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Aprés Du domaine des Murmures, I'écrivaine revient, dans La Terre qui penche, a un Moyen Age
fantasmé, de nouveau du point de vue d'une jeune femme. D'abord indifférente a cette période
historique, elle s'y est plongée avec passion, non dans un souci de reconstitution, mais pour libérer son
écriture, faire « un pas de c6té qui permet d'entrer dans l'intime ».

Il est des prénoms qui ne mentent pas. Faisant murmurer les femmes entre ses pages, Carole Martinez les
fait caroler : chanter en dansant, danser en chantant. Ses romans nous tiennent captifs, telle I'héroine de son
précédent roman, Du domaine des Murmures (prix Goncourt des lycéens 2011), Esclarmonde, recluse du Xlle
siecle. Comment, dés lors, ne pas se demander quel genre de magicienne on s'appréte a rencontrer ? |l fait si
chaud ce jour-la que ce pourrait étre une vue de l'esprit : apparition en robe rouge, c'est bien une fée qui nous
emmene au bistrot, qui fume, en quéte d'un distributeur. Fée candide, aussi, souriant de ses grands yeux
tendres. Et on I'entend presque, non plus deviser en terrasse de ce tabac parisien sous une tempéte de klaxons,
mais entonner un refrain, donner le coup d'envoi d'une carole, danse médiévale chantée du Xllle siécle :
« Maintenant voici I'heure, c'est le mai/Du baiser rouge au golt de sang, chantez/C'est le meilleur, c'est le plus
doux [...JJQue de mourir dans un baiser. » Ces antiennes venues du temps des cathédrales, La Terre qui
penche, son nouveau livre, en est truffée, en une envodtante ponctuation.

Du domaine des Murmures faisait chuchoter des femmes en ces temps de malheurs et de merveilles. Une
époque radicalement autre, si lointaine qu'elle nous extrait de nous-mémes, si proche aussi qu'elle nous parle
de nous. Une période, pourtant, nous dit Carole Martinez, qu'elle ne godtait guére au départ : « Je suis restée,
au cours de mes études de lettres, hermétique a l'ancien francais, a cet imaginaire, sans doute par
méconnaissance. » On peine a y croire, tant ses deux derniers romans en sont habités.

Comme toutes les fées, elle aime les songes, et c'est en passant par la poésie qu'elle a fait le voyage. Si la
rencontre avec cette période ne s'est pas faite a l'université, ce rendez-vous manqué a tout de ces occultations
qui dissimulent les plus grandes amours. Avec Du domaine des Murmures, elle voulait écrire « un roman
d'aujourd’hui ou des voix anciennes viendraient parler & une femme contemporaine, pour raconter ce qu'était
étre femme a leur époque ». Mais, alors qu'elle tissait le murmure d'Esclarmonde, qui, a 15 ans, voue sa vie a
Dieu, s'emmurant dans une chapelle pour ne pas épouser 'homme que son pére a élu pour elle, a force de se
documenter, de lire Georges Duby, le personnage et la période ont imposé leur sortilége : le Moyen Age l'a
« ravie ». Et elle n'a pas peu prisé I'enlévement, renoncant a I'enseignement du francgais (son métier apres ceux
de serveuse, ouvreuse, vendeuse de beignets, photographe de plage, comédienne, metteur en scéne,
assistante réalisatrice, pigiste et sémiologue), pour se vouer & son sujet. « Les éléves sont des occupants, au
méme titre que les personnages. »

Déroulant cette bobine, c'est un godt d'enfance qu'elle a retrouvé, pelote de contes et légendes médiévaux
qu'on lui a racontés, petite (elle est née en 1966). Le Moyen Age se tient pour elle tout entier dans la merveille :
une enfance qui est celle de Blanche, la petite fille de La Terre qui penche, mais aussi, bien sdr, la sienne. De
ces temps, elle golte aussi la primauté du spirituel, « a la fois le sacré savant, du c6té du christianisme, qui est
celui du Domaine des Murmures, et le sacré plus archaique, folklorique, extrémement prégnant a I'époque, la
croyance populaire », celle de Blanche. Cette « terre qui penche » n'est nulle autre que le domaine des
Murmures, encore, terre du duché de Bourgogne, dans la vallée de la Loue. Elle y infuse le monde merveilleux
et sauvage de la forét, de la riviére, cousant a la trame du récit un tressage virtuose : des chansons savantes de
Guillaume de Machaut, dont les textes et la musique se sont frayé un passage jusqu'a nous. D'autres, glanées
beaucoup plus tard, au XIXe siécle, par les romantiques. Des chansons populaires, aussi, qui ont traversé
I'espace et le temps, « fabuleuse matiére orale qui a sillonné la France toute seule ». La longue dame brune a la
plume nourrit pour elles une telle gourmandise gu'elle « s'est amusée a en inventer en essayant de conserver
les laisses médiévales ». Assemblant des « choses anciennes qui vibrent encore en moi et en nous
aujourd'hui », la fée-ménestrel fait apparaitre sous ses doigts le roman de colportage du XXle siécle. Un feston
de contes, légendes, chants et récits, tel celui de Jean Renart, au Xllle siécle, attrapant au vol, pour son Roman
de la rose, appelé aussi Guillaume de Dole, « livre a lire et a chanter », des chansons qui crépitaient d'une
bouche a l'autre mais n'étaient pas écrites.

La « vieille ame » d'une fillette

Carole Martinez, elle, fait résonner les destinées de femmes de siecles engloutis, clignoter I'oscillographe d'une
présence-absence. Du jour ou elle a appris a écrire, elle n'a plus arrété la course de ses doigts — poemes et
nouvelles pour commencer. La Terre qui penche, située au XlIVe siecle, est un récit en partage, qui fait dialoguer
a la premiére personne deux voix qui se tirent la bourre : Blanche, fillette de 12 ans que son pére arrache au
chateau de son enfance pour lui faire épouser Aymon, un idiot magnifique. Et une « vieille &me », l'esprit de
Blanche, morte a 12 ans, psalmodiant le récit rétrospectif de son destin confisqué. De Blanche, obsédée par
I'idée d'apprendre a lire et a écrire pour signer, enfin, sa petite chemise et le monde de son propre nom, qui
choisira, peut-étre, la vie contre la mort, ou de I'étre posthume, figure de renoncement, qui a préféré mourir pour
échapper au sort qui lui était assigné, laquelle dit la vérité ? Elles tricotent, chacune, une mémoire différente de
leur propre histoire.

Le roman voltige sur cet escarpement, penche entre deux postulations inverses : le chant du cygne d'une fillette
qui ne grandira jamais se voit sans cesse interrompu par le récit inespéré d'une enfant devenue femme, qui,
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envers et contre tout, extirpe sa propre voix du chceur de celles qui parlent a sa place. Infime interstice entre ce
qui a été (« Voila prés de six siecles que je hante ces foréts ») et ce qui aurait pu étre. Un destin a l'irréel du
passé et une destinée en marche. « Laquelle des deux ment, entre celle qui radote son enfance et refuse de la
quitter et celle qui en est sortie ? Je ne sais pas », avoue notre fée filiforme, friande non pas de la vérité elle-
méme mais de ce qui la frble, la contredit ou la prolonge. On le comprend, Carole Martinez est une fileuse,
figure de Pénélope saupoudrant l'une dans l'autre la vie et la mort. Une fée amoureuse des mensonges, fictions
de soi propres a ravauder la conscience déchirée.

Elle ne s'en cache pas, elle « réve, aussi, dans ce monde ou depuis le début des livres le masculin couche avec
I'Histoire, d'une histoire romancée des femmes écrite par des femmes, qui raconterait le corps féminin de
l'intérieur. Ca a été trés compliqué pour les femmes de se dire écrivain sans abandonner une part de leur
corps. » Ses livres sont aussi une mémoire du linge, une littérature des humeurs. Pour elle, « on peut créer par
le ventre et par la plume », pour dire ce qui est tabou, les régles, « la petite cuisine des femmes ». On ne sait
pas ce qu'elles portaient, a travers les siécles, pour empécher le sang de couler, elles gardaient la chambre
pendant leurs menstrues parce qu'il n'y avait pas de linge spécifique, elles laissaient couler. Pourquoi ce vécu
intime, le quotidien du corps des femmes, n'a-t-il pas été raconté, ou si peu, alors gu'il a trait a ce qu'il y a de
plus universel, la féminité, la maternité ? Pourquoi, demande-t-elle en rallumant sa cigarette, « cet interdit du
corps féminin » ? « Ce qui n'a jamais été écrit est féminin », écrit-elle d'ailleurs dans Le Cceur cousu (2007), son
premier roman, et c'est « ce monde obscur et lumineux » qu'elle cherche a capter.

Si ses héroines sont constellées d'interdits, patchworks d'injonctions et d'anathemes, les trois romans formulent
I'équation accidentée d'une progressive libération : récompensé par neuf prix littéraires et traduit en une
vingtaine de langues, Le Cceur cousu, inspiré de son arriere-grand-meére espagnole, lui aura demandé quatorze
ans de travail — elle enseignait encore. Il conte la passation de mere en fille, au XXe siécle, d'un coffret qui se
confond avec la lignée maternelle de Soledad. Sa grand-meére, déja, a voulu en forcer l'accés pour y lire I'avenir
de sa fille, y trouver « quelque chose qu'elle ne connait pas et qui n'existe pas encore ». « On bricole nos
parents et nos parents nous bricolent », assure Carole Martinez, fumant ses mots. Soledad, donc, tel Bartleby,
« préférera ne pas » : ne pas se marier, ne pas donner le coffret & sa niece, pour endiguer le cours de « ces
prieres dont nous sommes les dépositaires », « héritage de douleurs » qui se transmet de mere en fille (au
domaine des Murmures, la douleur est offerte de pere en fils, prenant corps dans la crucifixion des mains).

Blanche, quant a elle, parviendra, du moins l'espére-t-on, a se déprendre de sa lignée, a se donner corps pour
s'enfanter elle-méme. Grace a Aymon, elle pénetre le monde des fées. L'imaginaire les protége, bulle d'enfance
gue chacun construit pour l'autre. Par la poésie, elle métamorphose I'ogre Bouc en cheval, son cheval en terre :
le cheval devient tous les chemins qu'elle peut parcourir. En quéte de sa mére, morte quand elle était enfant,
elle est préte a adopter n'importe laquelle, tout ce qui pourrait faire mére, animal, riviere — autant de
« virtualités », figures de méres possibles, victimes et coupables a la fois, nourricieres et dévoratrices.

Plus que la mort d'une enfant, La Terre qui penche raconterait alors la fin de I'enfance, au terme de laquelle
Blanche recompose ses souvenirs : les recousant a sa guise, elle les soumet a sa propre réécriture, transmue la
douleur en images. Un conte de soi qui a vocation & échapper ces « nceuds familiaux qui prennent voix en
nous ». Esclarmonde, elle, dans Du domaine des Murmures, faisait le choix de la claustration, écartelée entre
plusieurs figures de I'autorité, un pére-monde proliférant qui aurait le don d'ubiquité, incorporant la sphére intime,
sociale (le seigneur), religieuse (la divinité) : « Au XIVe siecle, on a essayé de rehausser la figure de Joseph,
nous dit la fée conteuse, mais on en a fait un impuissant sous prétexte qu'il choisit la douceur et le respect. De
méme qu'on se fabrique ses parents, on se bricole son Dieu. Le catholicisme tourne autour de la figure du pére,
de la relation pére-fils, mais il existe des variantes a la figure masculine terrifiante, toute-puissante, qui a pris le
dessus. » Pas fée pour rien, Carole Martinez met le monde sens dessus dessous.

Le Moyen Age serait-il sa petite madeleine ? Catalyseur, filtre et laboratoire, la période fait figure pour elle de
tube a essai — « un pas de c6té qui me permet d'entrer indirectement dans l'intime, de parler de mon enfance. Je
ne pourrais pas parler de moi sans détour ». Aprés cette psychanalyse médiévale, aux Xlle et XIVe siécles, le
cycle du domaine des Murmures se poursuivra, elle I'espére, dans deux romans : I'un a la Renaissance, ou une
femme sculptera ses émois sur la fagade du chateau pour les graver en une autobiographie de pierre, et un
roman contemporain. L'histoire de la lignée la fera remonter a une faute originelle au Xle siécle : « La fin est
dans le début. Je voudrais écrire un cycle qui ferait cercle. » On se rappelle alors que danser la carole, en
cercle, est une tradition magique depuis I'Antiquité. Ce n'est pas tous les jours, se dit-on, qu'on passe l'apres-
midi avec une fée brodeuse qui coud les étres ensemble.

Née en 1966, Carole Martinez a d'abord été serveuse, photographe, metteur en scéne, journaliste pigiste,
professeur de lettres, avant de devenir romanciére. Son premier livre — Le Ceoeur cousu, éd. Gallimard, 2007 —
obtient le prix Ouest-France Etonnants Voyageurs. En 2011, elle publie Du domaine des
Murmures, récompensé, entre autres, par le Goncourt des lycéens, que vient d'adapter pour le théatre le
metteur en scéne José Pliya.
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