
Tharlo

Tharlo portait une petite natte sur la nuque, une
petite natte toujours en mouvement qui ne passait
pas inaperçue.

Au fil du temps, les gens ne l’appelèrent plus que
par ce surnom, « Petite-Natte », et finirent par en
oublier son véritable nom.

Au début de l’année, le chef du commissariat du
canton vint au village pour enregistrer les change-
ments intervenus dans la population ; il convoqua
une réunion de tous les habitants et appela
«Tharlo » un bon bout de temps.

Comme personne ne répondait, il demanda au
chef de village : « Il n’y a personne dans votre village
qui s’appelle Tharlo ? »

Le chef de village réfléchit un moment avant de
répondre : « Il me semble qu’il n’y a personne ici
qui porte ce nom. »

Le commissaire lui dit alors d’un air sévère :
« Vous ne pouvez pas me dire “il me semble”, il faut
que vous m’affirmiez avec certitude s’il y a ou non
dans le village quelqu’un du nom de Tharlo. »
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Le chef de village eut beau chercher, il ne réussit
pas à voir qui cela pouvait bien être, alors il répli-
qua : « A l’heure actuelle, il y a plusieurs centaines
d’habitants dans le village, je ne me souviens pas
exactement du nom de chacun.

— Mais alors, dit le commissaire, comment
pouvez-vous être chef de village ? »

Un peu en colère, celui-ci lui lança : « Un chef de
village n’a pas pour mission de se souvenir de tous les
noms mais d’être au service de ses administrés pour
les aider à sortir de la pauvreté et s’enrichir. Toutes
ces femmes, il faut bien le dire, accouchent sans se
préoccuper des amendes à payer ou de ce genre de
choses * 1 ; rien que ces deux derniers jours, il y a eu
cinq ou six naissances, dites-moi un peu comment je
pourrais me souvenir des noms de tous ces nouveau-
nés, il y en a qui n’en ont pas encore reçu. »

Le commissaire lui dit en souriant : « En tant
que chef de village, vous devez vous souvenir du
nom de ses habitants. »

Plissant les yeux, le chef de village demanda :
« Et vous, en tant que commissaire, vous vous sou-
venez des noms de tous les gens qui sont enregistrés
chez vous ?

— Ce n’est pas pareil, vous, vous êtes le chef
d’un village.
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* Toutes les notes sont des traductrices et résultent d’une entre-
vue entre Pema Tseden et elles pour clarifier quelques points
concernant certains termes.

1. L’auteur fait allusion à la politique chinoise de contrôle des
naissances qui comporte des amendes à payer en cas de non-
respect de la réglementation.



— Et vous, vous êtes le chef d’un commissa-
riat. »

Cela fit rire le commissaire qui déclara :
« Puisque vous ne savez pas, je vais rayer ce nom,
mais si un jour ce type va en ville et ne peut pas
descendre à l’hôtel, il ne faudra pas s’en prendre à
moi. »

Le chef de village fit alors venir le comptable et
lui demanda : « On a quelqu’un du nom de Tharlo
au village ? »

Le comptable n’était plus tout jeune, mais il eut
beau réfléchir, cela ne lui disait rien.

Voyant que le chef de village et le commissaire
attendaient sa réponse, il appela un chef de coopé-
rative et lui demanda : « Tu connais quelqu’un qui
s’appelle Tharlo au village ? »

L’homme resta un temps à réfléchir puis,
soudain, s’exclama en riant : « Mais bien sûr ! C’est
Petite-Natte ! »

Le chef de village et le comptable s’esclaffèrent :
« Mais oui, mais oui, c’est Petite-Natte, Tharlo,
c’est Petite-Natte, bien sûr ! Vous voyez, on l’avait
presque oublié. »

Le commissaire les regardait d’un air dubitatif,
mais le chef de village se hâta de lui expliquer :
« Petite-Natte est le surnom de Tharlo, on s’y est
tellement habitués qu’on en a presque oublié son
véritable nom, voilà ce qui s’est passé.

— Et ses parents ? demanda le commissaire.
— En fait, il est orphelin et il vit seul ; cela fait

des années qu’il est au service de quelques familles
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du village comme berger ; il emmène leurs
moutons dans la montagne et reste seul avec les
bêtes. Je ne sais même pas qui lui a donné ce sobri-
quet, mais on l’appelle ainsi depuis qu’il a une
quinzaine d’années. »

Le commissaire dit alors : « Pour lui établir des
papiers d’identité, on a besoin qu’il se fasse faire
une photo, il faut que vous trouviez le moyen de le
faire venir.

— Aujourd’hui ?
— Non, pas forcément aujourd’hui, mais il doit

aller chez un photographe agréé au chef-lieu du
canton.

— Je vais lui faire dire dans les deux jours qui
viennent de descendre de la montagne et de s’en
occuper », promit le chef de village.

Il se passa bien une dizaine de jours avant que
Tharlo se rendît au commissariat.

Le commissaire regarda longuement les cheveux
de Tharlo attachés par un ruban rouge sur la nuque
et lui dit : « Tu es donc Petite-Natte ? »

Quelque peu étonné, Tharlo le regarda et lui
demanda : « Comment le savez-vous ?

— Nous sommes des policiers, répondit le com-
missaire en riant, alors, bien sûr, nous savons beau-
coup de choses.

— Pas étonnant, dit Tharlo avec admiration, que
vous réussissiez à capturer certains malfaiteurs. »

Le commissaire partit d’un immense éclat de
rire : « Tu veux dire qu’il y en a que nous n’attra-
pons pas ?
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— Exactement, dit Tharlo. Il y a deux ans, on
m’a volé trois brebis et neuf agneaux, et vous n’avez
pas capturé les voleurs.

— Tu as porté plainte ? demanda le commissaire.
— Bien sûr, j’ai chargé le chef de village de le faire.
— Il est très occupé, il a peut-être oublié.
— Peut-être, concéda Tharlo, pourtant, il m’a

ensuite affirmé qu’il vous avait bien transmis la
plainte.

— Quelques moutons volés, remarqua le com-
missaire, ça arrive tellement souvent.

— Oui, répliqua Tharlo, mais l’année dernière,
quand on m’a volé douze moutons, il ne vous a
fallu qu’un mois pour attraper le voleur, vous êtes
quand même très bons. »

Le commissaire éclata à nouveau de rire en voyant
la mine humblement admirative de Tharlo : « Il faut
bien, nous sommes là pour servir le peuple. »

Tharlo se mit lui aussi à rire : « Ça, je connais
bien, déclara-t-il, c’est le président Mao qui l’a dit,
je l’ai appris à l’école quand j’étais petit. »

Le commissaire ne put s’empêcher de dévisager
son interlocuteur : « Tu es allé à l’école ? »

Tharlo répondit d’un air très sérieux : « Et
comment, que j’y suis allé ! J’ai fait le primaire, et je
n’étais pas mauvais du tout, j’ai appris à réciter par
cœur la leçon Servir le peuple 1.
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1. Servir le peuple : l’un des plus célèbres discours de Mao
Zedong, prononcé le 8 septembre 1944, discours de circonstance
puisqu’il était en l’honneur du soldat Zhang Side récemment
décédé, mais discours fondateur puisqu’il énonce ce qui deviendra
l’un des principes et slogans essentiels du Parti communiste chinois.



— C’est vrai ? dit le commissaire. Et tu t’en sou-
viens encore ?

— Bien sûr que je m’en souviens, tout ce que j’ai
appris je m’en souviens, je n’oublie rien.

— Eh bien vas-y, dit le commissaire, récite un
peu. »

Tharlo se concentra un instant, puis se mit à
réciter d’un trait : Servir le peuple, 8 septembre 1944,
Mao Zedong. Notre Parti communiste ainsi que la Hui-
tième Armée de Route et la Nouvelle Quatrième
Armée qu’il dirige sont les légions de la révolution.
Nos légions sont totalement dévouées à la libération
du peuple et travaillent entièrement dans l’intérêt de
ce dernier. Le camarade Zhang Side est l’un des cama-
rades de nos légions.

On dit que tout homme doit mourir un jour, mais
toutes les morts n’ont pas la même signification. Un
écrivain de la Chine ancienne, Sima Qian, a dit : “Les
hommes sont certes tous mortels, mais la mort de cer-
tains a plus de poids que le mont Tai, la mort des autres
en a moins qu’une plume d’oie sauvage.” Mourir pour
défendre les intérêts du peuple a plus de poids que le
mont Tai, se dépenser au service des fascistes et mourir
en servant les exploiteurs et les oppresseurs a moins
de poids qu’une plume d’oie sauvage. Le camarade
Zhang Side est mort pour défendre les intérêts du
peuple, sa mort a plus de poids que le mont Tai.

Parce que nous sommes au service du peuple,
même si nous avons des insuffisances, nous n’avons
pas à craindre les critiques. Quiconque peut nous criti-
quer, s’il a raison, nous nous corrigerons. Si l’on nous
suggère une méthode qui soit favorable au peuple,
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nous sommes prêts à l’adopter. “De meilleures
troupes, un gouvernement plus simple”, c’est ce qu’a
suggéré le professeur Li Dingming ; il n’est pas du
Parti mais sa proposition est favorable aux intérêts du
peuple, nous l’avons donc retenue. Si nous persistons,
dans l’intérêt du peuple, à faire ce qui est correct et
corriger ce qui est mauvais, les rangs de nos légions ne
peuvent que se multiplier.

Nous sommes venus de tous les coins du pays nous
unir dans la poursuite d’un même objectif révolution-
naire, et nous voulons continuer dans cette voie avec
la grande majorité du peuple de tout le pays. Dans les
bases que nous contrôlons aujourd’hui, il y a une
population d’environ quatre-vingt-onze millions de
personnes, mais ce n’est pas suffisant, il faut aller plus
loin si nous voulons libérer la nation tout entière.
Dans les heures difficiles, il faut se rappeler les succès
passés et regarder le brillant avenir qui nous attend
afin de nous redonner du courage. Le peuple chinois
traverse une période douloureuse, il est de notre
devoir de le libérer, et nous devons mener cette lutte
de toutes nos forces. Qui dit lutte dit sacrifices, la mort
est chose fréquente. Comme nous avons à cœur les
intérêts du peuple, mourir pour lui, c’est donner à
notre mort toute sa signification. Nous devons néan-
moins réduire au minimum les sacrifices inutiles. Nos
cadres doivent se montrer soucieux du sort de chaque
soldat, tous les membres des légions révolutionnaires
doivent être soucieux du sort de chacun, doivent
s’aimer et s’entraider.

Dorénavant, lorsque quelqu’un mourra dans nos
rangs, quel qu’il soit, soldat ou cuisinier, s’il a fait du
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travail utile, nous lui organiserons une cérémonie
funèbre et tiendrons une réunion funéraire en sa
mémoire. Cette pratique doit devenir la règle et doit
être introduite aussi au sein de la population. Si quel-
qu’un meurt dans un village, il faut célébrer sa
mémoire. C’est ainsi, en témoignant notre affliction
lors des décès, que nous réussirons à unir toute la
population autour de nous.

Après avoir fini de réciter le discours d’un trait,
voyant l’air éberlué du commissaire, Tharlo lui
demanda : « Alors, comment c’était ? J’ai pas fait de
fautes, hein ? »

Ce n’est qu’alors que le commissaire retrouva sa
contenance habituelle : « Je n’aurais pas imaginé
que tu puisses être aussi génial ! » 

Tharlo atténua le propos : « C’est juste que j’ai
une mémoire un peu supérieure à la moyenne.

— Tu avais quel âge quand tu as appris ce dis-
cours ?

— Quatorze ans, j’étais à l’école primaire. A
l’époque, on y apprenait essentiellement les cita-
tions du président Mao. Je peux encore en réciter
plein.

— Tu es vraiment extraordinaire, dit le commis-
saire, tu as quel âge maintenant ?

— Vingt-neuf ans », dit Tharlo.
Le commissaire ajouta, après avoir fait claquer sa

langue d’admiration : « Moi, si j’avais eu ta
mémoire, je serais allé à l’université.

— Après le primaire, je n’ai pas pu continuer.
Mes parents sont morts, et le reste de la famille n’a
pas voulu me prendre en charge. Ils ont dit que,
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comme j’avais une bonne mémoire, je pouvais
garder des moutons, parce que, quand on est
capable de se rappeler la couleur et l’aspect de
chaque animal afin de ne pas en perdre un seul, on
peut gagner sa croûte. Je n’avais pas le choix, je suis
parti dans la montagne garder les moutons. Au
début j’en avais cent trente-six, l’année suivante,
j’en ai eu seize de plus, la troisième année, quarante-
sept de plus, et la quatrième, encore onze supplé-
mentaires ; cette année-là, on a eu une terrible
tempête de neige, beaucoup d’agneaux sont morts,
ce fut terrible, mais cela n’a pas empêché le nombre
de mes bêtes d’augmenter, il n’a jamais diminué ;
aujourd’hui j’ai trois cent soixante-quinze moutons,
dont deux cent neuf blancs, soixante et onze noirs,
quatre-vingt-quinze tachetés, cent trente-quatre
avec des cornes et deux cent quarante et un sans. »

Le commissaire le regardait bouche bée ; l’ins-
tant de stupeur passé, il lui dit : « Quel dommage,
mais quel dommage, c’est vraiment trop
dommage !

— Je considère, moi, que garder les moutons des
autres, c’est aussi servir le peuple, bien qu’ils me
donnent tous les ans une dizaine de moutons et me
paient un petit salaire. »

Le commissaire se hâta d’opiner : « Oui oui,
bien sûr. »

Tharlo ajouta : « J’aime beaucoup cette phrase
du président Mao : Les hommes sont certes tous
mortels, mais la mort de certains a plus de poids que
le mont Tai, la mort des autres en a moins qu’une
plume d’oie sauvage. »
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Reprenant son expression habituelle, le commis-
saire réfuta : « Tu vois, tu as beau avoir très bien appris
ta leçon, tu te trompes. Ce n’est pas le président Mao
qui a dit cela, mais le grand écrivain Sima Qian.

— Ah bon ? Et quel est le rapport entre le prési-
dent Mao et Sima Qian ?

— Il n’y a aucun rapport. Sima Qian a vécu dans
la Chine ancienne, le président Mao est de notre
époque. Ils n’ont rien à voir. »

N’y comprenant plus rien, Tharlo demanda
encore : « Et la double phrase : Mourir pour défendre
les intérêts du peuple a plus de poids que le mont Tai,
se dépenser au service des fascistes et mourir en
servant les exploiteurs et les oppresseurs a moins de
poids qu’une plume d’oie sauvage. Le camarade Zhang
Side est mort pour défendre les intérêts du peuple, sa
mort a plus de poids que le mont Tai, celle-là, elle est
bien du président Mao, non ?

— Celle-là est bien de lui, dit le commissaire, là
tu as raison.

— Comment se fait-il que ces deux phrases se
ressemblent autant ?

— C’est le même sens dans les deux cas.
— Et moi, si je meurs en gardant les moutons

du village, est-ce que, comme celle de Zhang Side,
ma mort aura plus de poids que le mont Tai ?

— Oui, bien sûr, mais tu n’es pas encore près de
mourir. Je vois cependant que tu es quelqu’un de
bien, comme Zhang Side.

— Et comment voyez-vous que je suis quel-
qu’un de bien comme Zhang Side ?
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— Il y a des bons éléments et des mauvais, nous,
ici, on le voit tout de suite. On n’est pas des poli-
ciers pour rien.

— Vous pouvez m’expliquer un peu comment
vous faites pour distinguer les bons éléments des
mauvais ? »

Le commissaire eut un sourire mystérieux : « Je
ne peux pas t’expliquer ça, c’est notre fonds de
commerce. »

Tharlo fit une mine déconfite, mais son regard
témoignait d’une certaine admiration.

Le commissaire lui dit avec un autre soupir : « Ta
mémoire est quand même vraiment excellente ! »

Tharlo, justement, se souvint du but de sa
visite : « Je suis venu pour faire faire des photos,
c’est le chef de village qui m’a dit de venir. »

Le commissaire le lorgna de travers : « Et
comment se fait-il que tu viennes aussi tard ? Il y a
longtemps que les gens qui devaient s’en faire faire
sont passés.

— C’est seulement hier que le chef de village a
envoyé quelqu’un pour me le dire, répondit Tharlo,
j’ai accouru aujourd’hui.

— Il suffit que tu ailles au chef-lieu du district
te faire photographier.

— C’est absolument nécessaire ?
— Absolument, il le faut pour ta carte d’identité.
— C’est quoi, une carte d’identité ?
— C’est pour les jours où tu vas en ville, expli-

qua le commissaire, pour que les gens sachent qui
tu es et d’où tu viens.
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— Ça ne suffit pas que je le sache ? » 
A ces mots, le commissaire sembla se rappeler

quelque chose et demanda : « Tu t’appelles
comment, déjà ?

— Petite-Natte.
— Non, je te demande ton vrai nom.
Tharlo réfléchit un instant et lui dit : « Tharlo.
— Ah oui, c’est ça, Tharlo, dit le commissaire, tu

vas aller aujourd’hui même au chef-lieu du district,
te faire photographier au studio Dekyi. C’est le nom
de la photographe, tu lui diras que tu viens du com-
missariat pour une photo, elle comprendra. »

Tharlo répondit en riant : « Je n’ai pas l’impres-
sion que ce soit mon vrai nom, ce nom-là, il sonne
vraiment bizarre. »

Le commissaire regarda sa montre électronique :
« Il faut arrêter de discuter et y aller maintenant,
dépêche-toi, autrement tu vas rater le bus pour le
chef-lieu. »

Tharlo prit donc le bus et arriva au chef-lieu du
district.

Quand il descendit du bus et se retrouva dans la
rue, il se sentit déconcerté en voyant tous ces gens
aller et venir en tous sens ; il ne savait où aller.

Voyant passer un petit écolier, foulard rouge
autour du cou, il se hâta de lui demander : « Dis-
moi, mon jeune ami, sais-tu où se trouve le studio
de photographie Dekyi ? »

Le petit écolier le fixa longuement, puis regarda
la petite natte qu’il avait derrière la tête et hocha
vigoureusement la tête.
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« Mon jeune ami, dit Tharlo, tu n’as pas à avoir
peur, je m’appelle Petite-Natte et je dois aller me
faire faire des photos au studio Dekyi. »

Amusé, le petit écolier lui dit : « Si tu me laisses
regarder ta natte, je t’y conduis. »

Ravi, Tharlo s’accroupit pour qu’il puisse bien la
voir.

Le petit écolier le considéra avec beaucoup d’inté-
rêt et lui dit : « A l’école, le maître nous a dit que c’est
seulement sous la dynastie des Qing que les gens
portaient des nattes, alors pourquoi t’en as une ? »

Tharlo le regarda, ébahi : « Tu ne vas tout de
même pas me prendre pour quelqu’un de la dynas-
tie des Qing !

— Il faut que je demande au maître », répondit
le petit écolier.

Tharlo se releva en disant : « Maintenant,
emmène-moi au studio de photographie Dekyi. »

Le petit écolier lui dit après quelque hésitation :
« Je ne me rappelle pas exactement où c’est. »

Impatient, Tharlo sortit hâtivement un billet de
dix yuans : « Si tu m’emmènes, tu auras ces dix
yuans. »

Le petit écolier le conduisit donc jusqu’à la porte
du studio, prit les dix yuans de Tharlo et partit
comme une flèche vers la boutique d’en face.

Tharlo poussa la porte et entra ; une jeune
femme était justement en train de prendre une
photo d’un client, pendant que plusieurs autres
attendaient, assis.

Après que l’homme eut esquissé un sourire de
faux jeton, on entendit un « clic-clac » et il se leva
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pour se mettre sur le côté tandis qu’un autre allait
s’asseoir sur le tabouret, en bombant le torse
comme son prédécesseur.

Tharlo se tenait à l’entrée, mais la femme conti-
nuait, affairée, sans lui dire d’approcher.

« C’est bien le studio Dekyi ? »
La femme tourna la tête : « Oui, c’est ici, c’est

pourquoi ?
— Je cherche Dekyi. » 
Sans s’arrêter, elle regarda Tharlo d’un air inter-

rogateur et dit : « C’est moi. »
Tharlo esquissa un timide sourire : « C’est le

commissariat qui m’envoie, pour faire une photo.
— Je suppose que c’est pour un portrait de face.
— Je ne sais pas, c’est pour faire une carte

d’identité, quelque chose comme ça.
— Fallait le dire plus tôt, c’est bien un portrait

de face pour une carte d’identité, mais j’ai encore
pas mal à faire, assieds-toi un moment, tout le
monde est là pour la même chose. »

Les autres clients regardaient Tharlo en souriant.
Il s’assit à côté d’eux.

Quand ils furent tous partis, Dekyi lui fit signe
d’approcher : « C’est à toi, maintenant. »

Tharlo alla donc s’asseoir sur le tabouret, devant
un fond blanc.

Dekyi prit son appareil photo mais, en voyant
soudain la natte de Tharlo, s’exclama : « Comment
se fait-il que tu aies cette petite natte ?

— Je l’ai depuis que je suis tout petit, dit Tharlo.
— Je ne sais pas si la photo va aller, avec ça.
— Et pourquoi elle n’irait pas ?
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— Au commissariat, dit Dekyi, ils ne vont pas
savoir si c’est celle d’un homme ou d’une femme.

— J’en sors juste, répondit très sérieusement
Tharlo, le commissaire n’a rien dit.

— C’est bon, c’est bon, je vais faire la photo
comme ça.

Tharlo se redressa comme ceux qui l’avaient
précédé et se prépara à esquisser un sourire.

Mais, après avoir gesticulé un moment avec son
appareil puis tapoté les cheveux ébouriffés de
Tharlo, Dekyi finit par lui dire : « Je te propose
d’aller d’abord te faire laver les cheveux, tu es trop
mal peigné, tu ne seras pas bien sur la photo.

— Tant pis si je suis mal peigné, répondit
Tharlo, prends la photo, je ne suis pas si difficile. »

Dekyi lui répliqua en toute franchise : « Une
carte d’identité, on la garde toute la vie, alors c’est
pas mieux d’avoir une jolie photo dessus ? »

Tharlo fixa Dekyi en silence.
Celle-ci lui montra un salon de coiffure qui était

juste de l’autre côté de la rue et lui dit : « Va vite te
faire laver les cheveux, c’est une très bonne amie
qui vient d’ouvrir ce salon. »

Tharlo dut s’y résoudre et sortit du studio.

Quand il entra dans le salon de coiffure, il fut
accueilli par une jeune fille aux cheveux courts.

Tharlo la dévisagea d’un air légèrement étonné :
« Tu es l’amie de la photographe Dekyi, du studio
d’en face ? Je viens me faire laver les cheveux. »

La fille aux cheveux courts le regarda attentive-
ment, le fit asseoir sur une chaise, puis, l’observant
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dans le miroir, debout derrière lui, lui demanda :
« Shampoing normal, cinq yuans, sec, dix yuans.
Normal ou sec ? »

Dans le miroir, il demanda : « Shampoing sec, ça
veut dire quoi ? »

La fille aux cheveux courts se mit à rire : « Ça
veut dire qu’on n’utilise pas d’eau.

— Et comment lave-t-on si on n’utilise pas
d’eau ?

— Ah, c’est bien plus agréable, essaie, tu verras.
— Va pour le shampoing sec. »
La fille aux cheveux courts lui enduisit le crâne

d’un shampoing sec et lui frotta délicatement la tête.
Tharlo regardait la fille aux cheveux courts dans

le miroir devant lui.
Elle lui demanda en le regardant aussi dans le

miroir : « C’est agréable, le shampoing sec, non ?
— Oui, c’est vraiment très agréable », dit

Tharlo.
La fille aux cheveux courts continua, comme

pour faire la conversation : « Cela fait un bout de
temps que tu ne t’es pas lavé les cheveux, non ?

— Je suis berger, dit Tharlo, je n’ai pas beaucoup
d’eau pour me les laver. »

La fille aux cheveux courts eut l’air surprise :
« Ah c’est vrai ? Et combien as-tu de moutons ? »

Tharlo répondit du tac au tac : « J’en ai trois cent
soixante-quinze au total, cent trente-trois moutons,
cent soixante-huit brebis et soixante-quatorze
agneaux, et, parmi les cent soixante-huit brebis,
cent vingt-quatre vont donner des agneaux cette
année, contre quarante-quatre qui n’en auront pas. »
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La fille aux cheveux courts cessa de lui frotter les
cheveux et lui dit en le regardant d’un air légère-
ment surpris dans le miroir : « Tu as une mémoire
incroyable !

— On ne peut être un bon berger que si l’on est
capable de se rappeler parfaitement tout ce qui
concerne chacun de ses moutons », répondit sim-
plement Tharlo.

La fille recommença à lui frictionner les cheveux
et lui demanda, toujours dans le miroir : « Tous ces
moutons, ils valent combien ?

— Cette année, dit Tharlo, quand j’ai dû vendre
deux moutons, on m’en a donné six cents yuans,
maintenant une brebis doit valoir dans les deux
cents yuans, mais si elle est pleine, c’est plus, dans
les deux cent cinquante ; quant aux agneaux, c’est
un peu plus de cent yuans par tête. Donc, au total,
je dois en avoir pour quatre-vingt mille ou quatre-
vingt-dix mille yuans.

La fille aux cheveux courts en resta bouche bée :
« Tant que ça !

— Oui, dit Tharlo, mais les trois cent soixante-
quinze moutons ne sont pas tous à moi, moi je n’en
ai qu’un peu plus d’une centaine.

— C’est déjà énorme ! »
Sur ce, la fille lui dit de passer au rinçage, et

Tharlo alla s’asseoir, la tête sous un robinet.
Il demanda alors : « Mais, on n’avait pas dit un

shampoing sec ? Comment se fait-il que tu utilises
de l’eau ? »

La fille aux cheveux courts répondit en riant :
« Bien sûr que c’est un shampoing sec mais, à la fin,
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il faut quand même enlever le produit et bien
rincer. »

Tharlo ne dit plus rien.
A la fin du lavage, la fille le fit asseoir sur un

tabouret devant le miroir et brancha un séchoir
pour lui sécher les cheveux.

Tharlo la regardait dans le miroir.
Tout en lui séchant les cheveux, elle lui demanda

en riant : « Pourquoi me regardes-tu de façon aussi
insistante ? Tu me trouves si jolie que ça ? »

Tharlo ne détourna pas le regard et lui répondit :
« Quand je suis entré, j’ai failli te prendre pour un
garçon, mais j’ai vu que tu portais des boucles
d’oreilles.

— A l’heure actuelle, dit-elle en riant, en ville, les
cheveux courts, c’est à la mode, c’est très tendance.

— Mais tu es tibétaine ! Comment une jeune
Tibétaine peut-elle se faire couper les cheveux aussi
court ? »

Elle continua à rire : « Si je me les suis fait
couper aussi court, c’est pour faire la paire avec toi
qui les as aussi longs. »

Tharlo ne sut que répondre et détourna le regard
du visage de la fille dans le miroir.

Après avoir fini de lui sécher les cheveux, elle lui
posa la main sur l’épaule et lui dit d’un air langou-
reux en le dévisageant : « Tu es bien, comme ça, tu
as vraiment beaucoup d’allure. »

Tharlo se sentit légèrement mal à l’aise ; il se
hâta de sortir un billet de cinquante yuans de sa
poche et de le donner à la fille en lui disant :
« Tiens.
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— Tu n’as pas une coupure plus petite ? Je n’ai
pas de quoi te rendre la monnaie.

— Tant pis, tu n’as qu’à tout garder. »
La fille aux cheveux courts n’eut pas le temps de

répondre, il était déjà parti en courant.

Quand il arriva à la porte du studio de photo-
graphie, il regarda à l’intérieur et vit qu’il y avait
encore plusieurs personnes qui attendaient, alors il
resta dehors pour fumer une cigarette. Tout en
fumant, il jeta un coup d’œil au salon de coiffure
en face et vit que la fille aux cheveux courts regar-
dait de son côté à travers sa vitrine et lui souriait.

A ce moment-là passèrent dans la rue quelques
jeunes garçons qui avaient l’air d’être des
étudiants ; celui qui marchait en tête engagea la
conversation : « On est étudiants en Chine inté-
rieure 1 et on est de passage ici. Tu as un look assez
spécial, tu es un artiste ? »

Tout en continuant de fumer, Tharlo le regarda
d’un air très sérieux mais complètement ahuri,
comme s’il ne comprenait rien de ce qu’il disait.

« A voir son regard, intervint un autre, c’est cer-
tainement un artiste très profond. »

Tharlo ne comprenait toujours pas ce qu’ils vou-
laient dire ; quand il eut terminé sa cigarette, il jeta
le mégot par terre et l’écrasa ; c’est seulement alors
qu’il leur dit : « En fait je suis berger. »
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Un troisième s’exclama : « Vous avez entendu ?
C’est très profond, ce qu’il dit. C’est un artiste,
c’est sûr. »

A ce moment-là, quelques personnes étant
sorties du studio de photographie, Tharlo y entra.

En le voyant, Dekyi lui dit : « Elle t’a bien
arrangé les cheveux, c’est autre chose, tu as beau-
coup d’allure. »

Pensant qu’elle exagérait, Tharlo se sentit embar-
rassé et alla s’asseoir directement sur le tabouret
devant la toile blanche. Dekyi approcha, son appa-
reil photo à la main, et lui demanda : « Instantanée
ou normale ? »

Tharlo ne comprenait pas : « C’est quoi, instan-
tanée, et c’est quoi, normale ?

— Instantanée, cela signifie que tu auras la
photo aujourd’hui, si tu en veux une normale, tu
l’auras demain.

— Alors j’en veux une instantanée.
— Une instantanée, c’est vingt yuans, une

normale, c’est dix yuans.
— C’est bien, j’en veux une instantanée. »
Dekyi prit la photo, puis alla s’asseoir derrière le

comptoir et dit à Tharlo qui était toujours sur son
tabouret : « Viens régler. »

Tharlo alla payer. Il sortit encore un billet de cin-
quante yuans et demanda : « Tu as la monnaie ? »

Jeta un coup d’œil sur le billet, Dekyi lui dit
que oui, puis commença à fouiller dans son tiroir
pour trouver l’appoint ; tout en fouillant, elle
demanda à Tharlo : « Ces jeunes, à l’instant, qui te
parlaient, qu’est-ce qu’ils te voulaient ?
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— Ils m’ont demandé si j’étais un artiste. »
Dekyi le regarda attentivement et lui demanda

en riant : « C’est vrai ?
— Oui c’est vrai, c’est ce qu’ils m’ont demandé.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ? demanda

Dekyi, hilare.
— J’ai dit que j’étais berger. »
Dekyi s’esclaffa.
« C’est quoi, un artiste ? demanda Tharlo.
— Un artiste, expliqua Dekyi, c’est quelqu’un

qui a les cheveux longs et une natte comme toi. »
Tharlo la regarda sans comprendre. Mais elle

avait fini par trouver la monnaie et la tendit à
Tharlo en lui disant : « Reviens dans une demi-
heure, la photo sera prête. »

Tharlo ressortit dans la rue, devant le studio,
pour fumer une cigarette.

La fille aux cheveux courts sortit de sa boutique
et vint se planter à côté de lui : « Tu fumes ?

— Oui », dit Tharlo.
La fille aux cheveux courts reprit : « Quand je

t’ai regardé de mon salon, tout à l’heure, j’ai trouvé
que tu avais vraiment beaucoup d’allure. »

Tharlo ne savait quelle contenance adopter ; sa
cigarette terminée, il en alluma une autre.

La fille lui proposa : « Allons prendre un verre
dans un bar, ce soir.

— Je n’ai jamais mis les pieds dans un bar.
— C’est très marrant, avec l’allure que tu as, les

filles vont te courir après, c’est sûr. »
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Tharlo ne savait à nouveau plus où se fourrer.
Trente minutes plus tard, il récupérait sa photo.

Quand il vit la tête qu’il avait dessus, il s’écria :
« Elle est horrible, cette photo ! »

Le soir, Tharlo but énormément de bière dans
un bar très bruyant ; au petit matin, quand il se
réveilla, il vit que la fille aux cheveux courts était
étendue à ses côtés.

Il s’assit dans le lit, légèrement tendu. La fille se
réveilla au même moment et le regarda en souriant.

Tharlo n’osait pas la regarder en face, mais la
fille lui demanda : « Tu m’aimes ? »

En proie à une extrême nervosité, Tharlo restait
là sans bouger.

« Hier soir, tu as dit que tu m’aimais », dit la fille
aux cheveux courts.

Elle se mit à caresser sa petite natte en ajoutant :
« J’aime ta petite natte. »

Tharlo était toujours aussi nerveux.
La fille posa la tête sur son épaule et lui dit :

« Emmène-moi n’importe où, je n’ai pas envie de
rester ici. »

Sortant alors de son mutisme, Tharlo lui répli-
qua : « Mais je ne suis jamais allé nulle part.

— Alors c’est moi qui vais t’emmener, on peut
aller à Lhassa, à Pékin, à Shanghai, à Canton, à
Hong Kong, on peut aller partout.

— Je n’ai jamais envisagé d’aller où que ce soit.
— Mais si je te demandais de choisir, où est-ce

que tu préférerais aller ?
— A Lhassa, bien sûr.
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— Alors, on va aller à Lhassa.
— On m’a dit qu’il fallait beaucoup d’argent

pour aller là-bas, dit Tharlo, et je n’en ai pas beau-
coup.

— Si tu vends tes moutons, dit la fille aux
cheveux courts, tu en auras.

— Mais ces moutons ne sont pas tous à moi »,
précisa Tharlo.

Quand, vers midi, Tharlo arriva au commissariat
du canton, le commissaire lui dit en le voyant : « Ça
t’a changé d’aller au chef-lieu du district, tu as de
l’allure maintenant.

— Cette fois, je pense avoir rencontré un
mauvais élément.

— Si c’est le cas, dit le commissaire intrigué, il
faut nous faire un rapport sans attendre.

— Pour l’instant, dit Tharlo, je n’en suis pas
absolument certain.

— Mon cher Petite-Natte, dit le commissaire en
souriant, si tu veux dénoncer un malfaiteur, il te faut
des preuves, autrement tu risques des poursuites. »

Tharlo ne répondit rien, il avait la tête de quel-
qu’un qui a quelque chose coincé en travers de la
gorge.

« Alors, tu as fait faire ta photo ? » demanda le
commissaire.

Tharlo sortit vite sa photo et la lui donna en
disant : « Elle est horrible, cette photo.

— Portrait de face, dit le commissaire, c’est bon,
c’est ce qu’il faut. »

Tharlo ne répondit rien.
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Après avoir enregistré et rangé la photo, le com-
missaire déclara : « Si tu peux, reviens dans un mois
chercher ta carte, ce sera prêt. »

Tharlo s’était levé et s’apprêtait à partir, mais le
commissaire l’arrêta : « C’est peut-être une ques-
tion indiscrète, mais comment t’est venue l’idée de
te faire pousser cette natte ? »

Tharlo se rassit et dit : « C’est… »
Brûlant de curiosité, le commissaire insista :

« C’est quoi ?
— En fait, dit Tharlo, il n’y a pas vraiment de

raison.
— Si tu ne veux pas le dire, c’est ton droit. »
Voyant sa mine déçue, Tharlo ajouta : « En fait,

il n’y a pas de raison particulière, c’est juste parce
que j’avais vu un film. »

Le commissaire sentit renaître sa curiosité : « Et
comment ça ?

— A la fin de l’école, expliqua Tharlo, avant de
partir commencer mon travail de berger, je suis allé
faire un tour au chef-lieu du district.

— Et après ? demanda le commissaire.
— Et après, dit Tharlo, je suis allé au cinéma et

j’ai vu un film.
— Quel rapport cela a-t-il avec ta natte ?
— C’est après avoir vu ce film que j’ai décidé de

me la faire pousser.
— Mais pourquoi cela ?
— Parce que, dans ce film, il y avait un type qui

avait une natte comme ça, et plein de filles tom-
baient amoureuses de lui. »
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Le commissaire éclata de rire : « Et après que tu
t’es fait pousser ta natte, il y a plein de filles qui
sont tombées amoureuses de toi ?

— Il n’y a aucune fille du village qui m’aime,
elles disent que je suis un pauvre diable. »

Le commissaire s’arrêta de rire et demanda :
« C’est quoi, le film que tu as vu ?

— Je ne sais même pas, répondit Tharlo, on m’a
dit que c’était un film étranger, alors je suis entré.
Par la suite, j’ai raconté l’histoire à plein de gens et
je leur ai demandé s’ils avaient vu le film, mais per-
sonne ne l’avait vu.

— J’aimerais bien voir ce film, » dit le commis-
saire avec une note de regret dans la voix.

Un mois plus tard, un soir à la tombée de la
nuit, Tharlo était de retour au chef-lieu du district
avec un sac sur le dos et se dirigea directement vers
le salon de coiffure.

Comme la fille aux cheveux courts était en train
de couper les cheveux d’un client, il s’assit sur un
tabouret, en la regardant dans le miroir accroché
au mur. Elle lui sourit, mais sans lui dire bonjour.

Quand le client fut parti, elle lui dit dans le
miroir : « Tes cheveux sont sales, ils ont à nouveau
besoin d’un shampoing. »

Tout en continuant à regarder la fille dans le
miroir, Tharlo alla s’asseoir sur la chaise que venait
juste de quitter le client.

Celle-ci finit par lui demander : « Comment
vas-tu ? Comment se fait-il que tu sois aussi
pâle ? »
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Tharlo posa son sac à côté de la boîte qui conte-
nait les outils de coiffure et lui dit : « Il y a quatre-
vingt-dix mille yuans dedans. »

La fille aux cheveux courts posa les deux mains
sur les épaules de Tharlo et lui dit en voyant son
visage tout pâle dans le miroir : « Ne sois pas aussi
nerveux, détends-toi, tout va bien aller. »

Tharlo ne répondit rien.
« Je vais te laver les cheveux. »
Sur ce, la fille appliqua le shampoing sec sur les

cheveux de Tharlo et se mit à frotter tout douce-
ment.

Tharlo se détendit peu à peu et ferma lentement
les yeux, mais son visage était toujours aussi blême.

Lorsqu’il les rouvrit, la fille était assise à côté de
lui.

« Tu te fais trop de souci, tu as failli t’endormir »,
lui dit-elle.

Tharlo regarda autour de lui, avec l’expression
de quelqu’un encore plongé dans un rêve.

« Je t’ai refait ta petite natte », dit la fille aux
cheveux courts.

Tharlo avait toujours le regard comme perdu
dans un rêve.

La fille lui tendit une bouteille d’eau minérale :
« Bois un peu d’eau. »

Tharlo décapsula la bouteille et but une gorgée.
« Maintenant, tu devrais faire quelque chose

pour nous deux », dit la fille en le fixant droit dans
les yeux.

La fixant à son tour, Tharlo but une autre gorgée
d’eau.
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« Tu veux bien ? » 
Tharlo reprit une bonne gorgée, et l’eau glou-

glouta en faisant monter et descendre sa pomme
d’Adam.

« Cette natte est vraiment trop voyante, il faut
que tu la coupes. »

Tharlo arrêta de boire pour se regarder dans le
miroir.

« Tu es d’accord ? » demanda la fille aux cheveux
courts en le regardant aussi dans le miroir.

Tharlo observait son visage.
« Si tu aimes les cheveux longs, je laisserai

pousser les miens et je me ferai deux petites nattes,
spécialement pour toi. »

Comme Tharlo continuait de la dévisager, elle
poursuivit :

« Bon, je vais te couper ta petite natte et te raser
la tête, comme ça personne ne te reconnaîtra. »

Tharlo ferma les yeux, la fille prit sa tondeuse et
lui rasa le crâne.

La petite natte, encore attachée par le ruban
rouge, était tombée aux pieds de Tharlo. Après
l’avoir longuement contemplée, Tharlo se baissa
pour la ramasser et la fourra dans sa poche.

Le soir, la fille aux cheveux courts le ramena au
même bar que la fois précédente ; ils burent tous
les deux beaucoup de bière et s’amusèrent comme
des fous, puis, tard dans la nuit, ils allèrent chez la
fille.

Quand il se réveilla le lendemain matin de très
bonne heure, la fille n’était plus là, et il eut beau
chercher partout, son sac n’était plus là non plus.
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Tharlo chercha dans toute la ville pendant deux
jours et deux nuits, mais la fille aux cheveux courts
avait disparu sans laisser de traces.

Au bout de deux jours, il revint au commissariat
et trouva le commissaire occupé avec quelques
adjoints.

« Commissaire, dit Tharlo, me revoilà. »
Le commissaire le regarda un bon moment avant

de s’exclamer soudain : « Ah ! Petite-Natte ! Tu es
méconnaissable, que t’est-il arrivé ? Où est ta petite
natte ?

— Je l’ai fait couper, dit Tharlo.
— Quel dommage !
— Commissaire, dit Tharlo, est-ce que j’ai l’air

d’un mauvais élément, maintenant ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda le

commissaire.
— Vous m’avez bien dit que vous savez recon-

naître d’un coup d’œil qui est bon et qui est
mauvais ?

— Je dois dire que, auparavant, avec ta petite
natte, tu avais plutôt l’air d’un mauvais élément,
mais maintenant, sans ta natte, tu as plutôt l’air de
quelqu’un de bien.

— J’ai bien peur que, maintenant, quand je
pourrai, ma mort ait le poids d’une plume d’oie
sauvage.

— Tu ne vas pas encore me réciter le discours du
président Mao, dit le commissaire en riant. J’ai déjà
vu ce que tu es capable de mémoriser, ce n’est pas
la peine de recommencer.
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— C’est vraiment dommage, dit Tharlo, je ne
peux plus prétendre, si je meurs, à une mort qui ait
le poids du mont Tai, comme ce brave Zhang Side ;
ma mort aura plutôt le poids d’une plume d’oie
sauvage, comme la mort de ceux qui sont au service
des fascistes et des oppresseurs du peuple.

— Cette fois, dit le commissaire en riant, tu as
bien cité les paroles du président Mao.

— Dommage, quel dommage ! » répondit seule-
ment Tharlo.

Le commissaire se tourna alors vers ses adjoints
en train de travailler et leur dit : « Vous ne le croirez
pas, mais ce jeune homme est capable de réciter des
discours entiers du président Mao. »

Les adjoints levèrent la tête et regardèrent Tharlo
avec scepticisme, comme pour dire : « Lui ? »

« Je vais lui demander d’éclairer un peu votre
lanterne », dit le commissaire.

Se tournant alors vers Tharlo, il lui dit : « Récite
un peu Servir le peuple, qu’ils voient. »

Voyant la tête des autres, Tharlo ne dit rien et se
mit à réciter sans s’occuper d’autre chose :

Servir le peuple, 8 septembre 1944, Mao Zedong.
Notre Parti communiste ainsi que la Huitième Armée
de Route et la Nouvelle Quatrième Armée qu’il dirige
sont les légions de la révolution. Nos légions sont
totalement dévouées à la libération du peuple et tra-
vaillent entièrement dans l’intérêt de ce dernier. Le
camarade Zhang Side est l’un des camarades de nos
légions.

On dit que tout homme doit mourir un jour, mais
toutes les morts n’ont pas la même signification. Un
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écrivain de la Chine ancienne, Sima Qian, a dit : « Les
hommes sont certes tous mortels, mais la mort de
certains a plus de poids que le mont Tai, la mort des
autres en a moins qu’une plume d’oie sauvage. »
Mourir pour défendre les intérêts du peuple a plus de
poids que le mont Tai, se dépenser au service des fas-
cistes et mourir en servant les exploiteurs et les
oppresseurs a moins de poids qu’une plume d’oie
sauvage. Le camarade Zhang Side est mort pour
défendre les intérêts du peuple, sa mort a plus de
poids que le mont Tai…

Les commissaires adjoints regardaient bouche
bée Tharlo emporté par son discours.

Le commissaire lui fit signe d’arrêter, puis dit à
ses adjoints sidérés : « Qu’est-ce que vous en
pensez ? Ça vous en bouche un coin, non ? Et il
connaît plein d’autres discours du président Mao. »

Les adjoints restaient stupéfaits par l’exaltation
de Tharlo.

« C’est bon, dit le commissaire, au travail main-
tenant, pas de temps à perdre.

— Commissaire, dit Tharlo, je suis devenu un
mauvais élément.

— Ce n’est pas parce qu’on se fait raser le crâne
qu’on devient un mauvais élément », dit le com-
missaire.

Puis il se tourna vers l’un de ses adjoints :
« Cherche un peu parmi les nouvelles cartes d’iden-
tité et trouve-moi la sienne.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda l’adjoint.
— Petite-Natte.
— Comment ?
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— Ah non, dit le commissaire, c’est son
surnom. »

Puis, se tournant vers Tharlo : « C’est quoi, ton
vrai nom, déjà ?

— Tharlo.
— Ah oui, c’est ça, ça me revient, dit le com-

missaire, c’est Tharlo. »
L’adjoint se mit à chercher dans les papiers d’une

armoire.
Au bout d’un moment, il sortit une carte et dit :

« Commissaire, c’est lui, ça ? Ça ne lui ressemble
pas du tout. »

Le commissaire observa attentivement la carte,
réfléchit un moment puis demanda à Tharlo : « Tu
vas faire repousser ta petite natte ?

— Non, répondit Tharlo.
— Alors, il faut que tu retournes au chef-lieu du

district te faire faire une autre photo ; autrement,
personne ne pourra deviner que tu es bien le type
sur ta photo, car il n’y a plus rien à voir entre ce que
tu étais quand tu l’as fait faire et ce que tu es main-
tenant. »

Tharlo ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, mais le commissaire l’arrêta : « Dépêche-toi
d’y aller et reviens vite avec la photo, aujourd’hui
on a beaucoup de travail.


