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Le Tibet sans manichéisme 

par Martine Bulard, Le Monde diplomatique, mars 2013 

 

Plus de cent Tibétains, la plupart moines ou nonnes, se sont immolés par la feu depuis 2009. Pékin y voit une 
sombre manœuvre de la « clique du dalaï-lama », M. Tenzin Gyatso. Lequel assure pourtant qu’il « refuse 
d’encourager
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» ces gestes « de profond désespoir ». Il est vrai que le « gouvernement en exil » de Dharamsala 

est divisé. 

Toutefois, plus que l’exigence d’autonomie, voire d’indépendance, du Tibet, ces actes extrêmes reflètent les 
difficultés et les pressions quotidiennes vécues par les Tibétains en général, et par les bouddhistes pratiquants 
en particulier. Leur culture est écrasée sous le double joug d’une croissance effrénée (12 % par an) à laquelle 
tout est sacrifié et des discriminations imposées par Pékin. 

En guise de résistance, le cinéaste et romancier Pema Tseden a choisi de faire connaître l’identité tibétaine, 
loin des oripeaux folkloriques dont les dirigeants chinois autant que les Occidentaux l’ont affublée. Maniant la 
plume avec autant de bonheur que la caméra (Old Dog, 2011), il livre sept nouvelles écrites entre 1994 et 
2011, bijoux d’humour et de poésie
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), qui déconstruisent les dogmes chinois (formidable berger récitant d’une 

seule traite « Servir le peuple » de Mao Zedong devant des bureaucrates médusés), mais aussi les croyances 
tibétaines (irrésistibles découvertes autour de la réincarnation d’un ami d’enfance) ou les mythes occidentaux 
(ineffable bobo américain dans la steppe). Une culture tibétaine en pleine mutation. 

Pour mieux en comprendre les racines, rien n’est plus recommandé que de se plonger dans les Mémoires de 
Tashi Tsering
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, dont le parcours offre un raccourci vivant de l’histoire du pays. Né en 1926 dans une famille de 

paysans, il est choisi tout jeune berger par le dalaï-lama pour faire partie de sa troupe de danseurs à Lhassa – 
une perte pour ses parents, une chance pour lui. C’était un temps où « la maîtrise de la lecture et de l’écriture 
était réservée aux riches, aux fonctionnaires du gouvernement, et bien sûr aux moines », dans une société 
théocratique, hiérarchisée et fermée. A Lhassa, le jeune Tashi va découvrir les livres, l’amour, mais aussi les 
violences sexuelles de moines et de fonctionnaires, les rapports de classe. Du coup, il ne voit pas d’un 
mauvais œil l’arrivée des communistes, qui prônent l’éducation pour tous et la modernité. 

Il fuit en Inde pour y étudier, dès 1957, et va s’occuper des réfugiés arrivés en masse dans le sillage de 
M. Gyatso, après la répression de Pékin en 1959. Mais, jusque dans l’exil, les discriminations sociales se 
reproduisent : même instruit, même utile, Tashi Tsering sera toujours un fils de paysans, bloqué par un « mur 
de classe ou de caste ». Il y forgera la conviction que le Tibet doit « changer son système social, que l’Église et 
l’État doivent être séparés et que les Tibétains doivent avoir une éducation moderne ». Ce n’est toujours pas au 
programme du « gouvernement en exil »… 

Parti aux États-Unis, Tsering choisit de revenir en Chine, persuadé qu’il pourra servir les siens. Mais les 
autorités chinoises l’envoient se « rééduquer » à Xianyang (Shaanxi). Pointe la Révolution culturelle, dont il 
sera un fervent défenseur, car elle lui paraît alors apte à détruire les vieilles structures. Il ne sera pas le seul. 
Au Tibet même, la répression et la destruction de temples furent menées conjointement par des Hans et des 
Tibétains : à ce propos, les témoignages d’acteurs de l’époque recueillis par la poétesse tibétaine Tsering 
Woeser dans Mémoire interdite
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 sont bouleversants, loin de tout manichéisme. Le livre n’en est pas moins 

interdit à Pékin. 

Quant à Tashi Tsering, emprisonné dans des conditions épouvantables avant d’être réhabilité après la mort de 
Mao, il ne pourra rejoindre le Tibet que vingt ans après son retour d’Amérique. Il lui faudra encore des années 
de lutte contre les bureaucrates chinois, mais aussi contre les Tibétains traditionalistes, pour obtenir la création 
d’écoles primaires dans les plus petits villages. 

L’opposition à l’uniformisation et à la répression au Tibet ne se réduit pas à celle des religieux et du dalaï-lama. 
Ce récit en est la preuve. 
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