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LE LABYRINTHE DE FRIEDRICH DURRENMATT
Jacques Le Rider, Le Monde, 13 septembre 1982

Dramaturge, romancier, essayiste, Friedrich Dirrenmatt s'intéresse surtout maintenant a la
philosophie et a la peinture. Pour lui, le monde s'apparente a un labyrinthe dans lequel I'hnomme est,
tour a tour, le Minotaure, Dédale et Thésée.

FRIEDRICH Dirrenmatt, né a Konolfingen, dans le canton de Berne, en 1921, a trés vite pris rang parmi les
classiques étudiés dans les écoles et joués sur les scénes du monde entier.

Pourtant cet auteur, dont les éditions Diogenes de Zurich ont publié en 1980 les ceuvres en trente
volumes, se plait a dérouter son public par sa causticité, ses paradoxes et ses cocasseries. Il a
triomphé au théatre avec la Visite de la vieille dame (1956), les Physiciens (1962) ou Play Strindberg
(1969), mais aussi dans le roman, avec le Juge et son bourreau (1952) ou la Panne (1956).

Dans les années 1970, Friedrich Dirrenmatt s'est surtout consacré a l'essai : sur Israél en 1975, sur
Albert Einstein en 1979. En 1981, il a publié Stoffe (Sujets), un recueil magistral de philosophie,
d'autobiographie et de fiction. Récemment, des expositions et des albums illustrés ont révélé un autre
aspect de I'ceuvre de Friedrich Diirrenmatt : ses dessins et ses peintures.

Sur la pente boisée qui surplombe Neuchatel, Friedrich Dirrenmatt habite un véritable domaine,
formé de plusieurs villas dans un grand jardin avec vue sur le lac. Son atelier se divise en trois
niveaux : en haut, les chevalets et la peinture ; au rez-de-chaussée, le bureau et la bibliotheque de
philosophie. On s'étonne de voir les livres de littérature relégués a la cave.

Je ne lis presque pas de littérature, sauf quelques classiques. Il me semble que les véritables aventures
intellectuelles ont lieu dans la philosophie. En ce moment, je m'intéresse a la logique et aux mathématiques,
je lis Whitehead, mais je reviens toujours a mes auteurs préférés : Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Kant.
On s'amuse autant que dans un roman et on apprend plus. Je regrette que des spécialistes rebutants mettent
sous le boisseau les textes philosophiques et en détournent les lecteurs naifs. Les meilleurs philosophes sont
de grands enfants ! Platon se demande a un endroit : « Pourquoi les hommes ont-ils des jambes ? » |l
répond : « Parce que sinon leur téte roulerait comme une boule »... Aristote est la crédulité personnifiée. Si un
voyageur lui avait rapporté qu'en Inde on rencontre des hommes a six tétes il lI'aurait cru. »

Faut-il entendre que vous voulez renoncer a la littérature pour devenir philosophe ?

Dans ses « mythes », Platon se révele un des meilleurs narrateurs de tous les temps, un modéle pour les
romanciers. Cela dit, il est bien vrai que je considére de plus en plus le roman comme du temps perdu. Au
début de ma vie, j'ai écrit des romans policiers, et je ne les renie pas. Mais je me sentirais incapable d'en
écrire d'autres a présent. Je travaille a une « Dramaturgie des idées ». Je voudrais montrer comment une
vision, d'abord peu vraisemblable et invérifiable, devient peu a peu théorie.

Démocrite, Epicure, Lucréce ont eu l'intuition de I'atome. Et aujourd'hui, & I'heure des centrales atomiques, la
science physique reste hantée par la vision d'une particule ultime. Une ceuvre se développe de la méme
facon. Mon dernier livre, Sujets, raconte I'histoire de mes ceuvres qui n'ont été que des variations sur
guelques visions que j'ai constamment cherché a exprimer, sans y arriver jamais définitivement. Par exemple,
la vision du monde comme labyrinthe.

LE CARNAGE, COMME PREVU

Vous résumez vos conceptions successives du monde-labyrinthe en vous identifiant au Minotaure,
puis a ses victimes, puis a Dédale, puis a Thésée...

A I'heure de votre éveil au monde, vous vous sentez un fréere du Minotaure qu'on a enfermé dans le
labyrinthe, sa prison, et qui cherche toute sa vie la sortie, sans la trouver, et que la rage et le désespoir
rendent féroce. Ou bien vous vous identifiez aux jeunes hommes et aux jeunes filles qu'une bizarre loi envoie
a la mort dans le labyrinthe. Qui sait d'ailleurs si ces victimes rencontrent jamais leur bourreau, le Minotaure ?
Le dédale a tant de détours... Le Minotaure est déja mort, peut-étre... A-t-il méme existé ? Mais vous entrez
dans le labyrinthe, et la premiére personne que vous rencontrez au coin d'une galerie, vous la prenez pour
votre assassin, vous lui tirez dessus, elle vous tire dessus, car elle aussi a peur de vous, et méme si le
Minotaure n'existe pas, le carnage a lieu comme prévu.

Puis un jour, vous prenez la mesure de votre existence et de votre parcours, et avec des mots, ou en
dessinant, vous reconstituez votre prison. Vous étes devenu Dédale, I'architecte du labyrinthe. Et lorsque
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Vvous reprenez votre marche, peut-étre avec un courage nouveau, vous avancez comme Thésée, non plus en
victime affolée, mais en toute lucidité.

Votre réflexion se nourrit de mythologie et de science moderne. Voilda une synthése qui parait
paradoxale.

Le mythe nait lorsque l'absurdité du monde n'arrive a s'exprimer que par des images. Les systemes
scientifiques cherchent a rationaliser le monde, mais n'y arrivent jamais complétement. Dans mon essai sur
Albert Einstein, j'ai montré que la physique moderne avait donné une image nouvelle du destin.

On peut se représenter le monde comme un jeu d'échecs entre le Bien et le Mal, ou les humains servent de
pions. Une partie interminable, sans victoires possibles, car les deux joueurs sont de méme force. Ou bien on
se représente le monde comme une partie d'échecs ou les pions humains jouent eux-mémes, sous la
surveillance du dieu-arbitre. Il y a les joueurs bons et les joueurs mauvais. Pour Spinoza enfin, Dieu joue seul
contre lui-méme, selon des regles qu'il a lui-méme édictées.

THEATRE DU GROTESQUE

Einstein, qui se réclamait de Spinoza, a dit : « Dieu ne joue pas aux dés, il joue aux échecs. » Le jeu d'échecs
obéit a des regles logiques dont I'ensemble est en soi arbitraire. La science montre qu'aucun phénomene
n'enfreint les régles. Mais chaque phénomeéne oblige I'nomme a reconstruire de fond en comble le jeu de
Dieu, chaque coup de Dieu est une surprise que la science finit par expliquer logiquement. Mais pour les
pions, pour les noirs aux prises avec les blancs, le plan de bataille reste confus, imprévisible, série de
hasards et de catastrophes.

On vous définit souvent comme un maitre du « théatre de l'absurde ». Vos piéces sont-elles
I'application de cette vision du monde que vous venez d'esquisser ?

Lorsqu'il m'arrivait de travailler a Paris, je voyais souvent lonesco, avec qui je m'entends personnellement tres
bien. Apres une premiére de la Visite de la vieille dame, il m'a fait un compliment ambigu. Il m'a dit ; « Aprés
¢a, vous pouvez vous arréter d'écrire des piéces. » Soit dit en passant, je pense que lonesco aurait dd
s'arréter apres Rhinocéros...

Je n'aime pas l'expression « théatre de l'absurde ». Je dirais plutot : théatre du grotesque et du paradoxe. Je
démasque la logique en train de devenir contradictoire. D'ailleurs, le philosophe Gédel a montré I'impossibilité
d'une pensée systématique dépourvue de contradiction.

A l'époque ou vous composiez vos premieres piéces, l'exemple de Bertolt Brecht semblait
incontournable. L'avez-vous accepté ?

Au Livre 1l de la République. Platon condamne I'art d'Homeére, qui crée l'illusion que ce n'est pas le poéte qui
parle, mais bien son personnage. Et Platon conclut : « Il nous faut un conteur plus austére qui conformerait
son langage au plan d'éducation de nos guerriers. » Brecht, avec sa fameuse « distanciation », n'ajoute rien
de nouveau.

Ma conception se situe aux antipodes de Platon et de Brecht. Je veux qu'on oublie qu'on est au théatre et
gu'on parle naturellement. Que le spectateur puisse se projeter sur l'acteur, et confondre son existence avec
celle du personnage. L'émotion d'abord. Le pire des spectateurs, c'est le critique, car il est un « distancié
professionnel ». J'introduis une sorte de distanciation dans mes piéces au moment du retournement inattendu
qui bouleverse les attentes du spectateur, et qui remet en question sa vision du monde.

Pour beaucoup, vous étes « l'auteur de la Visite de la vieille dame ». Que pensez-vous de cette ceuvre,
un quart de siecle aprées ?

Il faut refouler et oublier ce qu'on a écrit pour pouvoir continuer a écrire. La version de la Visite de la vieille
dame que vous trouvez dans I'édition de 1980 a été partiellement remaniée. Je ne pourrais plus I'écrire
aujourd’hui comme en 1956. Chaque mise en scéne m'améne a modifier mon texte, a le perfectionner. Ce qui
m'intéresse dans le métier de dramaturge, c'est le travail de mise en scéne. Les bons acteurs m'ont
énormément appris. Mais, aujourd'hui, je ne vais presque plus jamais au théatre. D'abord parce que, pour
créer sur la scene, il vaut mieux rester naif, se soustraire aux influences et aux modes. Et puis parce que le
thééatre d'aujourd'hui ne me plait pas.

Ma situation me permet désormais d'écrire de moins en moins pour le public, et de plus en plus pour moi-
méme. Je fais moins de théatre, comme un peintre fresquiste a qui les murs viennent & manquer. Je ne vois
plus d'acteurs, hormis quelques-uns, avec lesquels j'aimerais entreprendre un travail d'équipe. Les meilleurs
acteurs jouent maintenant au cinéma. La derniére représentation de la Visite de la vieille dame, que j'ai vue a
Essen, m'a horrifié. Les mises en scéne des autres me consternent a tous les coups.
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JE VIVAIS SUR UNE ILE

Quand on vous parle littérature, vous répondez philosophie, quand on évoque le théétre, vous prenez
vos distances, parfois méme vous vous définissez comme un peintre par vocation qui serait entré en
littérature par hasard...

Je me situe du c6té de Voltaire, ou de son équivalent allemand, G.E. Lessing. Protéiforme... J'ai travaillé pour
le cinéma, la télévision, la radio, au début de ma vie pour les journaux. C'est vrai, je voulais devenir peintre, et
je me consacre a la peinture par intermittences. Dans ces moments-la, j'abandonne complétement I'écriture.
Ce sont comme les périodes d'une femme.

Je me sens a coté de mon réle d'écrivain. Comme si la littérature n'était qu'un métier, voire un hobby. Au
début, j'écrivais uniqguement pour gagner de l'argent. J'ai passé ma vie a improviser. Les travaux de
commande, conférences, essais, etc., je ne m'en acquitte qu'a la derniére minute. Eventuellement, je remanie
plus tard. Je ne suis pas un auteur qui multiplie les esquisses préparatoires.

On vous classe couramment parmi les « écrivains suisses », et on associe votre nom a celui de Max
Frisch. Qu'en pensez-vous ?

Je suis un vrai Suisse, pas de doute la-dessus ! Ma langue natale est le bernois, I'allemand est pour moi
artificiel. Mais il n'y a pas de littératures nationales. Je vis a Neuchatel pour avoir ma tranquillité¢, mais je reste
isolé, sans contact avec une quelconque littérature suisse. Je ne vois aucune tradition suisse qui aurait
compté pour moi.

Cela dit, les années d'adolescence ont leur importance. J'ai eu vingt ans pendant la guerre. La Suisse restait
au-dehors des catastrophes, sans qu'on sache trés bien si elle était une prison ou une usine travaillant pour
Hitler. Je vivais sur une fle, ou sur un radeau emporté au fil de I'eau. J'observais au loin le crépuscule des
dieux, comme un spectateur. De la sans doute ma vision de I'histoire comme farce épouvantable et
grotesque.

Vous me parlez de Frisch, que je considére comme un vieil ami, mais qui m'en veut parce que j'ai dit des
méchancetés sur lui, encore dernierement dans une interview publiée a mon insu dans Playboy (j'avais un
peu trop bu ce soir-la!). Frisch et moi, comme Castor et Pollux, nous n‘avons rien a voir I'un avec l'autre, mais
tout le monde nous associe. Frisch écrit le genre de littérature qui ne m'intéresse pas : une littérature pour la
littérature. Frisch, lui, est typiqguement suisse, parce qu'il ne cesse de s'apitoyer sur lui-méme. Moi, je ne tiens
pas de journal intime. Mon journal, ce sont mes ceuvres.

Aprés ce jugement péremptoire, peut-on vous demander de préciser ce que appelez de la bonne
littérature ?

Je parle de mes go(ts et je me garde de tout jugement général ! Les romans a la Frisch, a la Béll ou a la
Grass me paraissent oiseux. Le seul romancier allemand de génie est Fontane. Je ne lis presque plus de
romanciers, sauf de vieux maitres comme Jean-Paul, ou de grands manieurs d'idées, comme Joyce et Musil.
Je vous l'aie dit, il n'y a plus que les aventures d'idées qui m'intéressent.

BIENTOT LA FIN DU MONDE

Vous avez écrit en 1975 un essai sur Israél, un plaidoyer passionné en faveur de I'Etat juif. Quelles
réflexions vous inspirent les événements actuels au Liban ?

Je ne pourrais plus écrire ce livre & présent. Israél est devenu un Etat comme les autres, aussi contestable
gue les autres. C'est consternant, comme l'enterrement d'une idée. Les Israéliens ont perdu leur supériorité
morale. lls ne pourront plus sans hypocrisie évoquer Auschwitz, puisqu'ils emploient contre les Palestiniens
des méthodes dignes de la Gestapo.

Vous considérez le conformisme intellectuel comme un grand danger et vous vous méfiez de
I'engagement. Pourtant, vous écrivez que toute ceuvre est politique.

L'engagement requiert une bonne dose de naiveté et implique de graves erreurs. Voulez-vous que je milite
avec les pacifistes ? lls conduisent en fait tout droit a la troisieme guerre mondiale. Voulez-vous que je
soutienne les écologistes ? lls confondent une centrale nucléaire avec une bombe atomique. C'est grotesque.
Ce qui m'étonne le plus, c'est que la fin du monde ne soit pas encore arrivée. Mais elle viendra, c'est sir. Au
plus tard dans un billion d'années, selon les prévisions des astrophysiciens.

Je l'ai écrit et je le répéte : chez les antisémites, je suis juif, chez les antéchrists, chrétien, les antimarxistes,
marxiste, chez les marxistes, antimarxiste... Je veux déranger, inquiéter, détruire les idées toutes faites,
attaquer les pouvoirs. Mais j'ai horreur de délivrer des « messages ».
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