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Opéra de Sangsuk 

Cécile Moscovitz, Libération, 8 février 2001 

La quête d'absolu au lyrisme mortifère d'un Thaïlandais, première cible de son sadisme. 

Saneh Sangsuk est né en Thaïlande en 1957. Portrait de l'artiste en jeune vaurien est le deuxième 
volet d'une trilogie autobiographique et le seul qu'il ait publié, indique son éditeur français qui nous 
apprend encore que son père était chef de village (sans doute le Preknâmdeng du roman), qu'en 1973 
(date de la chute de la dictature) son tuteur l'a pris avec lui dans un camp militaire et qu'il a intégré 
l'université en 1976. Il y a découvert Joyce, Mishima et Flaubert, commencé l'Ombre blanche, traduit 
Hemingway. Voilà qui nous facilite la tâche, puisque quelques éléments du roman sont ainsi résumés, 
qu'une perspective esthétique est dégagée. « Les invités à dîner idéals pour moi c'est Satan, 
Nietszche, Beethoven, Rimbaud, Lawrence d'Arabie, Ivan le Terrible et le marquis de Sade », écrit-il à 
l'ombre des exergues de Blake, Camus, Pascal, Eschyle, entre autres. « (...) et quand je ne serai plus, 
le monde sera un petit peu meilleur. (...) J'accapare l'espace vital des autres hommes. J'accapare 
l'espace j'accapare l'eau j'accapare la nourriture j'accapare l'air j'accapare l'amour (je suis sûr d'avoir 
été aimé) j'accapare les attentions »... du lecteur, happé par cette masse trilogique dont il ne découvre 
pourtant que le cœur. 

Les presque 500 pages de ce « vaurien » sont massives en effet, noires d'un lyrisme mortifère et 
juvénile. Les chapitres compacts constituent les rares pauses d'une écriture impatiente, entraînée par 
elle-même, répétitive et parataxique. « Je n'ai rien qui justifie l'espoir de quiconque un vaurien vil 
vicieux abominable, un salopard sans qualité qui ne mérite que des épithètes négatives. » Comme s'il 
fallait avouer. Pour l'heure, ce « sauvage romantique » effectue sa retraite. Sa « convalescence 
spirituelle » devrait le faire écrire, le temps d'une nuit pleine de terreurs silencieuses, contrit au 
carrefour des Enfers littéraires occidentaux et orientaux, torturé par ses souvenirs (« Tes souvenirs 
sont parfois comme des panthères parfois comme des lions parfois comme des buffles... »). Il se peint 
en irrémissible pécheur, non sans délectation. « Tu es une petite chose vivante dans l'univers. C'est là 
une phrase dont tu es tout à fait certain » : tel est son cogito; « Tu te forces à entrer dans le tourbillon 
démentiel et absurde du passé en espérant que ça te permettra de mieux te connaître avant que de 
mourir. » 

On le suit jusque dans ses hésitations, et dans la colère qu'il se voue : a-t-il atteint la sagesse dans le 
mal ou demeure-t-il un petit Don Juan mélancolique, un « pitoyable jeune con »? Ce sont des 
souvenirs de femmes séduites, « draguées jusqu'en enfer », jusqu'à l'avortement fatal ou au suicide, 
des histoires de femmes pures (« Pour moi tu es une fleur blanche solitaire un cygne blanc solitaire 
une étoile blanche solitaire dans la nuit. Nâtayâ aussi était une étoile blanche solitaire dans la nuit, 
mais elle a explosé s'est projetée en cendres hors du ciel... »), soumises à la prétendue puissance de 
sa virilité et à ses rapts sexuels. Dans un pays secoué par les guerres, dans ces années 1975-80, 
l'époque consacre moins, pour le narrateur, la défaite du marxisme que celle de l'amour. Est-il besoin 
de préciser qu'il est la première victime de son sadisme? Éternellement nostalgique de la vertu, il est « 
de ceux qui la bannissent » tout en la regardant « partir le visage ravagé de larmes et l'air affligé ». Tel 
pourrait être le paradoxe du coupable (« à l'âme pusillanime »), dont la quête d'absolu au cœur du mal 
est sans cesse menacée par le minable, à l'image de l'adolescent qui se croit grand lorsqu'il se veut 
rebelle. 

Chant de mort porté par un vrai sens dramatique, Portrait de l'artiste en jeune vaurien est un titre 
explicite. Mais le portrait se retourne contre ledit artiste. Médiocre « rimailleur »? L'obsession de son 
impossible droit à vivre lui montre et lui refuse à la fois la grandeur du néant. « Écrire et penser sont le 
propre des dieux. » « Selon la grammaire du réel, je devrais tuer quelqu'un ou me donner la mort. » Il 
y a aussi une grammaire du roman : le jeune homme se dit « tu » ou dit « je » en fonction du réel dont 
il parle et de la personne à qui il s'adresse. Il lui faut écrire pour et à quelqu'un : « Je t'aime, 
Kangsadâne. Pardonne-moi. » 
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