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Tout est illuminé de Jonathan Safran Foer : trois articles pour éclairer...

- Une analyse qui déméle le roman : « Tout est illuminé de Jonathan Safran Foer, entre Trou noir et
Cornucopie », Laurine Roux, site Pattes de mouches, 25 septembre 2014.

- Tout est illuminé de Jonathan Safran Foer : « Les juifs ont six sens : toucher, vue, goit, odorat, ouie...
mémoire. », Buzz littéraire, Alexandra Galakof, avec des images du film adapté du roman

- « Ombres et lumiére de Safran Foer », Mathias Malzieu, Le Monde, 13 juillet 2016.

« Tout est illuminé de Jonathan Safran Foer, entre Trou noir et Cornucopie », Laurine Roux,
site Pattes de mouches, 25 septembre 2014

JONATHAN
SAFRAN FOER

TOUT EST _ i
ILLUMINE

Comment aborder une ceuvre aussi multiple que Tout est illuminé? Drble de gageure que d'essayer d'en saisir le
foisonnement.

Essayons, méme si comparaison n’est pas raison, de prendre le livre par la queue, comme un animal. Diable,
le caméléon se débat. Il passe du rouge érotique, au noir désespoir en passant par le jaune de la farce et le bleu des
féeries, polymorphe. Le mot est laché. Jonathan Safran Foer nous livre un roman composite.

On pourrait penser au costume d'Arlequin, cousu dans un patchwork de genres -roman, almanach, lettres, chansons,
piece de théatre, billets... autant de mélanges qui exhibent la bigarrure. Aussi parce qu'Arlequin porte un masque et
gue dessous se profile la question du double, celle de l'identité.

Tout est illuminé est aussi un court-circuit. Trois fils, trois narrations dans I'histoire que le lecteur, a la maniere d’un
électricien, doit brancher pour retrouver les points de connexion, de friction, afin que le sens, tout comme la lumiére,
soit.

C’est aussi un puzzle. Une lecture qui demande un effort, qui invite au jeu de la reconstitution, qui sous-tend un
éclatement des parties destinées a former un tout. Seul le processus de lecture, de la co-errance a la cohérence,
peut assembler les piéces entre elles, guettant les indices, se trompant parfois, abusé par le miroitement des
couleurs, un peu perdu aussi dans ce labyrinthe qui possede, a la maniere des grandes ceuvre du XVleme, une
charpente solide et mouvante.

De toutes ces images, nous pouvons retenir les lignes de force suivantes: le mélange, la tension entre parties et tout,
la dynamique de dispersion et de condensation entre éclatement et I'union, autant d’invitation a jouer.

TROIS FILS = UNE TRESSE ?

D'entrée de jeu, un principe d'alternance des chapitres se calque sur l'alternance des narrations. André Clavel
qualifie le roman de « triptyque », en vertu du principe qu'il existe trois fictions mises en regard. Pourtant, le
vocable de « triptyque » semble inapproprié tant il passe a c6té de la perméabilité des niveaux de narration.

Récit 1
Des le départ, le jeu est brouillé. L'auteur instaure facétieusement un pacte de lecture tout ce qu'il y a de plus

classique. Si le narrateur s'exprime dans une langue malmenée, un broken english traduit de maniére savoureuse,
nous avons un narrateur homodiégétique qui se présente comme le héros d'une véritable histoire. La substance de la
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fiction pouvant se résumer ainsi: Foer nous entraine dans le périple d'un écrivain lui-méme prénommé Jonathan
Safran Foer, accompagné par le narrateur, Alexandre Perchov, qui lui servira d'interpréte et de traducteur. Au volant
de la voiture on retrouve le grand-pére du narrateur, & moitié aveugle, également prénommé Alexandre, et sur la
banquette arriere, Samy Davis Junior le chien compléetement déglingué de ce dernier. Début burlesque qui dénote
avec l'évocation de la Shoah : Jonathan Safran Foer, le personnage, se rend en Ukraine pour retrouver celle qui
sauva son grand-pére des pogroms nazis en 1942. Appelons donc ce récit « fiction 1, narration 1 » qui instaure un
pacte de lecture romanesque tout ce qu'il y a de plus traditionnel. Dés le second chapitre, la partition se complique.
Récit 2

Car ce récit 1-narrationl est interrompu par deux chapitres consacrés a ce qu’on imagine hativement, comme un
second récit, mené par un narrateur hétérodiégétique. Le lecteur se retrouverait donc une « narration 2, fiction 2 ».
Tout porte cependant a croire que la narration 1 et la narration 2 appartiennent au méme niveau : bien que I'on plonge
en 1791, le personnage Trachim etlebébé Brodne vont pas sans nous rappelerle nom du village
de Trachimbrod, que le curieux équipage du premier chapitre recherche. Une analepse, donc, cousant un fil entre les
niveaux narratifs. Ce qui va se confirmer. Alors que le chariot de Trachim, accompagné de sa femme enceinte
jusqu'au cou, sombre dans la riviere Brod, la petite Brod née du cadavre de sa mére noyée. D’ou l'origine
du nom nom du village Trachimbrod. Succéde donc au registre burlesque une tonalité |égendaire qui brouille les
attentes du lecteur. Je jeu commence et va se poursuivre avec cette phrase-caillau a la fin du chapitre Le livre des
réves récurrents, 1791. Lorsque Yankel D adopte la petite Brod, on lit: « On lui avait donné un bébé, et a moi, un
arriere-arriere-arriere-arrieére-arriere-arriere-grand-péere. » C'est le narrateur qui parle. De la narration 1! Par L'emploi
de la premiere personne opére un glissement, d'hétérodiégétique il passe a homodiégétique. Tout porte a croire que
Brod est donc l'aieule du narrateur... Ce serait sans compter les pirouettes narratives de l'auteur. Le flottement va
perdurer tout au long du roman durant lequel on se demandera Mais qui est ce« je »? En l'occurrence, il s'agit plutét
de celui qu'Alex, en tant que narrateur, appelle le « héros » de I'histoire, autrement dit, I'écrivain Jonathan Safran
Foer.

Face a autant d’'indices contradictoires, le lecteur est plongé dans un réseau suspect de narration. Pourtant, 'auteur le
soutient, lui tend un lumignon. Regarde, bien, semble-t-il nous dire dans Une histoire d'amour, 1791-1796 ou l'origine
du second prénom, Safran, de I'écrivain-personnage (pas auteur, hein!) s'éclaire. Le lien est fait entre le changement
de nom de Yankel D (« Avant le procés, Yankel-alors-Safran était I'objet d'une admiration inconditionnelle... ») et
I'origine du prénom Safran pour son arriere arriére arriére (et j'en passe) petit-fils. Le récit 2 entre donc en résonance
avec le 1 et I'idée que les trois sections du roman tracent une généalogie fait jour.

Les lettres

Ce serait sans compter I'épaisseur épistolaire. Car aprés chaque alternance entre le récit 1 et 2, s’intercale une
lettre. Nous pouvons alors parcourir la moitié de la correspondance entre Alex-le traducteur et Jonathan I'écrivain, car
nous n'avons pas les réponses de ce dernier. Lacunaire et donc plus drdle, évidemment.

Du coup, ces lettres rentreraient dans le cadre de la fiction 1, tout en se situant sur un niveau de narration épistolaire.
Ces passages pourraient a cet égard étre considérés comme des prolepses de la fiction 1. Chacun rentré chez soi, le
voyage terminé, Alex correspondrait avec Jonathan a propos du roman que ce dernier écrirait. Le roman écrit par
I'écrivain, seulement évoqué, aurait pour matiére le voyage fait par I'équipage en Ukraine, autrement dit, le récit 1. Or,
l'inventivité de l'auteur est bien plus chahuteuse. On se rend vite compte que les sections du roman dont parle Alex ne
sont rien moins que le récit 1, c'est-a-dire I'aventure qui nous a été donnée a lire dans les deux chapitres précédent.
Le récit 2 serait donc, par un effet de mise en abyme, le roman qu'aurait écrit Jonathan & son retour aux Etats-Unis.
Quelques indices nous le précisent, lorsqu' Alex, a la fin de ses lettres, mentionne son impatience de lire la suite du
roman. Alex, lecteur de Jonathan, au méme titre que nous, devient de maniére totalement facétieuse le double du
lecteur.

C'est a de nombreuses reprises l'occasion pour l'auteur d'exhiber l'illusion romanesque, de nous montrer, par un effet
de miroir, notre visage de lecteur naif, pris, au méme titre qu'Alex, par I'énigme, victimes du suspense, attendant la
suite du récit 1, a l'affat des péripéties. Cette mise en scéne du lecteur fonctionne aussi comme une mise en garde.
Elle nous incite & nous interroger sur la posture de lecteur que nous devons adopter face a un tel texte, se jouant des
différents niveaux de narration : gare a ce que l'on trouve comme reflet dans le miroir !

S’EXHIBER POUR MIEUX SE CACHER : ordre et désordre du récit

Si le principe d'alternance entre récit 1, récit 2 et lettres structure le roman, son architecture n'est cependant pas
systématique puisque le nombre de chapitres successifs consacrés a un méme récit fluctue. Le roman fonctionne a
cet égard beaucoup sur l'inattendu. Souvent une information arrive 1a ou I'on ne s'y attendait pas. Elle nous oblige
a revenir en arriere, relire, circuler. Ca bouge, ¢a fluctue et tatonne. Le puzzle se construit en pointillés.

Ce sont les analepses et les prolepses qui fonctionnent comme des ponts entre les différentes narrations. Une
prolepse pratiquée dans le récit 1, au début du roman, va pouvoir éclairer le récit 2, a la fin du roman, de méme
gu'une analepse va fonctionner comme une clef de lecture pour les pages précédentes. Il s'agit a proprement parler
d'un mécanisme d'énigme comme I'évoque Gérard Genette ans Figure IV : « ce principe de la signification différée ou
suspendue joue évidemment a plein dans la mécanique de I'énigme, analysée par Barthes dans S/Z ». L'auteur,
maitre du jeu, tantot dévoile, tantdt cache.
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L'exemple du viol de Brod illustre parfaitement cette singularité. L'événement est tout d'abord évoqué sous la forme
d'une anticipation. Un soir, au bout de la lunette de son télescope devenu instrument de voyage dans le temps, Brod
tombe sur une maison. Elle y voit une photographie datée du 21 février 1943. Brod observe donc le futur. Elle apercoit
le Livre des antécédents, sorte de grimoire dans lequel sont retranscrits tous les faits et gestes des habitants de
Trachimbrod depuis des lustres. Elle peut y lire: « Le premier viol de Brod eut lieu au milieu des célébrations qui
suivirent le treizieme festival du jour de Trachim, le 18 mars 1804... » Elle est alors en 1791. Le Livre des
antécédents dans la prolepse qui projette Brod en 1943 fonctionne donc comme une analepse puisqu'il revient sur le
passé, mais fonctionne également comme une seconde prolepse de moindre amplitude pour Brod. Il y a analepse
dans la prolepse, ce qui était déja noté dans le titre qui consigne les deux bornes chronologiques: Secrets récurrents,
1791- 1943.

Inutile de multiplier les exemples, ils parsément la lecture et celui du viol de Brod met parfaitement I'accent cette
capacité du récit a emboiter les différentes temporalités entre elles, a nous obliger a des grands-écarts permanents
pour compléter les analepses complétivesl et revenir aprés coup sur les omissions provisoires. Ces renvois et ces
modulations qui sont autant de clefs conférent au roman un caractére réellement ludique en méme temps qu'ils créent
une temporalité extrémement dilatée ou concentrée. C'est selon. Le roman acquiert ainsi une capacité a embrasser
le « tout ». Ce qui est dit a propos de Brod a la page 137 pourrait étre appliqué au roman: « Elle est devenue experte
en l'art de confondre ce qui est avec ce qui était avec ce qui devrait étre avec ce qui aurait pu étre ». L'histoire couvre
ainsi une période allant de « la fourmi préhistorique de la bague de Yankel, qui gisait immobile dans I'ambre couleur
de miel depuis longtemps avant que Noé e(t cloué la premiéere planche » aux astronautes qui, des années lumieres
apres un événement peuvent dans le cosmos en percevoir les répercutions.

Cette allusion au cosmos n'est pas anodine. Elle nous invite a lire le roman comme une tentative d'inscrire, dans une
temporalité a I'échelle cosmologique, la Shoah comme un trou noir autour duquel le sens se diffracte, et a partir
duquel le regard doit chercher a recréer I'Histoire (une histoire?). On peut lire dans ces diffractions du temps infligées
par les nombreuses prolepses et analepses une mimesis de I'éclatement du sens de I'Histoire dans la mesure ou,
selon les termes de Genette: "Il est assez évident]...] que les distorsions de la durée contribuent tout autant que les
transgressions de I'ordre chronologique a I'émancipation de cette temporalité.2"

S'il est possible de rechercher un fil, la confusion est tout de méme inscrite dans la durée, et renforce le caractere
secret qui se dégage de I'ensemble. Le secret, le dévoilement, I'énigme, le jeu, la recherche, la douleur, I'obscurité,
autant de facettes d'une histoire qui se donne a lire et se cache en méme temps.

REDONDANCE

L'auteur a intitulé son second chapitre, Le commencement du monde arrive souvent, pour le moins équivoque.
Pourtant, grace cette mention, la figure de la répétition s'inscrit dans le texte et devient un indice déictique. Un peu
plus loin le lecteur est invité a lire le chapitre Secrets récurrents, 1791-1943, dont il a été question. Cette multiplication
signifiante des références a I’ « itération » se double d'un texte qui joue sans arrét sur la redondance.

Notons tout d’abord que l'auteur a exploité a de nombreuses reprises la figure narratologique de la fréquence. Il
s'ingénie a raconter un événement plusieurs fois. Prenons I'exemple du drame de Trachim. La premiére version nous
est présentée dans le second chapitre sous forme d'un récit a la troisiéme personne. Il débute ainsi: « Ce fut le 18
mars 1791 que le chariot a double essieu de Trachim B le coing¢a ou ne le coinga pas au fond de la riviéere Brod... » et
continue sur le suites de I'accident. Dans les pages 260 a 266, I'auteur insere le texte d'une piéce de théatre qui en a
été tirée et qui se joue en 1943. Le récit est alors repris avec une |légére variation, comme une didascalie, lue par un
des comédiens: "Ce fut le 18 mars 1791, entama une voix pleine d'autorité qui se réverbérait depuis la coulisse, que
le chariot & double essieu de Trachim B le coinca au fond de la riviére Brod."

La séquence du viol de Brod est de la méme maniére répétée sous le mode de la variation. Cette faculté a la
redondance, que I'on pouvait noter chez Robbe-Grillet a quelque chose de trés moderne.

On la retrouve dans le roman lors des scénes de traduction sur le vif entre Jonathan et Alex. Un énoncé est répété
deux fois, mimant le mouvement de la traduction, sans pour autant nous donner a lire la langue étrangere. Mais les
énonceés sont-ils réellement identique? Examinons un passage, lorsque I'équipage rencontre celle gu'ils espérent étre
Augustine:

« "Vous étes venu pour moi." Dit-elle au héros. "Elle veut savoir si vous étes venu pour elle." "Oui, dit le héros, dites-
lui oui." "Oui, dis-je, tout est pour vous". "Pourquoi ?" demandai-je au héros. "Parce que sans elle, je ne pourrais pas
étre ici pour la chercher (...)" »

Il'y a bien deux paroles qui signifient la méme chose, mais déclinaison de I'énoncé sous la forme du discours indirect
lors de la phase de traduction. Donc légere variation du discours direct au discours indirect, qui chuchote Traductore
tradittore...

1"Analepses complétives, ou renvoi, comprend les segments rétrospectifs qui viennent combler aprés coup une
lacune antérieure du récit, lequel s'organise ainsi par omissions provisoires et réparations plus ou moins tardive..."
Genette in Figure Ill, "Ordre" page 92.

2 ldem.
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Si le récit répete, il module, compléte, éclaire sous un point de vue différent, joue habilement sur la ligne de tension
fragile qui différencie I'identité de I'altérité. Un méme événement, pris sous les feux de plusieurs points de vue peut
certes étre mieux cerné. Il peut également subir les dérives de la déflagration de sens. La répétition, associée a la
variation deviennent facteur d'une prolifération du sens qui entraine sa dissémination. La encore rien n'est figé. Il n'y a
pas de bonne réponse mais une tension permanente entre la condensation et I'éparpillement, question a lier une fois
de plus avec la problématique du réle du récit par rapport au temps, de sa capacité a dire le souvenir.

BAROQUE ET FOI DANS LE ROMAN

Dans la Préface du roman on peut lire: « Passant avec une allégresse du religieux au profane, du rire aux larmes et
du broken English au grand style, Tout est illuminé est un acte de foi envers le Roman, dans toutes ses
dimensions. » Il faut d'abord y lire l'incroyable capacité intégratrice du livre. Foer est un écrivain protée: il bourre son
roman de genres qui dépassent le roman-méme. Ce besoin de diversifier la narration, de ménager des pauses
poétiques, théatrales, visuelles reléve-t-il d'une volonté de faire éclater les regles, d'une stratégie de démarcation et
de fuite hors de tout genre rigidifié ?Barthes affirmait a propos de I'esthétique de la bigarrure qu'il s'agissait d' « un fait
général de création que cette sorte de développement marginal des éléments d'un genre, théatre, roman ou poésie a
I'intérieur d’ceuvre qui nominalement ne sont pas faites pour les recevoir ». Foer écrit un monde placé sous le signe
de I'Union, de I'Univers en expansion. Le commentaire sur le Livre des antécédents, grossissant sans cesse,
« ressembl[ant] du coup de plus en plus a la vie » peut s'interpréter de maniere métalinguistique. Au creux de ce désir
s'esquisse le fantasme d'une écriture compléte, le réve d'une totalité sans systéme. On pense a Cendrars qui
poursuivait ce réve d'une écriture vivante. Dans L'homme foudroyé il écrivait: « Je ne trempe pas ma plume dans un
encrier, mais dans la vie ». Il écrira plus tard dans Emméne-moi au bout du monde: « La Poésie, c'est simultanément
le Paradis et I'Enfer. L'Union. » Tout comme lui, Foer convoque le métissage des genres pour que cette Union
travaille le texte.

Moderne, par se forme nouvelle, le roman fait également écho aux écrivains, qui, dés le XVleme siéecle affichaient une
volonté farouche de rivaliser dans leurs ceuvres avec « la multiplicité phénoménale d'un monde chatoyant et divers »,
pour reprendre la formulation de Didier Souiller3.

La longueur du roman, la redondance, le caractére jaillissant des fragments insérés, le mouvement crée par les
analepses et les prolepses évoquent la figure baroque de la Cornucopie. Il y a toujours risque de débordement, un
propension au trop qui est textualisée a la fin du chapitre Une histoire d'amour, 1934- 1941. L'auteur répete sur deux
pages:

« Nous écrivons... Nous écrivons... Nous écrivons... Nous écrivons... Nous écrivons... Nous écrivons... Nous
écrivons... Nous écrivons... Nous écrivons... » etc.

La corne d’abondance narrative devient cor polyphonique. Les niveaux de langue s’y mélangent, les typographies
aussi avec la suppression des tirets dans les dialogues.

Cette transgression des régles, ce passage des frontiéres, cette marqueterie, créent une esthétique de la bigarrure
trés proche de l'univers baroque. Le langage, loin d'étre soumis aux codes d'un genre crée sa propre dynamique,
abondante, sans cesse en expansion, en transgression. Il s'agit bien d'un « acte de foi dans le Roman » comme il est
écrit dans la Préface, mais dans un roman, lieu de digestion des autres genres. Ecrire ce n'est plus écrire un roman,
un poéme, un essai, c'est écrire de I'Ecrit, explorer les capacités du langage pour plonger au coeur du mouvement de
la vie.

Expression d'une angoisse face a I'éclatement ou célébration de la dispersion, les deux mouvements contradictoires
cohabitent sous la plume de I'écrivain.

SAGA

Tout est illuminé peut étre envisagé comme une saga. |l s'agit bien de I'histoire d'une méme famille, la lignée des
Safran, sur plusieurs génération, allant du 18 mars 1791 a 1997. Le lecteur suit donc les aventures de la famille du
héros Jonathan Safran Foer sur deux cent six ans. Or, toute la partie retracant le passé de Trachimbrod, et
notamment celle consacrée a Brod est proche & de nombreux endroits de la Iégende. Comment croire a la survie du
Kolkien, aprés son accident, continuant & évoluer des années durant avec une scie circulaire fichée dans le crane?
Pour que l'illusion romanesque continue, le lecteur doit accepter la dimension Iégendaire dans son pacte de lecture.

Cette possibilité [égendaire introduit de maniére trés efficace un soupgon par rapport au réel, tout en développant une
dimension mythique et poétique trés novatrice dans le dire de la Shoah. En se donnant a lire comme une saga, le
roman dépasse le dire autobiographique de I'Holocauste, celui de I'écriture-témoignage qu'on pouvait trouver chez
Primo Levi. Jonathan Safran Foer est le petit-enfant de celle qui a connu les nazis. La distance que cela a créé dans
le temps et dans le vécu est peut-étre une explication de cette maniére nouvelle d'aborder I'écriture de l'indicible.
Eliette Abecassis dans son article intitulé Peut-on parler de la Shoah écrit: « La premiére fagon de parler de la Shoah,
la facon la plus évidente peut-étre, a été de reconstituer les faits grace a la science historique. » Dans I'immédiateté
de I'horreur, on a observé une faillite de I'art. Impossible de parler, de créer a partir de I'abjection.

3 article intitulé « Baroque et théatralité », in Théatralité des genres littéraires, page 83.
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E. Abecassis poursuit avec cette question: « Peut-on faire de I'art sur la Shoah? Peut-on écrire un roman, faire un film
sur les camps, ou la Shoah est-elle la limite de l'art? » Le terme de « limite » est crucial. Nous allons voir comment,
dans Tout est illuminé, I'extermination en masse des juifs se situe a la limite du roman, l'auteur cherchant une pensée
possible sur la Shoah qui « parvienne a I'appréhender sans la réduire, en restant toujours dans I'extériorité », pour
poursuivre la citation d'Eliette Abecassis. Le noir qui enveloppe Trachimbrod fonctionne d'entrée de jeu comme un
facteur d'extériorité, d'opacité. L'évocation par prolepse et analepses furtives également. L'événement n'est pas pris
sur le vif, la distance temporelle permet I'extériorité.

Lorsque cette distance n'est plus possible, lorsque Augustine est amenée a raconter, dans un premier temps la parole
achoppe. Dans les pages 276 a 277, le récit de la prise du village par les nazis est chaotique, fragmenté par les
interventions du narrateur, les pauses d'Augustine, ses « non » qui sont a lire comme des symptdmes de la limite:
refus de dire, impossibilité de dire, refus de ce qui a été... Un « non » qui s'oppose au récit, concentre en trois lettres
le caractere indicible du Mal absolu. Mais petit a petit, la parole se libére. Elle prend la tournure trés neutre du
témoignage a la premiére personne. Le récit, dicible, devient des-lors impossible & entendre: « Je ne veux pas en
entendre plus, dit le héros, et ce fut donc a ce moment que je cessai de traduire. (Jonathan, si tu ne veux toujours pas
savoir le reste, ne lis pas ceci. Mais si tu persévéres, ne le fais pas par curiosité, ce n'est pas une assez bonne
raison.) » Le danger des mots.

A cet égard, un second personnage va raconter un épisode de la Seconde Guerre Mondiale, lorsque le grand-pére
d'Alex va raconter comment il a été obligé de trahir son meilleur ami Herschel, abattu d'une balle dans la téte par un
général allemand, et montrer combien les mots sont un matériau pour dire tout en contenant en eux une marge de
déformation qui les fait mé-dire. Plus le récit avance, moins la parole se montre capable d'énoncer clairement ce qui
s'est passé.

« Il alla a 'nomme suivant de la rangée et c'était moi qui est juif demanda-t-il et je sentis la main d'Herschel encore et
je sais que sa main disait s'ilteplaits'ilteplait Eli s'il te plait je ne veux pas mourir s'il te plait ne me montre pas tu sais
ce qui va m'arriver si tu me montres ne me montre pas j'ai peur de mourir j'ai si peur de mourir j'aisipeurdemourir
j'aisipeurdemourir qui est juif me demanda encore le général... »

L'absence de ponctuation, I'agrégation des mots entre eux, la confusion des voix rendent paradoxalement ce récit
possible en exhibant son impossibilité. Dans le délitement de la voix se donne a entendre tout ce qui ne peut étre dit.
Parfois ce délitement est tel que le récit se troue de silences figurés par une succession de points de suspension.
Seule la parole poétique du Réve de la fin des mondes peut représenter I'abomination en projetant I'Histoire dans une
dimension Iégendaire qui distancie I'abjection. Ce dont il est question est au-dela, et le récit a seulement pour réle de
donner vie a cette limite.

TROU NOIR

Des les premiéres pages, lorsque le pere d'Alex explique en quoi va consister le voyage avec Jonathan, l'identité juive
du héros est révélée. Elle I'est en relation avec la Seconde Guerre Mondiale puisque Jonathan veut retrouver celle qui
a sauveé son grand-pére des nazis. La figure de la Shoah, si elle n'est pas clairement évoquée, est néanmoins sous-
jacente. L'équipage, en se langant a la recherche de Trachimbrod, poursuit donc ce qui s'est passé lors de la guerre.
Avant le voyage, les trois Ukrainiens conjecturent que ce sera simple : « "Ou est la ville?" demandai-je. "Le nom de la
ville est Trachimbrod." "Trachimbrod?" demanda mon grand-pére. "C'est a cinquante kilométre de Loutsk, dit mon
pére. Il posséde une carte et est trés optimiste des coordonnées. Cela devrait étre simple." » Bien entendu, la suite du
roman va démentir cette conjecture. Une curieuse alchimie va s'opérer. Dans un effet de superposition, le village de
Trachimbrod va incarner ce qui s'est passé pendant la Seconde Guerre Mondiale. L'équipage, dans le périmétre de
cinquante kilomeétres autour de Loutsk va tourner en rond, sans parvenir a trouver Trachimbrod, belle métaphore de la
difficulté a circonscrire ce moment de I'Histoire. Trachimbrod hante le roman comme un au-dela. Au-dela du temps, de
I'espace et du dire. Comme une absence. Lorsque I'équipage interroge les habitants de la région pour qu'ils les
guident, I'évocation de Trachimbrod suscite un malaise. Le village aurait disparu, n'existerait pas... Et I'équipage de
continuer a sillonner la région, et le texte a s'écrire a la périphérie du dire de I'Horreur. Le voyage et le texte
s'articulent autour d'un trou noir. Il aspire en méme temps qu'il ne se donne pas a voir. Mouvement d'aimantation
textualisé par les prolepses (dans les analepses du récit Iégendaire de Trachimbrod) qui évoquent l'attaque nazie,
comme celle du premier obus tombé sur le village a la page 254. L'architecture du roman se construit autour de ce
trou noir. Le narrateur dit, a propos de son grand-pére, qu'« il savait que l'origine d'une histoire est toujours une
absence ». Dans Tout est illuminé, c'est Trachimbrod. Car méme lorsque I'équipage est conduit sur les lieux par celle
gu'ils pensent étre Augustine, le village ne se donne pas a voir. Il fait noir. La femme explique: « C'est toujours comme
¢a, il fait toujours noir. » L'opacité de I'Histoire est réifiée par ce noir permanent. Seule la parole peut, et encore avec
difficulté, percer I'épaisseur de ce noir. Le récit de celle qui n'est pas Augustine va alors péniblement remplir ce vide
ou percer cette épaisseur. La parole résiste. Le grand-pere relance sans-arrét la femme pour qui le silence est a la
fois un refuge et le meilleur moyen de ne pas déformer ce qui s'est réellement passé. Elle se heurte, tout comme
l'auteur a l'indicible. Ce trou noir qui aspire le récit, dans lequel le passé et le présent se rejoignent, mais a partir
duquel ils sont aussi éclatés, ce noyau dur de I'histoire et de I'Histoire incarne la Shoah.

Comment la parole peut prendre en charge le récit de I'Horreur sans faillir, telle est I'enjeu auquel se confronte
Jonathan Safran Foer. Dans une interview gqu'il a accordée au magazine Lire, il explique le rapport que peut entretenir
I'écriture avec cette figure du trou. Ayant lui-méme entreprit a dix-neuf ans en Ukraine le voyage a la recherche de
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celle qui sauva son grand-pére de la barbarie nazie, il ne la trouva point. « Je n'aurais pas €crit le livre, explique Foer.
En ce sens que j'avais découvert un trou en Europe de I'Est et que raconter ce qui s'est passé n'a été que I'effort de
remplir ce trou, plutét de créer quelque chose de neuf. J'y ai poussé des mots pour le combler, je les y ai plantés.
C'est la déception qui m'a, en partie, poussé a écrire.»

RIRE

La polémique fut vive & la sortie de La vie est belle, le film de Roberto Benini. Ses détracteurs s'indignaient que I'on
puisse introduire le rire dans I'évocation de I'extermination des juifs. Mais en littérature la question n'est pas « Doit-
on » ou « Peut-on rire de... » mais plut6t, « Quelle est la fonction du rire face a un tel sujet? ». Quelle est donc la
fonction des éléments comiques dans Tout est illuminé.

La caractere grotesque de certains personnages, le langage d'Alex, contiennent en eux une puissance comique.
Notamment lorsque le naif Alex, traducteur maladroit, s’invite dans le récit avec son pidgin d’ou proviennent
d’'inconvenantes expressions drolatiques. « Je m’aplatis pour ceci » est une formule d’excuses banale. « manufacturer
des RRR » équivaut a ronfler, et a I'arrivée du héros il se « morfond de lambiner » quand le train est « dilatoire ». Les
correspondances avec I'auteur sont également savoureuses : « c’est un honneur mammouth pour moi d’écrire pour
un écrivain, surtout quand il est un écrivain américain, comme Ernest Hemingway ou toi ».

Foer désamorce le réel par des répliques dignes d'un sketch: « Les Eskimos ont quatre cents mots pour neige et les
Juifs quatre cents pour schmock (crétin en yiddish). »

La Iégitimité de cette dimension grotesque est a lire a la page 87, lorsque Alex, a propos de question de traduction,
mentionne que pour Jonathan, la narration d'un sujet grave ne peut-étre faite que par le biais de I'humour: « Merci de
m'informer que c'est chier des briques » et aussi « quel bol il a». C'est trés utile pour moi de connaitre les
expressions correctes. C'est nécessaire. Je sais que tu m'as demandé de ne pas altérer les fautes parce qu'elles font
humoristiques, et qu'humoristigue est la seule véridique facon de raconter une histoire triste [...] »
Le rire est donc la réponse la plus aberrante mais la plus spontanée a l'absurdité de la douleur, de I'horreur car il se
situe dans la contiguité entre la farce et la tragédie.

LABYRINTHE

A la fin du roman, dans le chapitre La méticulosité de la mémoire, 1941, au cceur méme d'une réflexion douloureuse
sur le travail du souvenir et de I'oubli, en rapport avec I'histoire juive de la seconde guerre mondiale, on trouve une
métaphore du roman: le labyrinthe.

La guerre approchant, les villageois de Trachimbrod sont comparés au fou Sofiowska « entortillé de ficelles blanches,
se servant de la mémoire pour se rappeler la mémoire, prisonnier d'un ordre du souvenir, luttant en vain pour se
rappeler un début ou une fin. » Tels les villageois, l'auteur s'est plongé dans cette quéte impossible du souvenir,
impossible car « le souvenir était censé remplir le temps mais faisait du temps un trou a remplir ».

On se rappelle que Jonathan Safran Foer a lui-méme effectué le voyage de son héros éponyme. En pure perte. Dés
lors, le roman sera le labyrinthe qui symbolise cette quéte obstruée des origines, du sens de I'Histoire et de l'histoire.
Si les villageois « dressérent des graphiques (qui étaient eux-mémes des souvenirs d'arbres généalogiques) pour
tenter d'ordonner leurs souvenirs », s'ils « essayerent de remonter le fil, comme Thésée, pour sortir du labyrinthe,
mais ne parvinrent qu'a s'enfoncer plus profond, plus loin », ils entrainent du méme coup le lecteur dans cette quéte
de sens erratique. La figure du dédale symbolise la perte de repere universel et trouve comme origine la Shoah. Dés
lors, les personnages, I'auteur, son double, le lecteur, sont autant d'individus en quéte de sens tentant de « relier les
événements [...] en un récit cohérent, quelque chose de compréhensible, doté d'une imagerie ordonnée, de
I'intelligibilité du symbolisme. » L'incertitude devient alors le principe architectural du roman.

ROMAN LABORATOIRE

Dans la lettre datée du 20 juillet 1997 qu'Alexandre Perchov adresse en tant que traducteur a Jonathan Safran Foer,
I'écrivain, on peut lire: « Tu dois savoir que j'ai accompli les corrections que tu demandais. Je m'excuse pour la
derniére ligne au sujet de comment tu es un juif trop gaté. Elle a été changée et est maintenant écrite, « je ne veux
pas conduire pendant dix heures jusqu'a une ville affreuse pour m'occuper d'un juif gaté » ». Or, cette phrase renvoie
précisément a la fin du premier chapitre, se terminant par un discours direct du grand-péere rechignant & conduire
Jonathan Safran Foer & Trachimbrod et claironnant « je ne veux pas conduire pendant dix heures jusqu'a une ville
affreuse pour m'occuper d'un juif trop gaté ». Le traducteur informe donc a premiére vue |'écrivain de la correction qu'il
a apportée a sa demande. C'est drdle: il a simplement supprimé l'adverbe « trop », ce qui n'atténue pas le caractére
guelque peu xénophobe du discours du grand-pére sur lequel devait justement reposer le mécontentement de
I'écrivain.

Mais ce renvoi est loin d'avoir seulement pour fonction d'exhiber la naiveté d'Alex en tant que traducteur. Il est une
clef de lecture des niveaux narratifs du roman. On comprend alors que la narration 1, qui se donnait & lire comme une
fiction, est en fait I'épreuve de la traduction du roman qu'Alex écrit et qu'Alex est censé traduire. On commence a s'y
perdre. Le feuilletement des niveaux narratifs amorce son travail du texte.



7112

Les lettres sont donc des lieux de réflexion sur le roman que Jonathan est en train d'écrire. Roman qui nous est
précisément donné a lire dans les chapitres de la fiction 1. Les sections épistolaires fonctionnent donc comme un
laboratoire dans lequel le roman s'observe en train de s'élaborer. Ce processus métalinguistique est trés moderne. Ce
sont autant d'occasions de poser des questions d'ordre littéraire. Alex demande a Jonathan: « J'ai une petite requéte
sur cette section qui est: sais-tu que beaucoup de noms que tu exploites ne sont pas des noms véridiques pour
Ukraine? Yankel est un nom que j'ai entendu et aussi Hannah, mais le reste sont trés étranges. Les inventas-tu? Il y
avait beaucoup de mésaventures comme ¢a, je te l'informe. Es-tu la un écrivain humoristique ou mal informé? » Dans
cette interpellation facétieuse de I'écrivain Jonathan, double de I'auteur du roman, on lit la liberté de celui qui écrit vis
a vis d'un réalisme, d'une vraisemblance historique. Dans la lettre datée du 12 décembre 1997 Alex s'en inquiéte:
« Nous nous montrons trés nomades avec la vérité, oui? [...] Penses-tu que ceci est acceptable quand nous écrivons
au sujet de choses qui arriverent ». Et le questionnement sur l'invention et la fidélité au réel se poursuit. Alex est
lingénu. Il signe dailleurs « Ingénument, Alexandre ». Il véhicule la vulgate, mise & mal dans ce roman peu
conventionnel, mais pose insidieusement les questions qui font mouche et sont des grands questionnements
littéraires: la vraisemblance, les possibles narratifs, et maints autres thémes qui introduisent dans le roman une
théorisation. L'auteur en méme temps qu'il écrit son roman intégre dans un procédé tres moderne les esquisses de ce
dernier. Ce procédé est flagrant lorsqu'il met en abyme a la page 241 des notes censées servir de brouillon au roman,
dans une typographie qui distingue le passage du reste du récit. On retrouvera ce méme passage, corrigé et intégré
au récit, a la fin du roman, dans la lettre que le grand-péere adresse a Jonathan avant de se suicider. Grace au
procédé censé dévoiler le mécanisme de création du roman, l'auteur introduit une dimension métalinguistique. Mais
ne nous y trompons pas: cet effet de roman-laboratoire est parfaitement maitrisé. Chaque brouillon, chaque
commentaire sont en fait intégré a, font partie intégrante de la narration: ils construisent l'illusion d'un roman qui
s'observe en train de s'écrire.

ET LE LECTEUR DANS TOUT CA ?

« Alexi-arréte-de-me-morfondre », voila le surnom donné par sa mére a Alexandre Perchov. Pourquoi? Parce qu'il ne
cesse de « disséminer les numéraires » autrement dit de dilapider les kopecks, ce qui la met dans une situation
désagréable. Face a l'esthétique de I'exces, de la prolifération lorsque I'auteur dépense figures et effets narratifs, le
lecteur pourrait de-méme surnommer l'auteur, « Jonathan-arréte-de-me-morfondre ». Car il y a bien la une mise a mal
de ses capacités synthétiques de lecture. Lui aussi, face a la dépense narrative se retrouve dans une posture
délicate, « morfondu » par l'auteur qui a savamment mesuré dans son roman la limite entre facteur d'explosion de la
narration et cohérence de l'ensemble. Si le trop menace [I'histoire d'éclatement, l'auteur a semé des indices
suffisamment lisibles pour que le lecteur pressente une cohérence. Y accéder nécessite de sa part un effort. Lui seul
par l'acte de lecture qui devient concretement « acte de recréation du sens » peut faire advenir le sens. Cette
métaphore désormais consacrée du lecteur comme « recréateur du sens » se double ici de la notion d'effort. Pour que
le tout s'illumine, il doit adopter une lecture active. S'arréter, revenir en arriere, s'interroger, chercher les connexions,
tel est son réle. S'il ne se préte pas au jeu de piste auquel le convie l'auteur, le roman ne s'éclaire pas. On pourrait
méme y deviner comme une profession de foi de la lecture comme effort. Les commentaires sur I'écriture que fait Alex
en tant que traducteur a l'auteur, peuvent se lire comme des indications métalinguistiques allant dans ce sens. Alex,
double du lecteur, réagit dans ses lettres a ce que le lecteur vient également de lire. C'est ainsi que dans sa lettre
datée du 17 novembre 1997, il écrit: « Tu seras heureux de savoir que j'ai procédé, suspendant ma tentation de jeter
ton écriture dans les ordures, et que tout est devenu illuminé ». C'est la la seule mention du titre dans le livre. A cet
égard, elle semble particulierement a méme de fonctionner comme une clef de lecture. Tout est illuminé est ce que
Umberto Ecco appelle un roman-seuil. Le lecteur doit se dépenser pour arriver jusqu'au bout, franchir des seuils,
produire des efforts. Cette lecture en creux du rdle actif du lecteur le place comme l'autre créateur du texte. L'auteur
et le lecteur, un duo trouble, tout comme Alex et Jonathan. Impossible de se débarrasser de cette figure
envahissante de l'autre.

Jonathan Safran Foer signe avec Tout est illuminé un premier roman ambitieux. Sa sophistication narrative, sa liberté
de création, créent une poétique trés moderne, parfois déroutante dans le dire de la Shoah. On retrouve comme chez
les grands auteurs du XVIéme, une dimension métaphysique, un univers cosmologique, une Cornucopie, univers
dans lequel tout peut s'inverser, le pidgin incompréhensible du narrateur devenant poésie, I'absolue abjection matiére
a rire. Autant de signes manifestant l'aisance de l'auteur a brouiller les pistes, & jouer sur les clichés, a les détourner,
pour mettre en scéne un univers fantasmagorique. Au centre de ce dernier il y a un trou noir a la périphérie duquel le
roman s'écrit. C'est la mémoire de I'extermination des Juifs lors de la Seconde Guerre Mondiale. La disparition sur la
carte du village de Trachimbrod. Mais dans un fantasme d'écriture totale, Foer circonscrit en creux le souvenir
indicible de la Shoah. Virevoltent autour de cette absence qui préfigure le Mal absolu, la mythologie, le réve, les
élucubration de rabbins kabbalistiques, les fureurs érotiques, les farces, un road-movie initiatique, les grandes
interrogations spirituelles et religieuses... autant d'audaces qui font de ce roman un OVNI littéraire. Au lecteur de
savoir jouer.

Mise en forme pour Voix au chapitre — 2018 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2017/safran_foer.htm
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«Tout est illuminé de Jonathan Safran Foer : “Les juifs ont six sens : toucher, vue, go(t,
odorat, ouie... mémoire.” », Buzz littéraire, Alexandra Galakof

Jonathan Safran Foer estampillé « prodige des lettres américaines » dés la sortie de son premier roman « Tout est
illuminé » en 2002, adapté au cinéma par Liev Schreiber (réputation confirmée voire accrue avec la publication de
son 2e roman « Extrémement fort et incroyablement prés » en 2005), ce dipldmé de Princeton ayant eu notamment
pour professeur de creative writing, la romanciére Joyce Carol Oates, divorcé de I'écrivain Nicole Krauss, marquait
I'apparition d’'une nouvelle génération littéraire américaine. Une écriture inventive, hybride et innovante (aux cotés
notamment de Dave Eggers...). L’auteur juif new-yorkais, de Brooklyn (non loin de chez Mister Auster !), explore dans
son ceuvre romanesque son identité juive et ses racines, sur fond de drame de la Shoah, sous la forme de quétes
initiatiques. Tout est illuminé faisait suite a un voyage de Safran Foeren Ukraine sur les traces de son grand-pére :

« La lueur est née de I’addition de milliers d’amours. Jeunes mariés et adolescents qui étincellent comme des
briquets au butane, couples d’hommes qui briilent vite et d’'une flamme brillante, couples de femmes qui
illuminent des heures durant d’'une douce multitude de lueurs, partouzes semblables a ces joujoux
tournoyant en gerbes d’étincelles qu’on vend dans les fétes foraines, couples s’effor¢cant sans succes d’avoir
des enfants qui impriment leur image frustrée sur le continent comme la fleur qu’une vive lumiére laisse dans
I'ceil aprés qu’on s’en est détourné. Certaines nuits, certains lieux sont plus brillants. Il est difficile de
regarder fixement New York le jour de la Saint-Valentin, ou Dublin le jour de la Saint-Patrick. La vieille ville de
Jérusalem derriére ses murailles s’allume comme une bougie chacune des huit nuits de Hannukah. Le jour de
Trachim (une féte) est le seul moment de toute I'année ou le minuscule village de Trachimbrod peut étre
apercu de I'espace, quand il produit assez de voltage copulatoire pour électrifier sexuellement les cieux
polono-ukrainiens. »

C’est tout d’abord la langue, le drOle de phrasé a la fois grandiloquent, maladroit, enfantin et impropre qui frappe le
lecteur (ce qui peut autant l'intriguer que le rebuter). C’est un dénommé « Alex », jeune étudiant ukrainien qui se
présente, faisant « morfondre » sa mere, ayant besoin de « numéraire », manufacturant ou encore qui « s’aplatit »
d’excuses, « excave » des documents, enquit des informations, « lambine avec patience »...

Il nous explique la mission dont I'a chargé, a I'improviste, son pere qui tient une agence de voyage : celle de servir de
traducteur a un jeune auteur américain juif (Jonathan Safran Foer, double non dissimulé de I'auteur dans le roman), a
la recherche d’une mystérieuse « Augustine » qui aurait sauvé son grand-pére d’un raid nazi durant la guerre.

STV CREEd

Adaptation ciné de Tout est illuminé » (2005 avec EIijh Wood dans le réle principal

Débute alors une épopée (un « rétif voyage »), ou cet Alex, escorté de son grand-pére -faux aveugle et vrai caractere
impétueux ! ainsi que du jeune auteur, trio presque iconique, vont la rechercher en se rendant dans son petit village
ukrainien (le « shtetl» comme il est désigné en yiddish dans le texte), désormais disparu : Trachimbrod.
Le tout entrecoupé du récit (roman dans le roman) de ce village de ses ancétres écrit et réinventé par Jonathan,
depuis sa fondation par le « Rabbin Bien Considéré » (qui deviendra au fil de temps le Rabbin « Plus ou moins
respecté » !) le long de la riviere Brod, son célébre défilé de chars, jusqu’a ce qu'il soit rasé pendant la guerre...
véritable légende a la fois mystique et héroique (qui rappelle fortement le réalisme magique d’'un Gabriel Garcia
Marquez avec sa multitude de personnages, les malédictions et leur sexualité débridée), ainsi que de la
correspondance entre le jeune ukrainien et américain.

La critique a souvent parlé d’'un « univers chagallien » pour décrire ces pages trés vivantes, colorées et foisonnantes.
On note aussi la fagon dont son retranscrits les dialogues -nombreux-, phrases bréves qui se suivent, sans retour a la
ligne et qui donnent une ambiance particuliere aux échanges et confidences ou méme encore au silence.
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C’est donc une triple narration (dans un mouvement inversement chronologique pour épicer le tout !), parfaitement
maitrisée, que nous propose ici Safran Foer et qui rend Tout est illuminé particulierement ambitieux (et parfois un
peu difficile a suivre). Comme ont pu le noter certains lecteurs, il est parfois un peu frustrant d’étre interrompu de I'un
a l'autre, notamment lorsque I'on est plongé dans les destinées tragicomiques de Brod, son arriére-arriere-arriére...-
grand-meére et de son mari Le Kolkien a la téte tranchée d’une scie !

23 = =
face a l'acteur jouant son réle.

Jonathan Safran Foer, sur /e: tOL;r‘nag'é',_

L’humour (parfois peut-étre un peu lourd a force de vouloir trop en faire...) est en effet omniprésent tant dans le
grotesque de certaines situations que les répliques, le mélange de grivoiseries et d’'incantations sacrées, et ce malgré
le caractére douloureux voire horrifique (cf. : la scéne de la rafle nazie dans la synagogue) du récit : « L’humour est
une facon de se recroqueviller pour échapper a ce monde terrible et merveilleux. » déclare Alex a I'’égard de
Jonathan.

En remontant ce passé et sa généalogie, Safran Foer livre une réflexion sur la quéte d’identité, des racines, les
liens filiaux, les secrets de famille. Et surtout 'importance de faire vivre la mémoire, de ne pas oublier. C’est
ainsi que le shtetl s’attache a tenir un registre de son Histoire a travers différents livres aux noms ésotériques comme
« Le livre des réves récurrents », « Le livre des antécédents » ou encore « L’Encyclopédie de la tristesse » qui
recélent d’anecdotes pittoresques ou poignantes comme la malédiction du moulin, I'histoire des mains teintes, avec
des jeux de renvois entre les livres du village.

Le livre se fait alors jeu de pistes ou puzzle a reconstituer.

« Ce qui compte c’est que nous devrions nous rappeler. C’est I'acte de se rappeler, le processus de mémoire, la
reconnaissance de notre passé... Les souvenirs sont de petites prieres a Dieu, si nous croyons a ce genre de
choses... » ou encore « Les juifs ont six sens : toucher, vue, godt, odorat, ouie... mémoire. (...) pour les Juifs la
mémoire n’est pas moins primordiale que la piqdre d’une épingle, ou son éclat argenté ou le godt du sang qu’elle fait

couler sur le doigt. Le Juif est piqué par une épingle et se rappelle d’autres épingles. »

La fin de Tout est illuminé fait encore écho a ce theme central avec les souvenirs qui assaillent les habitants, tentant
de comprendre leurs origines, de «relier les évenements (...) en un récit cohérent, quelque chose de
compréhensible, doté d’une imagerie ordonnée, de l'intelligibilité du symbolisme« .

Une nécessité d’autant plus impérieuse lorsque I'Histoire, dans ses moments les plus noirs, décide de rayer de la
carte, I'existence et donc la mémoire d’un peuple.

La nécessité d’expliquer et de comprendre, de « tout illuminer » pour reprendre I'expression d’Alex et qui a inspiré,
entre autres, son flamboyant titre au roman. L’illumination s’avére aussi un signe de vie humaine, d’'union charnelle*
puis de mort (la bombe), tout au long du récit et vient encore nourrir les interprétations.

Le langage occupe aussi un rble majeur dans Tout est illuminé, comme vecteur de sens et d’explication : la question
de la traduction, « d’articuler », de la compréhension (le fait que les phrases soient répétées d’'un personnage a l'autre
pour marquer leur traduction). Il rejoint I'idée de vérité et d’interprétation des mots.

« Tout est illuminé » c’est aussi une vaste histoire-fresque d’amour**, celle des ascendants de Jonathan, des
mariages plus ou moins heureux ou encore la dréle de « mission » de son grand-pére Safran au bras inerte qu'il
mettra au service de la jouissance des veuves éplorées du village, passant de I'une a I'autre pour leur distribuer un
peu d’'amour et de plaisir : « Il savait que Je t'aime signifie aussi Je t'aime plus que quiconque ne t'aime, ne t'a aimée
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ou ne taimera, et aussi Je t’aime d’une facon différente de tous ceux qui t'aiment, t'ont aimée ou t'aimeront, et aussi
Je t'aime d’une fagon dont je n’aime nulle autre, n’ai jamais aimé nulle autre et n’aimerai jamais nulle autre. »
L’amour est ici relié a la quéte de vérité comme en témoigne cette réflexion d’Alex dans une de ces lettres, au sujet de
Brod : « L’'amour, dans ton écriture, est 'immuabilité de la vérité. »

A travers la relation entre Alex, le jeune ukrainien et Jonathan le juif américain c’est aussi le choc des cultures qui est
abordé : le réve américain -avec I'obsession du « numéraire » du premier, I'antisémitisme latent et naif d’Alex et de
son grand-pére. Et finalement c’est la quéte du second qui aboutira a une révélation pour la famille du premier, créant
un lien inattendu entre eux... Les deux héros (surnom donné d’ailleurs a Jonathan dans le livre) ne semblent d’ailleurs
finalement ne faire qu’'un, comme un dialogue intérieur que se livre I'auteur au fur et a mesure qu’il écrit son histoire et
la commente..., mais révélant aussi les diverses facettes de sa personnalité, d’'un cété le fanfaron et de l'autre, la
difficulté a devenir un homme (leur expérience féminine, les aspirations professionnelles - cf. : dialogue savoureux sur
la carriére d’écrivain versus celle de comptable !-), son manque de confiance en lui.

Petit clin d’ceil annonciateur de son essai publié en 2011 « Faut-il manger les animaux ? », on remarque la scéne du
restaurant ou Jonathan étonne ses accompagnateurs en leur déclarant ne pas manger de viande, désolant le grand-
pére s’offusque d’apprendre qu’il ne mange « ni poulet, ni bifteck ni saucisse »..., et le traite de « shmuck » ! Brod
fera aussi une remarque a son grand-pére Yankel sur le sujet (« Ne trouves tu pas étrange de manger les
animaux ? »).

Ce conte noir recéle plusieurs niveaux de lecture et ses ramifications pourraient presque nécessiter une 2e lecture
pour comprendre tous les liens et résonances qui le parsément. Mais sa relative obscurité initiale (il faut s’accrocher
un peu pendant les premiers chapitres, le temps de laisser aux différents axes du récit de se mettre en place puis de
se rejoindre) finit par s’illuminer justement pour captiver le lecteur épris de récit a la fois épique, intimiste aux accents
historiques. Safran Foer sait nous rendre chacun de ses personnages attachants, avec leurs mauvais caractére et
grand cceur, leur violence et leur appétit orgasmique : des personnages « tres distingués avec des appétits trés
bigarrés et des siéeges de passion» comme le décrit le narrateur Alex dans sa langue baroque !
Comme le fera a sa suite Sofi Oksnanen avec « Purge » en 2010, Safran Foer revisite, avec originalité et souffle, un
pan de I'Histoire, la sienne, débusquant les non-dits et les noirs secrets des ames.

Bande-annonce de I’adaptation ciné de « Tout est illuminé » : http://www.buzz-litteraire.com/20100722456-
jonathan-safran-foer-tout-est-illumine/

Paroles de ’auteur, Jonathan Safran Foer sur « Tout est illuminé » :

** « Everything Is llluminated » est surfout un roman sur 'amour -entre parent et enfant, entre amants, amis et
générations, entre ce qui S’est passé et ce qui se passera. »

* « Le titre est en référence au passage dans le livre ou les citoyens de Trachimbrod font tous 'amour. Le narrateur
émet alors une pseudo-scientifique théorie selon laquelle les astronautes peuvent voir depuis I'espace les gens qui
font 'amour gréce a une lueur particuliére (« a coital radiance », cf. : extrait en haut de l'article ndir). Bien sdr le titre
Joue aussi sur d’autres notions d’illumination, particulierement la révélation Le livre trace un arc depuis l'ignorance
jusqu’a la connaissance, de Iimmaturité a la sagesse. J’ai aussi toujours aimé l'idée des manuscrits enluminés, les
livres embellis et surchargés. Et jadore l'idée de livres qui sont plus que des livres ou autre chose en plus. Je pense
que la lecture idéale de mon livre serait comme celle d’écouter de la musique » (source : Harper Collins)

Interview vidéo de Jonathan Safran Foer : https://youtu.be/XOxEIQbEupY

Mise en forme pour Voix au chapitre — 2018 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2017/safran_foer.htm
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« Ombres et lumiere de Safran Foer », Mathias Malzieu, Le Monde, 13 juillet 2016

Lectures pour temps troublés. Le musicien et écrivain
appuie «Tout est illuminé», roman de I’Américain
Jonathan Safran Foer.

«Tout est illuminé», de Jonathan Safran Foer, traduit de
'anglais (Etats-Unis) par Jacqueline Huet et Jean-Pierre
Carasso, L’Olivier, 2003.

L’odyssée d’un jeune écrivain juif américain en quéte de ses
origines a travers I’'Ukraine. A bord de la voiture, son grand-
pére qui se dit aveugle, son traducteur analphabétiquement
poétique et un chien mélancomique. Formidable équipée
lancée a la recherche d’'un mystérieux village détruit par les
nazis. Un secret de famille a découvrir comme une chasse
au trésor épique. Extraordinairement joyeux pour une
histoire sombre.

En parallele, la terrifiante histoire de ce village, comme deux
bras de mer narratifs a remonter avant de fondre dans
I'estuaire : la ou toutes les cloisons explosent entre fiction et
autobiographie. La réalité dépasse la fiction et l'inverse, mais
les deux se jettent avec la méme force dans un final en L )
forme de feu d’artifice. Avec du vrai feu et pas beaucoup Mathias Malzieu, 2012 o

d'artifices. THOMAS SAMSON/AFP

Une certaine qualité d’espoir

Le livre se construit comme une maison de Gaudi, c’est tordu et accueillant en méme temps. Toujours
en équilibre entre le tragique et le burlesque. Ombres trés noires et lumiére trés vive. C'est le
championnat du monde de surprise a chaque phrase, et cette inventivité est toujours au service de
I'histoire : on se délecte du phrasé dyslexique de la traduction comme des descriptions imagées de la
féte célébrant le cataclysme de la riviere Trachimbrod. Etre aussi fou et aussi doux en méme temps
génére une certaine qualité d’espoir. En ces temps troublés, cette littérature hypersensible et
gourmande sonne comme un chant d’encouragement a la joie. C’est Don Quichotte en vadrouille avec
le Petit Prince, I'érotisme en plus.

A I'heure ou je vous parle, je suis accoudé au comptoir de mes plus beaux souvenirs de lecture. Ceux
qui vous arrachent au réel et pas seulement pour le fuir, mais pour le mettre en perspective. Ce petit
village détruit par les nazis n’est pas le sujet de ce livre. Tout ce qui palpite autour I'est : la fantaisie
comme art de vivre, le pouvoir d’'inventer. Ce condensé d’humanité. L'imagination comme outil de
résistance, de résilience. Danser ! Car, oui, c’est un livre qui se danse. On tape du pied, on change de
tonalité avec les changements de narrateurs, on veut se baigner dans la riviere qui déborde !

Jonathan Safran Foer est un alchimiste. Il s’y connait pour mélanger les ombres et la lumiére. Ce n’est
pas une formule, ou alors elle se renouvelle tout le temps. Il a mis au point un élixir de ciel étoilé qui
fait I'effet d’'un but a la derniere minute. Et c’est tout le temps la derniére minute dans ce livre. Ce
roman est le match de sa vie.

C’est un livre a embarquer partout pour en relire ses passages préférés. J'ai aimé le perdre, le relire,
I'offrir et en parler. Il est comme une destination que I'on recommande. Bienvenue a bord !

Mathias Malzieu est musicien et écrivain. Il est le chanteur du groupe Dionysos, dont le dernier album
est Vampire en pyjama (2016). Il a signé, la méme année, Journal d’un vampire en
pyjama(Albin Michel).

Lire : Lectures pour temps troublés
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