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Eric Vuillard, Goncourt 2017 :
« L'histoire est une maniére de regarder le présent »

Par Francoise Dargent, Le Figaro, 6 novembre 2017

INTERVIEW - Il est le successeur de Leila Slimani, I'élu du prix le plus prestigieux de la
littérature francaise. Dans Le Figaro Littéraire, le romancier explique comment, dans
tous ses livres, il cherche a démystifier certains faits historiques grace a la littérature.

Aprés la prise de la Bastille dans 14 Juillet, la conquéte de I'Ouest dans Tristesse de la terre,
la guerre de 14-18 dans La Bataille d'Occident, Eric Vuillard s'est intéressé dans L'Ordre du
jour a la montée du nazisme. Le nouveau Prix Goncourt explique ce que la littérature peut
apporter a I'histoire.

LE FIGARO LITTERAIRE. - Vous relatez I'histoire a travers des faits rarement évoqués.
Quel épisode a déclenché votre travail, cette fois?

ERIC VUILLARD. -Lentement, en lisant par intérét personnel sur la Seconde Guerre
mondiale, l'idée m'est venue que la représentation que nous avions du Blitzkrieg, de la
modernité de I'armée allemande, ne correspondait pas aux faits. Dans le livre, je raconte une
spectaculaire panne des Panzer lors de I'Anschluss, loin de la version triomphante que nous
en avons. Dans les films d'actualités, les tanks parfaitement cadrés donnent une impression
de force, or 'armée allemande était & ce moment principalement & pied et a cheval, et non
pas motorisée. Nous avons beau savoir que c'est de la propagande, que ce sont pour
I'essentiel des images commandées par Goebbels, elles sont notre fond de I'ceil. En
racontant cette panne inouie, je tente d'écorner l'impression de toute-puissance que ces
images nous imposent.

Vous évoquez aussi une réunion secréte des industriels allemands avec Hitler, ou le
déjeuner d'adieu de Ribbentrop a Londres. Comment avez-vous choisi ces épisodes
précis?

Je me suis servi de photographies, de bouts de films, des Mémoires que javais lus, des
archives du_procés de Nuremberg. C'est ainsi que notre pensée fonctionne, que nous
fondons nos opinions, nous coulons dans nos jugements un matériau hétérogéne. Il y a par
exemple cette lettre frappante de Walter Benjamin: il raconte que la compagnie autrichienne
du gaz refuse tout a coup de servir ses clients juifs parce qu'ils ne payent plus leur facture.
Or, si elle refusait de fournir les Juifs, c'est qu'ils se suicidaient de préférence au gaz et
laissaient des impayés. Lisant cette lettre, on se demande si I'auteur fait de I'humour noir ou
s'il dit la vérité. En réalité, c'est sans doute les deux, l'ironie vertigineuse est ici une modalité
de révélation de la vérité. Le grotesque macabre répond mieux gqu'une analyse. J'ai essayé
de rendre un climat, de suivre les petits sentiers de la compromission.

Qu'est-ce que la littérature peut faire entendre de plus que I'histoire?

I me semble que pour comprendre certaines choses, nous avons besoin du récit. Si les
chiffres peuvent étre glacants, bouleversants parfois, incarner les personnages permet de
toucher la réalité d'une maniére différente. Et puis, pour celui qui écrit, inscrire les
événements dans le temps d'une intrigue oblige a un montage, a un parti pris, qui permet de
saisir des choses que I'on n'aurait pas pu comprendre autrement. C'est l'effet « chandeliers
de Jean Valjean »; emporté par I'histoire qu'on raconte, on est bien obligé de les prendre soi-
méme, ces chandeliers !
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« Grace aux archives, il est possible de raconter l'intimité des grands personnages, du méme
coup, cela permet de rincer la grande histoire, de la rendre moins imposante »

Qu'est-ce qui rapproche ces deux disciplines?

La littérature et I'histoire ont toujours eu des rapports endogames. L'lliade est un poéme,
mais c'est aussi un livre d'histoire. Quand on lit Les Misérables, on rencontre sans cesse des
épisodes de la vie collective. Il n'y a pas d'histoire sans composition, pas de science sans
récit. Le savoir est agencé comme un roman, il a structure de fiction. L'art d'écrire, le style
lui-méme, est 'art des rapprochements.

Laisser de cOté la grande histoire pour s'intéresser aux plus ordinaires n'est pas
nouveau...

Tout au long du XXe siécle, les historiens et les écrivains se sont intéressés de plus prés aux
individus ordinaires, se rapprochant d'une certaine facon de la vie du peuple, de ses
souffrances. Cela accompagne le processus démocratique. En revanche, cela oblitére les
responsabilités, la vie quotidienne parait abandonnée a elle-méme, comme s'il n'y avait
personne aux commandes. C'est frappant avec les romans sur la Grande Guerre ;
chez Giono ou Céline, on est plongé dans le malheur commun, on est dans les tranchées.
On n'est jamais en embuscade a l'intérieur du quartier général ou des ministéres. On ignore
ce qui s'y passe...

D'ou votre volonté de raconter la montée du nazisme depuis les lieux de pouvoir
européens?

Oui, c'est une forme de réalisme, une maniére de pénétrer les endroits fermés. C'est
d'ailleurs ce que réclame implicitement le terme de « transparence ». Grace aux archives, il
est possible de raconter l'intimité des grands personnages, du méme coup, cela permet de
rincer la grande histoire, de la rendre moins imposante.

Votre livre résonne explicitement avec le présent. Pourquoi?

L'histoire est toujours une autre maniére de regarder le présent. Bien sdr, le monde est
aujourd'hui radicalement différent de celui des années 1930, et pourtant les coordonnées se
ressemblent. Nous assistons a une montée de l'autorité, du racisme, mais aussi a une forte
emprise de la finance, a une aggravation des inégalités. Avec ce livre, j'ai voulu suivre le
développement des compromis, les paroles raisonnables, les négociations entre personnes
responsables qui ont permis l'installation du fascisme.

Quelle est la part d'invention dans vos récits?

Au sens strict, elle est minime. Je peux préter quelques pensées, des sentiments aux
personnages. Lorsque je raconte l'entrevue du chancelier d'Autriche, Schuschnigg, avec
Hitler, je n'invente pas le dialogue que Schuschnigg rapporte dans ses Mémoires, mais je le
réinterpréte. Je n'ai pas la méme idée que lui de son réle. Ce qui dans son attitude lui
semble grand peut nous paraitre ridicule. Ce qui lui semble sans conséquence peut nous
paraitre décisif. C'est cela qui est de I'ordre de l'invention au sens fort ; et ¢a ne releve pas
vraiment de l'imagination.

Revendiquez-vous un rble moralisateur en tant qu'écrivain ?

Je ne parlerais pas de morale. Mais on n'écrit pas hors du monde. Je suis imprégné de mon
époque et mes livres sont également des productions sociales. Il y a deux positions
concurrentes: faire comme si le monde était transparent, sans idéologie, comme si les faits
étaient des données brutes, et que les romans pouvaient étre neutres. Ce n'est bien sdr pas
le cas. L'autre solution consiste a tenter d'écarter ou de dévoiler une part de l'idéologie qui
nous traverse. Dans une époque trouble, comme la nétre, ou l'avenir est incertain, une plus
grande clarté me semble nécessaire. Et si I'écriture est une maniére de trancher, d'y voir un
peu plus clair, cela n'est possible qu'en s'exposant.
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