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Arlette Farge et Éric Vuillard :  
« Faire entendre quelque chose du silence du grand nombre » 

propos recueillis par Julie Clarini Le Monde, 8 septembre 2016 

L’historienne et l’écrivain signent chacun, en cette rentrée, un livre qui tire de l’oubli quelques « vies 
minuscules » de la fin du XVIIIe siècle. C’est l’occasion d’un riche échange sur la force politique de 
l’histoire et de la littérature. 

 
Arlette Farge et Éric Vuillard. BRUNO LÉVY POUR « LE MONDE » 

Passionnée par la vie et le destin du petit peuple du XVIII
e
 siècle, proche de Michel Foucault, avec qui elle 

signe, en 1982, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la 
Bastille (Gallimard), Arlette Farge, éminente historienne, fréquente, depuis ses premiers travaux, les 
archives judiciaires de Paris. 

C’est là qu’elle a trouvé la matière de La Révolte de M
me

 Montjean, son nouveau livre, notes intimes et 
quotidiennes d’un artisan parisien désarçonné par le brusque changement de son épouse : M

me
 Montjean 

aspire soudain à vivre comme une aristocrate ! De son côté, Éric Vuillard est un écrivain lecteur d’histoire, 
comme l’ont montré ses précédents livres (La Bataille d’Occident, Congo et Tristesse de la 
terre, tous chez Actes Sud). Il signe, en cette rentrée, un beau 14 Juillet, récit de la prise de la Bastille au 
plus près des assaillants. 

Arlette Farge, vous cherchez, avec ce journal d’un mari trompé, tiré des archives, à entrer dans les 
« interstices » de l’histoire. Quant à vous, Éric Vuillard, vous insistez sur cette idée que le passé 
nous échappe : « Il faut écrire ce qu’on ignore. » N’y a-t-il pas une parenté dans vos approches, une 
même curiosité pour ce que ne dit pas l’histoire ? 

Arlette Farge : Ce qui m’a frappée, c’est l’incroyable écart entre une année qui a été très étudiée par les 
historiens, l’année 1775, pendant laquelle se déroulent des émeutes de la faim, et ce couple en 
« révolution » pour lequel le monde extérieur n’existe pas, si ce n’est le système aristocratique que la femme 
veut imiter. Il m’a semblé intéressant de montrer, au moment de la « guerre des farines », des choses qui ne 
sont généralement jamais vues par les historiens, important d’aller dans les interstices de la société 
découvrir un couple qui se défait. 

M
me

 Montjean a envie d’imiter ceux qui sont au-dessus d’elle, alors que ceux qui ont pillé les boulangeries 
dans les émeutes vivrières se sont révoltés contre les règlements et l’autorité. Ce balancement m’a fondée 
dans l’idée que l’histoire ne peut jamais tout dire. 

Éric Vuillard : Jean Dussaulx, traducteur de Juvénal et admirateur de Rousseau, missionné par 
l’Assemblée nationale pour faire une relation de la prise de la Bastille, raconte que, le soir du 14 juillet 1789, 
certains émeutiers furent reçus à l’Hôtel de Ville, mais que la plupart s’enfuirent « comme s’ils avaient 
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fait un mauvais coup ». Ils échappèrent ainsi à l’échafaud – et aux livres d’histoire : on n’aura pas leur 
nom. Mais l’histoire, comme la littérature, peuvent tenter de faire entendre quelque chose de ce silence du 
grand nombre. 

Arlette Farge a une manière très délicate de faire sentir les archives dans ses livres ; j’ai en mémoire des 
phrases comme celle-ci, tirée sans doute d’un procès-verbal : « Quel est votre état ? – 
Malheureux. » Les archives palpitent toujours d’une manière singulière. Ça me fait penser à ce que dit 
Michel Foucault dans « La Vie des hommes infâmes » (1977) : quand il lit des archives, il est plus 
bouleversé que par n’importe quel roman. Au fond, il suffit d’un nom, d’une date, deux ou trois toutes petites 
choses, et l’on est aussitôt partie prenante. Cela éveille l’empathie, et l’empathie appartient à la littérature, 
quand l’histoire essaie plutôt de s’en dégager. 

Quelle serait la différence entre vos deux approches, l’une historienne, l’autre littéraire ? Est-ce 
qu’elle tourne autour de cette notion d’empathie ? 

Arlette Farge : Moi, je suis empathique – et comment ne pas l’être devant ces archives ? Justement, ce qui 
a été tout le temps très important pour moi, c’était de faire comprendre que les émotions, la sensibilité, 
l’empathie ne troublaient pas la rationalité. Au contraire, l’émotion, c’est une stupeur de l’intelligence. 

Quand je travaille sur les archives, je sais que je ne dois pas raconter l’histoire mais l’écrire. A ce moment-là, 
j’ai un double mouvement : je suis dans un endroit très précis où je laisse l’empathie exister mais, en même 
temps, je ne m’en sers pas pour écrire. Elle n’entre pas dans l’interprétation des faits, dans ma rationalité 
scientifique et dans la volonté de dire la véridicité (je sais bien que l’histoire ne dit pas la vérité, mais la 
véridicité). Cette démarche n’a pas toujours été comprise. 

Quand j’ai commencé à travailler, il y a longtemps, il y avait vraiment un tabou sur l’émotion. De plus, j’étais 
une femme, ce qui autorisait les gens à me reléguer à l’anecdotique. Or, ce qui m’intéresse, ce n’est pas un 
pur plaisir de description, mais bien de montrer, grâce à cette curiosité pour les interstices, comment un 
peuple est très souvent en résistance et, s’il n’est pas toujours en révolte, qu’il pense par lui-même. 

L’affaire Montjean, ce n’est rien mais, en même temps, cela dit énormément sur cette fin du XVIII
e
 siècle et 

sur cet écart entre une société toute petite-bourgeoise et un monde aristocratique. Au fond, de l’empathie, si 
je n’en avais pas, je ne ferais pas ce métier. 

Éric Vuillard : L’histoire est une discipline avec ses propres règles de vérification ; il existe une communauté 
d’historiens. C’est une différence essentielle. Et puis, prenons l’exemple du 14 juillet : qu’est-ce que nous 
faisons des morts ? On a un chiffre, 98 morts. Mais la mort de Flesselles, le prévôt des marchands, et celle 
du marquis de Launay, gouverneur de la Bastille, sont très bien documentées. Cela en fait des moments 
terribles. On a du même coup le sentiment que la violence est tout entière du côté des émeutiers. En -
incarnant les autres morts (sur lesquels on a très peu de chose), je souhaite corriger cette asymétrie, et être, 
d’une certaine façon, plus proche des faits, de ces 98 morts. 

Ne partagez-vous pas un même geste éthique, politique, de restitution de vies oubliées ? 

Arlette Farge : Ce récit d'Éric Vuillard, nourri par les archives, est en effet fondé sur ce parti pris que nous 
partageons sans doute : faire revenir à la lumière ceux que l’on n’a jamais vus, jamais entendus. Nous 
sommes animés tous les deux par une espèce de révolte contre un académisme qui fait que les grands 
moments de l’histoire sont toujours salués et que, en revanche, rien n’est jamais un moment d’histoire quand 
il s’agit d’une « vie minuscule », comme dit l’écrivain Pierre Michon. Je pense à cette phrase de Mère 
Courage, de Bertolt Brecht (1941), qui résume cela. 

Ce sont deux personnages qui dialoguent. L’un dit : « Ah le voilà qui enterre le Maréchal, c’est un 
moment historique. » L’autre répond : « Ils ont blessé ma fille au visage, c’est cela pour moi 
un moment historique. » Mais je ne pourrais jamais écrire ce qu’écrit Éric Vuillard, car je ne cherche pas 
la même chose que lui : j’essaie d’interpréter les faits pour donner sens à toute une société autour. Lui a 
toute liberté d’être à l’intérieur de la Révolution, d’en épouser le mouvement, et même d’être investi par elle 
complètement. Il y a l’effervescence dans son livre. Ça, je ne peux pas me le permettre. 

Mais je peux convaincre que l’histoire, c’est être plongé dans la vie d’aujourd’hui et tout questionner à 
nouveau, constamment, c’est donner un sens au présent – bref, le contraire de ce que disait François Fillon 
le 28 août, quand il propose que « les maîtres ne soient plus obligés d’apprendre aux enfants à 
comprendre que le passé est source d’interrogations ». 

Éric Vuillard : Si on est écrivain, plutôt qu’historien (la littérature étant née, au fond, dans un rapport à 
l’histoire), c’est sans doute que l’on s’en remet davantage au rythme, aux mots. L’écrivain s’imagine, à tort 
ou à raison, que des vérités se dénouent dans une sorte d’abandon aux mots, alors que l’historien modère 
ce rapport au langage. 
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Les archives de Georges Duby (1919-1996) montrent, semble-t-il, que, en se relisant, il se séparait de 
certains effets. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est donc que la première version est plus littéraire, au sens où on 
l’entend généralement ; et qu’elle a été nécessaire. Pour ma part, bien des idées me viennent en écrivant. 

Vos deux livres font explicitement référence au présent. Pourquoi ? 

Arlette Farge : Pénétrer dans ce monde des archives, c’est pénétrer dans une réalité sociale qui a des 
différences avec aujourd’hui, mais aussi de grands points communs. Dans l’histoire du couple Montjean, on 
retrouve l’envie d’en être qui anime beaucoup d’entre nous. On condamne les très riches au-dessus de nous 
et, de manière contradictoire, on a envie de leur ressembler. Dans la volonté constante de l’épouse 
Montjean d’imiter le monde aristocratique, de ne pas se soumettre à sa condition, et dans les émeutes qui 
se déroulent en parallèle, on pourrait voir un mélange entre l’espèce de folle fascination pour le monde de 
l’argent et Nuit debout. 

Éric Vuillard : L’histoire s’écrit toujours au présent. Ce qu’il y a de frappant, aujourd’hui, c’est la constitution 
d’une oligarchie puissante qui expose ses atours. Le rouge aux joues que se met M

me
Montjean fait penser à 

notre mode du souci de soi, spas, folies cosmétiques, qui mime les pratiques de notre oligarchie. C’est une 
course évidemment perdue d’avance ; et qui s’accompagne aussi, comme dit Arlette Farge, de formes de 
résistance. 

Mais surtout, dans l’histoire, il y a des effets de structure, des moments où les inégalités sont telles que deux 
époques deviennent, pour ainsi dire, comparables. Le présent rend soudain du relief à certaines choses du 
passé. La question de la dette à la veille de la Révolution n’est pas ce qui importe le plus à Jaurès quand il 
écrit son Histoire socialiste de la Révolution française (1901-1908). Elle résonne, en revanche, 
davantage pour nous. De même que la question du chômage… 

Arlette Farge : Je voulais justement vous demander : pourquoi empruntez-vous parfois des mots qui 
n’existent pas au XVIII

e
 siècle, comme « chômage » ou « spéculation sur la dette » ? L’histoire académique 

ne permet guère ce genre d’écart… 

Éric Vuillard : Parce que je pense que tout le monde doit pouvoir être, en droit, lecteur ou écrivain. C’est à 
ce projet démocratique que s’adosse la littérature. Or certains mots, il me semble, clarifient la situation. Si 
l’on regarde chez Michelet ou chez Louis Blanc, il y a aussi des anachronismes, leur style l’est. La situation 
économique des années 1780, nous la nommons aujourd’hui : dette souveraine, chômage… C’est une 
obsession de Necker, la dette. Et Necker est un peu comme ces hommes qui, de nos jours, viennent de la 
banque et qu’on voit apparaître en politique. 

De même que M
me

 Montjean évoque des jeunes filles ou des jeunes garçons d’aujourd’hui qui regardent 
vers le haut de manière désespérée, de même des hommes d’État issus de la banque évoquent 
impitoyablement Necker. Il existe, avant la Révolution, une consanguinité entre la finance et l’État, dont nous 
faisons nous aussi l’expérience. 

Éric Vuillard, pourquoi avoir choisi d’écrire sur la journée du 14 juillet ? 

Depuis les grands romans du XIX
e
 siècle, l’un des projets de la littérature, c’est de dire le collectif. Et depuis 

l’école des Annales, l’écriture de l’histoire se concentre sur les mouvements de fond ; elle met du même 
coup au jour les petites gens, les douleurs du peuple, pour le dire vite. Si bien que les grandes dates, 
l’histoire à la papa, sont laissées de côté. Or il m’a semblé que s’attacher à un grand événement du point de 
vue de la foule, des innombrables inconnus qui la composent méritait d’être entrepris. Et le 14 juillet est la 
date où ces inconnus sont entrés dans l’histoire et y ont joué le premier rôle ; c’est donc la date par 
excellence pour en parler. 

Et puis, nous vivons à une époque où, lorsqu’on raconte un épisode du passé, on est pris dans un 
mouvement déceptif. Sans doute parce que toute une génération, celle de Mai 68, s’est politiquement 
trouvée dans un moment douloureux, d’échec, par rapport à ses aspirations, qu’elle a été vaincue, d’une 
certaine manière. Il m’a donc semblé important de repenser l’événement inaugural qui a vu surgir le peuple 
sur la scène du monde. Mais surtout, le 14 juillet, le peuple est victorieux. Cela encourage à plus d’égalité et 
de liberté, ce qui nous est essentiel à tous. Et l’histoire n’est pas terminée… 
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Critique. L’ardente épouse d’Arlette Farge 
 

La Révolte de Mme Montjean. L’histoire d’un couple d’artisans  au siècle des Lumières, d’Arlette Farge, Albin Michel, 

184 p., 14,50 €. 

 

Ah le pauvre homme, le pauvre homme ! On a tellement envie, à la lecture de son journal, de faire de M. Montjean un personnage 

de comédie ou de vaudeville. Mari trompé, femme frivole, cuisinière écoutant aux portes, finances du ménage effondrées et, pour 

finir, duel fantoche. Pourtant, rien de ce qui lui arrive n’est une farce. L’historienne Arlette Farge a retrouvé son journal manuscrit 

dans les Archives nationales, à Paris, série « Affaires judiciaires ». Il était là, tel quel, à l’état brut : un condensé de vie, plusieurs 
mois de coexistence conjugale malheureuse, fiévreusement consignés. M. Montjean, Parisien de la fin du XVIIIe siècle, artisan de 

son état, y tient le récit de ses déboires. Son couple se défait sous les revendications de son épouse : connaître les plaisirs de la 

bonne chère, de la conversation, de la promenade, être « dehors ». Et non « dedans » à travailler. Et cette épouse-là ne le clame 

pas seulement haut et fort. Elle le fait. 

Bien sûr, La Révolte de Mme Montjean est un livre d’histoire. Arlette Farge y déploie son immense savoir sur la vie du peuple 

parisien, sur le quotidien populaire ou la fine stratification sociale. Grâce à ses annotations, on saisit que le fiacre emprunté par 

Mme Montjean signe son inconstance, et que le rouge aux joues, en son cas – et dans cette quantité –, ne la rend pas 

recommandable. 

Mais le document offre aussi un plaisir purement romanesque. Cette sorte de huis clos à cadence rapide dans lequel nous entraîne 

M. Montjean nous fait tourner les pages au rythme de ses suffocations. Cette épouse incontrôlable, la fera-t-il enfermer par lettres 

de cachet comme il était courant dans les premières décennies du siècle ? Ira-t-il se battre, comme l’y invite un des courtisans de 
sa femme, devenu un hôte fâcheux ? 

De ce matériau exceptionnel, l’auteure, avec sa merveilleuse langue, fait une histoire non seulement innervée d’une fièvre 

sensuelle très XVIIIe, non seulement pénétrée d’une étourdissante rébellion féminine, mais touchant à nos aspirations profondes et 

au sens de nos révoltes. J. Cl. 

 

Critique. L’ardente journée d'Éric Vuillard 
 

14 Juillet, d'Éric Vuillard, Actes Sud, « Un endroit où aller », 204 p., 19 €. 

 

Folle révolution qui commence en s’attaquant à une folie. Et où l’essentiel tient dans ce chavirement de la foule qui, massée 

devant le petit manoir de Jean-Baptiste Réveillon, faubourg Saint-Antoine, le 28 avril 1789, en force l’entrée, le pille, 

l’éventre : « Ils voulaient faire chanter les lustres, ils voulaient danser parmi les voilettes, mais surtout, ils 

désiraient savoir jusqu’où l’on peut aller, ce qu’une multitude si nombreuse peut faire. » La prise de la folie Titon, sous 

la plume d'Éric Vuillard, est une répétition générale avant la grande scène de la prise de la Bastille. 
Le 14 juillet, la chaleur est ardente, elle fait vibrer les murs et accable les corps. Nous voici avec la foule qui se presse devant les 

fossés de l’imposante prison. Jeune et bigarrée, cette foule, et pas si anonyme que ça. Éric Vuillard égrène les noms, ceux dont 
quelque part on a gardé la trace. Car si ce n’est pas grand-chose, au moins « ce sont les syllabes de la vérité », les témoins de 

ces vies minuscules qui ont fait l’histoire. Avec cette sensibilité qui lui est propre, cette attention au surgissement de l’événement 

comme à ses conditions, toujours à la fois nécessaires et dérisoires, Éric Vuillard déploie un tableau remarquable de cette longue 
journée. 

D’un coup, il lui fait sauter son corset officiel de manuel scolaire. Il retrouve le tremblé de ce qui menace de se produire, piste le 

possible dans l’avéré, saisit l’effarement devant ce qui a lieu. Effarement ne veut pas dire désapprobation, encore moins tristesse. 

Il y a de la joie dans tout cela, du comique, même – Hugo dirait du grotesque –, et du drame, bien sûr. Vuillard met son talent à 
évoquer la multitude, à rendre hommage à chacun, aux actes de courage et de déraison, qui ont permis de « tout foutre par-

dessus bord ». Et il emporte le lecteur, saisi par ce mélange de trivial et de flamboyant qui a fait l’Histoire. J. Cl. 

 

Signalons, du même auteur, la parution en poche de Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody, Babel, 176 p., 

6,80 €. 

 

Également… Citoyen Duquesnoy  

 

Un révolutionnaire malgré lui. Journal mai-octobre 1789, d’Adrien Duquesnoy, Mercure de France, « Le Temps 

retrouvé », 300 p., 21 € 

 

« Nous faisons très gravement des choses frivoles et très légèrement  les choses les plus graves. Nous ne 

délibérons ni ne discutons : nous crions, nous clabaudons, nous nous emportons » : cette seule phrase, couchée sur le 

papier le 14 septembre 1789 à propos de l’Assemblée nationale, devrait suffire à convaincre. Il y a quelque chose d’inouï dans le 

journal d’Adrien Duquesnoy (1759-1795), représentant du tiers état puis député à la Constituante. Observateur hors pair des 

événements qu’il consigne de mai à octobre 1789, doté d’un humour acerbe, ce député de 30 ans écrit un bulletin d’information 

qui est en même temps un texte très personnel sur cette exceptionnelle séquence politique. Comme le note Guillaume Mazeau, qui 

en assure l’édition, ces pages, précieuses à plus d’un titre, le sont aussi parce qu’elles montrent « à quel point lors des grandes 

crises politiques, le passage à l’acte s’accompagne toujours d’une intense réflexion critique sur le sens et la 

légitimité de ce qui arrive ». J. Cl. 

 


