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Arlette Farge et Eric Vuillard :
«Faire entendre quelque chose du silence du grand nombre»
propos recueillis par Julie Clarini Le Monde, 8 septembre 2016

L’historienne et I’écrivain signent chacun, en cette rentrée, un livre qui tire de I'oubli quelques « vies
minuscules » de la fin du XVllle siecle. C’est I'occasion d’un riche échange sur la force politique de
I’histoire et de la littérature.

Arlette Farge et Eric Vuillard. BRUNO LEVY POUR « LE MONDE »

Passionnée par la vie et le destin du petit peuple du XVIII° siécle, proche de Michel Foucault, avec qui elle
signe, en 1982, Le Désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la
Bastille (Gallimard), Arlette Farge, éminente historienne, fréquente, depuis ses premiers travaux, les
archives judiciaires de Paris.

Cest la qu’elle a trouvé la matiére de La Révolte de M™® Montjean, son nouveau livre, notes intimes et
quotidiennes d’un artisan parisien désargonné par le brusque changement de son épouse : M™ Montjean
aspire soudain a vivre comme une aristocrate ! De son c6té, Eric Vuillard est un écrivain lecteur d'histoire,
comme l'ont montré ses précédents livres (La Bataille d’Occident, Congo et Tristesse de la
terre, tous chez Actes Sud). Il signe, en cette rentrée, un beau 14 Juillet, récit de la prise de la Bastille au
plus prés des assaillants.

Arlette Farge, vous cherchez, avec ce journal d’un mari trompé, tiré des archives, a entrer dans les
« interstices » de I’histoire. Quant a vous, Eric Vuillard, vous insistez sur cette idée que le passé
nous échappe : « Il faut écrire ce qu’on ignore. » N’y a-t-il pas une parenté dans vos approches, une
méme curiosité pour ce que ne dit pas I’histoire ?

Arlette Farge : Ce qui m’a frappée, c’est l'incroyable écart entre une année qui a été tres étudiée par les
historiens, I'année 1775, pendant laquelle se déroulent des émeutes de la faim, et ce couple en
« révolution » pour lequel le monde extérieur n’existe pas, si ce n’est le systéme aristocratique que la femme
veut imiter. Il m’a semblé intéressant de montrer, au moment de la « guerre des farines », des choses qui ne
sont généralement jamais vues par les historiens, important d’aller dans les interstices de la société
découvrir un couple qui se défait.

M™ Montjean a envie d’imiter ceux qui sont au-dessus d’elle, alors que ceux qui ont pillé les boulangeries
dans les émeutes vivrieres se sont révoltés contre les réglements et I'autorité. Ce balancement m’a fondée
dans l'idée que I'histoire ne peut jamais tout dire.

Eric Vuillard : Jean Dussaulx, traducteur de Juvénal et admirateur de Rousseau, missionné par
I’Assemblée nationale pour faire une relation de la prise de la Bastille, raconte que, le soir du 14 juillet 1789,
certains émeutiers furent recus a I'Hotel de Ville, mais que la plupart s’enfuirent « comme s’ils avaient
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fait un mauvais coup ». lls échapperent ainsi a I'échafaud — et aux livres d’histoire : on n’aura pas leur
nom. Mais I'histoire, comme la littérature, peuvent tenter de faire entendre quelque chose de ce silence du
grand nombre.

Arlette Farge a une maniére trés délicate de faire sentir les archives dans ses livres ; j'ai en mémoire des
phrases comme celle-ci, tirée sans doute d'un procés-verbal: « Quel est votre état? -
Malheureux. » Les archives palpitent toujours d’'une maniére singuliere. Ca me fait penser a ce que dit
Michel Foucault dans « La Vie des hommes infames » (1977) : quand il lit des archives, il est plus
bouleversé que par n’importe quel roman. Au fond, il suffit d'un nom, d’'une date, deux ou trois toutes petites
choses, et I'on est aussitot partie prenante. Cela éveille 'empathie, et 'empathie appartient a la littérature,
quand I'histoire essaie plutot de s’en dégager.

Quelle serait la différence entre vos deux approches, I'une historienne, I'autre littéraire ? Est-ce
qu’elle tourne autour de cette notion d’empathie ?

Arlette Farge : Moi, je suis empathique — et comment ne pas I'étre devant ces archives ? Justement, ce qui
a été tout le temps trés important pour moi, c’était de faire comprendre que les émotions, la sensibilité,
I'empathie ne troublaient pas la rationalité. Au contraire, 'émotion, c’est une stupeur de I'intelligence.

Quand je travaille sur les archives, je sais que je ne dois pas raconter I'histoire mais I'écrire. A ce moment-la,
j’ai un double mouvement : je suis dans un endroit trés précis ou je laisse I'empathie exister mais, en méme
temps, je ne m’en sers pas pour écrire. Elle n’entre pas dans linterprétation des faits, dans ma rationalité
scientifique et dans la volonté de dire la véridicité (je sais bien que I'histoire ne dit pas la vérité, mais la
véridicité). Cette démarche n’a pas toujours été comprise.

Quand j’ai commencé a travailler, il y a longtemps, il y avait vraiment un tabou sur I'émotion. De plus, j'étais
une femme, ce qui autorisait les gens a me reléguer a I'anecdotique. Or, ce qui m’intéresse, ce n’est pas un
pur plaisir de description, mais bien de montrer, grace a cette curiosité pour les interstices, comment un
peuple est trés souvent en résistance et, s'il n’est pas toujours en révolte, qu’il pense par lui-méme.

L’affaire Montjean, ce n’est rien mais, en méme temps, cela dit énormément sur cette fin du XVIII° siécle et
sur cet écart entre une société toute petite-bourgeoise et un monde aristocratique. Au fond, de I'empathie, si
je n’en avais pas, je ne ferais pas ce métier.

Eric Vuillard : L’histoire est une discipline avec ses propres régles de vérification ; il existe une communauté
d’historiens. C’est une différence essentielle. Et puis, prenons I'exemple du 14 juillet : qu’'est-ce que nous
faisons des morts ? On a un chiffre, 98 morts. Mais la mort de Flesselles, le prévdt des marchands, et celle
du marquis de Launay, gouverneur de la Bastille, sont trées bien documentées. Cela en fait des moments
terribles. On a du méme coup le sentiment que la violence est tout entiére du coté des émeutiers. En -
incarnant les autres morts (sur lesquels on a trés peu de chose), je souhaite corriger cette asymétrie, et étre,
d’une certaine fagon, plus proche des faits, de ces 98 morts.

Ne partagez-vous pas un méme geste éthique, politique, de restitution de vies oubliées ?

Arlette Farge : Ce récit d'Eric Vuillard, nourri par les archives, est en effet fondé sur ce parti pris que nous
partageons sans doute : faire revenir a la lumiére ceux que lI'on n’a jamais vus, jamais entendus. Nous
sommes animés tous les deux par une espéce de révolte contre un académisme qui fait que les grands
moments de I'histoire sont toujours salués et que, en revanche, rien n’est jamais un moment d’histoire quand
il s'agit d’'une « vie minuscule », comme dit I'écrivain Pierre Michon. Je pense a cette phrase de Mére
Courage, de Bertolt Brecht (1941), qui résume cela.

Ce sont deux personnages qui dialoguent. L’'un dit: « Ah le voila qui enterre le Maréchal, c’est un
moment historique. » L’autre répond : « Ils ont blessé ma fille au visage, c’est cela pour moi
un moment historique. » Mais je ne pourrais jamais écrire ce qu’écrit Eric Vuillard, car je ne cherche pas
la méme chose que lui : jessaie d’interpréter les faits pour donner sens a toute une société autour. Lui a
toute liberté d’étre a l'intérieur de la Révolution, d’en épouser le mouvement, et méme d’étre investi par elle
compléetement. Il y a I'effervescence dans son livre. Ca, je ne peux pas me le permettre.

Mais je peux convaincre que l'histoire, c’est étre plongé dans la vie d’aujourd’hui et tout questionner a
nouveau, constamment, c’est donner un sens au présent — bref, le contraire de ce que disait Francois Fillon
le 28 aodt, quand il propose que « les maitres ne soient plus obligés d’apprendre aux enfants a
comprendre que le passé est source d’interrogations ».

Eric Vuillard : Si on est écrivain, plutét qu’historien (la littérature étant née, au fond, dans un rapport a
I'histoire), c’est sans doute que I'on s’en remet davantage au rythme, aux mots. L’écrivain s’imagine, a tort
ou a raison, que des vérités se dénouent dans une sorte d’'abandon aux mots, alors que I'historien modére
ce rapport au langage.



3/4

Les archives de Georges Duby (1919-1996) montrent, semble-t-il, que, en se relisant, il se séparait de
certains effets. Ce qu’il y a d’intéressant, c’est donc que la premiére version est plus littéraire, au sens ou on
I'entend généralement ; et qu’elle a été nécessaire. Pour ma part, bien des idées me viennent en écrivant.

Vos deux livres font explicitement référence au présent. Pourquoi ?

Arlette Farge : Pénétrer dans ce monde des archives, c’est pénétrer dans une réalité sociale qui a des
différences avec aujourd’hui, mais aussi de grands points communs. Dans I'histoire du couple Montjean, on
retrouve I'envie d’en étre qui anime beaucoup d’entre nous. On condamne les trés riches au-dessus de nous
et, de maniére contradictoire, on a envie de leur ressembler. Dans la volonté constante de I'épouse
Montjean d’imiter le monde aristocratique, de ne pas se soumettre a sa condition, et dans les émeutes qui
se déroulent en paralléle, on pourrait voir un mélange entre I'espéce de folle fascination pour le monde de
I'argent et Nuit debout.

Eric Vuillard : L’histoire s’écrit toujours au présent. Ce qu’il y a de frappant, aujourd’hui, c’est la constitution
d’une oligarchie puissante qui expose ses atours. Le rouge aux joues que se met M"*Montjean fait penser a
notre mode du souci de soi, spas, folies cosmétiques, qui mime les pratiques de notre oligarchie. C’est une
course évidemment perdue d’avance ; et qui s’accompagne aussi, comme dit Arlette Farge, de formes de
résistance.

Mais surtout, dans I'histoire, il y a des effets de structure, des moments ou les inégalités sont telles que deux
époques deviennent, pour ainsi dire, comparables. Le présent rend soudain du relief a certaines choses du
passé. La question de la dette a la veille de la Révolution n’est pas ce qui importe le plus a Jaurés quand il
écrit son Histoire socialiste de la Révolution francgaise (1901-1908). Elle résonne, en revanche,
davantage pour nous. De méme que la question du chémage...

Arlette Farge : Je voulais justement vous demander : pourquoi empruntez-vous parfois des mots qui
n'existent pas au XVIII° siécle, comme « chdmage » ou « spéculation sur la dette » ? L’histoire académique
ne permet guére ce genre d’écart...

Eric Vuillard : Parce que je pense que tout le monde doit pouvoir étre, en droit, lecteur ou écrivain. C'est &
ce projet démocratique que s'adosse la littérature. Or certains mots, i| me semble, clarifient la situation. Si
I'on regarde chez Michelet ou chez Louis Blanc, il y a aussi des anachronismes, leur style I'est. La situation
économique des années 1780, nous la nommons aujourd’hui : dette souveraine, chdmage... Cest une
obsession de Necker, la dette. Et Necker est un peu comme ces hommes qui, de nos jours, viennent de la
banque et qu’on voit apparaitre en politique.

De méme que M™ Montjean évoque des jeunes filles ou des jeunes gargons d’aujourd’hui qui regardent
vers le haut de maniére désespérée, de méme des hommes d’Etat issus de la banque évoquent
impitoyablement Necker. Il existe, avant la Révolution, une consanguinité entre la finance et I'Etat, dont nous
faisons nous aussi I'expérience.

Eric Vuillard, pourquoi avoir choisi d’écrire sur la journée du 14 juillet ?

Depuis les grands romans du XIX® siécle, I'un des projets de la littérature, c’est de dire le collectif. Et depuis
I'école des Annales, I'écriture de I'histoire se concentre sur les mouvements de fond ; elle met du méme
coup au jour les petites gens, les douleurs du peuple, pour le dire vite. Si bien que les grandes dates,
I'histoire a la papa, sont laissées de c6té. Or il m’a semblé que s’attacher a un grand événement du point de
vue de la foule, des innombrables inconnus qui la composent méritait d’étre entrepris. Et le 14 juillet est la
date ou ces inconnus sont entrés dans I'histoire et y ont joué le premier réle ; c’est donc la date par
excellence pour en parler.

Et puis, nous vivons a une époque ou, lorsqu’'on raconte un épisode du passé, on est pris dans un
mouvement déceptif. Sans doute parce que toute une génération, celle de Mai 68, s’est politiquement
trouvée dans un moment douloureux, d’échec, par rapport a ses aspirations, qu’elle a été vaincue, d’'une
certaine maniére. Il m’a donc semblé important de repenser I'événement inaugural qui a vu surgir le peuple
sur la scéne du monde. Mais surtout, le 14 juillet, le peuple est victorieux. Cela encourage a plus d’égalité et
de liberté, ce qui nous est essentiel a tous. Et I'histoire n’est pas terminée...

Mise en forme pour Voix au chapitre — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2017/vuillard.htm
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Critique. L’ardente épouse d’Arlette Farge

La Révolte de M™ Montjean. L histoire d’un couple d’artisans au siecle des Lumieres, d’Arlette Farge, Albin Michel,
184 p., 14,50 €.

Ah le pauvre homme, le pauvre homme ! On a tellement envie, a la lecture de son journal, de faire de M. Montjean un personnage
de comédie ou de vaudeville. Mari trompé, femme frivole, cuisiniére écoutant aux portes, finances du ménage effondrées et, pour
finir, duel fantoche. Pourtant, rien de ce qui lui arrive n’est une farce. L historienne Arlette Farge a retrouvé son journal manuscrit
dans les Archives nationales, a Paris, série « Affaires judiciaires ». Il était 1a, tel quel, a 1’état brut : un condensé de vie, plusieurs
mois de coexistence conjugale malheureuse, fiévreusement consignés. M. Montjean, Parisien de la fin du XVI11° siécle, artisan de
son état, y tient le récit de ses déboires. Son couple se défait sous les revendications de son épouse : connaitre les plaisirs de la
bonne chére, de la conversation, de la promenade, étre « dehors ». Et non « dedans » a travailler. Et cette épouse-la ne le clame
pas seulement haut et fort. Elle le fait.

Bien sir, La Révolte de M™ Montjean est un livre d’histoire. Arlette Farge y déploie son immense savoir sur la vie du peuple
parisien, sur le quotidien populaire ou la fine stratification sociale. Grace a ses annotations, on saisit que le fiacre emprunté par
M™ Montjean signe son inconstance, et que le rouge aux joues, en son cas — et dans cette quantité —, ne la rend pas
recommandable.

Mais le document offre aussi un plaisir purement romanesque. Cette sorte de huis clos a cadence rapide dans lequel nous entraine
M. Montjean nous fait tourner les pages au rythme de ses suffocations. Cette épouse incontrélable, la fera-t-il enfermer par lettres
de cachet comme il était courant dans les premiéres décennies du siécle ? Ira-t-il se battre, comme 1’y invite un des courtisans de
sa femme, devenu un héte facheux ?

De ce matériau exceptionnel, I’auteure, avec sa merveilleuse langue, fait une histoire non seulement innervée d’une fieévre
sensuelle tres XVIIIe, non seulement pénétrée d’une étourdissante rébellion féminine, mais touchant a nos aspirations profondes et
au sens de nos révoltes. J. CI.

Critique. L’ardente journée d'Eric Vuillard
14 Juillet, d'Eric Vuillard, Actes Sud, « Un endroit ou aller », 204 p., 19 €.

Folle révolution qui commence en s’attaquant a une folie. Et ou I’essentiel tient dans ce chavirement de la foule qui, massée
devant le petit manoir de Jean-Baptiste Réveillon, faubourg Saint-Antoine, le 28 avril 1789, en force 1’entrée, le pille,

I’éventre : « lls voulaient faire chanter les lustres, ils voulaient danser parmi les voilettes, mais surtout, ils
désiraient savoir jusqu’ou I’on peut aller, ce qu’une multitude si nombreuse peut faire. » La prise de la folie Titon, sous
la plume d'Eric Vuillard, est une répétition générale avant la grande scéne de la prise de la Bastille.

Le 14 juillet, la chaleur est ardente, elle fait vibrer les murs et accable les corps. Nous voici avec la foule qui se presse devant les
fossés de 1’imposante prison. Jeune et bigarrée, cette foule, et pas si anonyme que ca. Eric Vuillard égréne les noms, ceux dont
quelque part on a gardé la trace. Car si ce n’est pas grand-chose, au moins « ce sont les syllabes de la vérité », les témoins de
ces vies minuscules qui ont fait I’histoire. Avec cette sensibilité qui lui est propre, cette attention au surgissement de 1’ événement
comme a ses conditions, toujours & la fois nécessaires et dérisoires, Eric Vuillard déploie un tableau remarquable de cette longue
journée.

D’un coup, il lui fait sauter son corset officiel de manuel scolaire. Il retrouve le tremblé de ce qui menace de se produire, piste le
possible dans I’avéré, saisit I’effarement devant ce qui a lieu. Effarement ne veut pas dire désapprobation, encore moins tristesse.
Il y a de la joie dans tout cela, du comique, méme — Hugo dirait du grotesque —, et du drame, bien sir. Vuillard met son talent a
évoquer la multitude, a rendre hommage a chacun, aux actes de courage et de déraison, qui ont permis de « tout foutre par-
dessus bord ». Et il emporte le lecteur, saisi par ce mélange de trivial et de flamboyant qui a fait I’Histoire. J. Cl.

Signalons, du méme auteur, la parution en poche de Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody, Babel, 176 p.,
6,80 €.

Egalement... Citoyen Duquesnoy

Un révolutionnaire malgré lui. Journal mai-octobre 1789, d’Adrien Duquesnoy, Mercure de France, « Le Temps
retrouvé », 300 p., 21 €

« Nous faisons trés gravement des choses frivoles et trés Iégerement les choses les plus graves. Nous ne
délibérons ni ne discutons : nous crions, nous clabaudons, nous nous emportons » : cette seule phrase, couchée sur le
papier le 14 septembre 1789 a propos de 1’ Assemblée nationale, devrait suffire a convaincre. Il y a quelque chose d’inoui dans le
journal d’Adrien Duquesnoy (1759-1795), représentant du tiers état puis député a la Constituante. Observateur hors pair des
événements qu’il consigne de mai a octobre 1789, doté d’un humour acerbe, ce député de 30 ans écrit un bulletin d’information
qui est en méme temps un texte trés personnel sur cette exceptionnelle séquence politique. Comme le note Guillaume Mazeau, qui
en assure 1’édition, ces pages, précieuses a plus d’un titre, le sont aussi parce qu’elles montrent « & quel point lors des grandes
crises politiques, le passage a ’acte s’accompagne toujours d’une intense réflexion critique sur le sens et la
légitimité de ce qui arrive ». J. Cl.




