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Eric Vuillard, sondeur d'histoire
par Pierre Assouline*, L'Histoire, n°442, décembre 2017
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Aprés avoir exploré la conquéte du Nouveau Monde par les Espagnols, la Grande
Guerre, la Révolution francaise ou encore le massacre des Indiens d'Amérique, Eric
Vuillard s'attaque a la mécanique du pouvoir nazi dans son dernier récit. Il vient de
recevoir le prix Goncourt.

De prime abord, il n'en a pas l'air. Paisible, fin, lisse, souriant : on lui donnerait le Bon Dieu sans
confession, mais I'on sent déja que cela n'irait pas sans contestation de sa part. Car malgré tout ce qui
se manifeste en lui d'immédiatement bienveillant, dés que la conversation s'engage, Eric Vuillard se
révéle comme un homme de paradoxes. Un natif de 1968 dont la biographie pose probléme. Il n'a cessé
de déserter le lycée, mais confie avoir accumulé les dipldmes par la suite. Serait-on tenté de déduire un
tropisme de la brieveté de ses livres, qu'il avoue sa préférence pour la lecture des grandes épopées
romanesques. Dévoile-t-il son admiration pour le grand écrivain du Risorgimento et du romantisme
italien Alessandro Manzoni, que l'on s'attend aussitét a I'entendre citer des pages de son fameux
roman Les Fiancés, ce dont il se garde bien, lui préférant son essai trés peu connu en
France, Histoire de la colonne infame. Avec Eric Vuillard, le plus vif et le plus aigu des écrivains
d'histoire de notre époque, il vaut mieux s'attendre a l'inattendu méme si rien en lui ne I'annonce.

Une famille d'esprit

Une famille d'origine franc-comtoise du c6té de Lons-le-Saunier, une adolescence dans la bourgeoisie
lyonnaise, des parents qui plaquent tout pour retaper un village en ruine dans la Drébme et y vivre, des
études secondaires au lycée Ampére brutalement abandonnées a 15 ans pour aller se promener en
Europe, puis reprises aprés quelque temps, délaissées a nouveau avant d'étre une fois de plus
rattrapées a Aix-en-Provence. Pas le moindre sentiment de gachis pourtant, ni de temps perdu, car une
figure lumineuse émerge de ces allers et retours : celle d'Henri Roll, son charismatique professeur de
lettres, une forte personnalité, le premier lecteur adulte a qui il osa soumettre ses poémes : « Il m'a
dit : ce que tu fais, c'est ce qu'il faut faire. Ca m'a donné confiance. J'avais 16 ans. Il m'a
sauvé la mise en prenant méme des risques... - Mais encore ? - C'est secret, pour
I'instant. Un jour, je I'écrirai. » En attendant, il lui a dédié La Bataille d'Occident (Actes Sud,
2012), sur la Grande Guerre. Facon de payer sa dette.

Pour autant, Eric Vuillard ne s'établit pas poéte mais se lance dans un DEA de théorie du droit, un autre
de science politique, un DEA de philosophie avec Jacques Derrida sur la dimension politique des
métaphores collectives, avant de terminer par une licence d'anthropologie. Juste de quoi se confirmer
dans lidée que le droit n'est qu'« un instrument de domination destiné a préserver la
propriété privée et les privileges ». Aucune envie de devenir enseignant ni juriste. Juste
l'obéissance a son instinct du moment, lequel se détermine dés lors et pour longtemps sur un impérieux
désir de lire et d'écrire, car I'un ne va pas sans l'autre, en s'offrant le privilege de n'avoir jamais été

salarié nulle part.
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Lire avidement, des romans, des biographies, des essais, mais toujours lire & la maison. Ecrire tout
aussi ardemment, une fois trouvée sa forme propre dont il ne déviera guére, de brefs récits sans fiction a
la frontiere entre la littérature, la poésie et I'histoire, mais toujours a I'extérieur, dans les lieux publics, les
terrasses des cafés. Pres de dix livres depuis 1999. L'ensemble constitue une fresque qui se veut une
méditation sur le temps. « L'histoire s'est imposée comme un recours a notre époque ou la
perspective est émiettée », observe-t-il.

Le Hugo des Misérables, de Quatrevingt-treize, de La Légende des siécles, tout Zola, le théatre
de Claudel, le Tolstoi de Guerre et Paix, voila pour les classiques qu'il ne cesse de relire et
d'approfondir, quitte a aller s'imprégner de la pensée du grand écrivain en allant marcher a Guernesey.
Pascal Quignard, Pierre Bergounioux pour les contemporains, a propos desquels il observe : « C'est
une génération que I'histoire a requise mais de maniére moins politique que la mienne
car c'est une histoire moins vive, plus ancienne. » Quant aux historiens, il cite volontiers ceux
avec lesquels il entretient des relations amicales au-dela de la lecture de leurs travaux : Arlette Farge,
Patrick Boucheron, Sylvain Venayre. De quoi constituer non un mouvement, mais une famille d'esprit.
Eric Vuillard se reconnait dans ce qu'ils écrivent. C'est une question de langue commune : « L'écriture
est un indicateur de vérité, comme dans le chant lyrique : si ¢ca sonne faux, c'est que ce
qui est dit est faux », dit-il avant d'évoquer le prochain de ses livres, a paraitre en septembre 2018,
du moins celui qui sortira du lot, car il en a toujours plusieurs en chantier.

Son sujet, pour ne pas dire son terrain, il le choisit a chaque fois d'instinct, sans calcul. Ce qui
n'empéche qu'avec le recul le tableau de son ceuvre a la cohérence d'un continuum. Cette fois,
I'lndochine francaise, et comment d'anciens résistants et combattants de la France Libre ont pu se jeter
dans les guerres coloniales sans état d'ame. Trois parties : d'abord Haiphong bombardée en 1946 ; puis
la bataille pour la route coloniale 4 avec la défaite francaise a Cao Bang en 1950 et les débats
parlementaires qu'elle a suscités ; enfin Dien Bien Phu quatre ans plus tard, dernier affrontement majeur
de cette guerre.

Un récit sans fiction

On devine que ce nouveau récit sera aussi implacable que le dernier en date, cet Ordre du jour (Actes
Sud, 2017) dans lequel 24 barons du capital en quéte de hauteur vont de renoncements en
abaissements lors de la réunion du 20 février 1933 au palais présidentiel du Reichstag a Berlin en
présence de Goring. En effet, il a donné récemment un apercu de ce que sera son Indochine revisitée,
dégrisée des mythes qui l'entourent, en en publiant des extraits dans La Nouvelle Revue francaise,
notamment de féroces portraits des généraux Castries et Navarre. De toute facon, il en est convaincu,
les hommes politiques ne font pas le destin des nations : « C'est le jeu entre une pression sociale
et un monde politique capable de s'y adosser. La démocratie ne peut se réduire aux
institutions. Il y alarue, les syndicats, les associations... »

Il sait introduire de l'exactitude poétique dans l'intelligence de I'histoire, et une tension entre le geste vif
et le temps long, la fulgurance d'une action et son enlisement. Toujours la méme méthode : une
immersion en bibliotheque et dans des centres d'archives afin de lire et lire encore a la recherche du
détail inconnu ; comme dans ses précédents livres, les sources remonteront dans le corps du texte ; et il
ne déviera pas de sa maniére, sa signature et sa marque de fabrique, du récit sans fiction.
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SES DATES
- 1968 Naissance a Lyon.
- 1999 Le Chasseur (Michalon), premier roman.
- 2006-2008 Il réalise deux films, L'Homme qui marche en 2006 et Mateo Falcone en 2008,
adapté de lanouvelle de Prosper Mérimée.
- 2009 Conquistadors (Léo Scheer).
- 2012 La Bataille d'Occident (Actes Sud) et Congo (Actes Sud).
- 2014 Tristesse de la terre. Une histoire de Buffalo Bill Cody (Actes Sud).
- 2016 14 Juillet (Actes Sud).
- 2017 L'Ordre du jour (Actes Sud), prix Goncourt
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