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] GRANDS ENTRETIENS
Eric Vuillard : « Ce qu’on appelle fiction participe a la structure de notre savoir »

Entretien réalisé par Muriel Steinmetz, L'Humanité, 5 mai 2017

Son dernier livre traite d’un épisode de linstallation des nazis au pouvoir et de I’Anschluss qui
s’ensuivit. Il tient que toute narration est un montage et, a partir d’exemples illustres, il analyse sous
tous les angles la différence entre la description du monde et la pensée de I'auteur.

A l'occasion de la publication de I'Ordre du jour, le romancier nous parle ici, au fil d’'une passionnante
conversation d’atelier, de sa conception de la littérature et des rapports qu’elle entretient avec I'histoire.
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Ce dernier roman, I’Ordre du jour, comme 14 Juillet, qui traitait en détail de figures du peuple en ce
jour entre tous fondateur, et comme Congo, dont le sujet était la conférence de Berlin en 1885 ou fut
décidé le découpage de I’Afrique au profit des puissances coloniales, s’attache a suivre pas a pas
guelques-unes des journées capitales allant du 20 février 1933, quand les capitaines d’industrie
allemands passérent a la caisse en faveur des nazis, & mars 1938. Pourquoi avoir privilégié ces
dates ?

Dés que I'on raconte un épisode de I'histoire, le temps n’est plus une unité de mesure et toute narration est
un montage. Il n'y a pas de récit linéaire. L'Ordre du jour raconte un épisode de l'installation des nazis au
pouvoir, puis I’Anschluss, un de leurs premiers succés. Domine une impression pénible de petites combines
et de mauvais coups. Cela permet de défaire le mythe: non seulement les événements ne sont pas
inexorables, mais les plus grands crimes peuvent résulter des manceuvres les plus grossiéres. Ainsi, le livre
parle de la guerre, mais sans la raconter. Il s’appuie sur ce que le lecteur sait pour chercher autre chose. Si
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I'on raconte I'avant-guerre, puis que I'on s’engouffre dans un récit détaillé du conflit et de ses horreurs, une
fois parvenu a la fin, on a perdu de vue les manceuvres de couloir. En revanche, lorsqu'on passe des
minables combines qui émaillérent I'établissement des nazis au pouvoir, aux juifs qui aprés guerre
demandérent réparation, cela met cote a cote les causes et le résultat, ce qui n’est pas indifférent.

L’ensemble de vos livres témoignent d’'une étourdissante connaissance historique. Comment peut
s’insinuer, dans ce considérable corpus de documents diment digérés, la part qui revient a la fiction
proprement dite ?

Dans mes livres, je n’invente rien, je m’en tiens aux faits. Bien sQr, j'incarne les protagonistes, je leur préte
des pensées, parfois des sentiments. Mais rien qui méne au-dela des faits. C’est la ma part de fiction, au
sens restreint du terme. Je sais que Ribbentrop était intarissable durant son déjeuner d’adieu & Downing
Street, afin de prolonger le repas et de retarder le moment ou Chamberlain réagirait a l'invasion de
I’Autriche. J'imagine alors une conversation mondaine et je le fais parler longuement de Bill Tilden, un
célebre joueur de tennis. En revanche, lorsque je rapporte que Ribbentrop était le locataire de Chamberlain,
c’est un fait, et qui donne a réfléchir. Mais, en un sens plus vif, ce qu’on appelle fiction participe a la structure
méme de notre savoir. La connaissance n’est pas le traitement de données brutes et la fiction s’insinue déja
dans la lecture elle-méme. En lisant, mon esprit est sans cesse aimanté par tel ou tel détail, un mot, une
phrase, une description, une idée. Cette mosaique est le fond réel de notre pensée. Des le départ, dés que
I'on trie les documents, comme I'écrivait Doblin: « Les grandes manceuvres commencent. » C’est que la
connaissance ne consiste pas a déchiffrer des données, mais a produire un discours. L’'un des versants de
cette opération est le montage. On ordonne des événements, on établit des correspondances entre les faits,
et tout cela compose une intrigue. C’est I3, je crois, que la fiction s’enracine.

Notre rapport a la vérité se fonde sur un matériau hétérogéne, notre pensée s’appuie pas a pas sur une
phrase qui nous a marqués, une image, la conclusion d’un livre... C’est le lien entre tout ¢a qui est I'élément
dynamique de la connaissance, et on I'apparente a la fiction. Pour le dire autrement, davantage que le fait
d’incarner un épisode de I'histoire, c’est surtout la structure de mes livres qui reléve de la fiction: lorsque je
place cote a cote les suicides survenus a Vienne juste avant I’Anschluss et la conférence de Munich, je livre
a la fois des faits et un discours. La fiction est ce qui fait tenir les deux ensembile.

Est-ce que Michelet, par exemple, peut étre un modeéele dont vous vous réclamez, dans la mesure ou
chez lui le style, joint a un parti pris historique fort, en a fait, pour ainsi dire, un grand écrivain
d’histoire.

Méme si I'heure des grandes synthéses est morte, j’ai beaucoup de plaisir a lire Michelet. Son écriture est
puissante, une conception le guide, il I'affirme avec force; et puis il y a son cbété délirant, le Michelet de
Barthes. Celui qui avait des migraines historiques!

Plus largement, peut-on vous demander quelques noms d’écrivains qui vous paraissent avoir déja
illustré le type de littérature qui est le votre ? Le Tolstoi de Guerre et Paix, pourquoi pas, quant a la
méthode historique...

Lorsque, a propos de la réalisation du Dictateur, Chaplin déclare : « L’histoire est plus grande que le petit
vagabond », il nous signale un point critique pour toute création. Avec la montée du fascisme, le personnage
de Charlot ne suffisait plus. Il ne permettait pas de mettre en scéne une réponse aux horreurs que le
fascisme annongcait. Pour les mémes raisons, j’aime la Vie de Galilée, de Brecht. La piéce a été écrite au gré
des circonstances. Brecht y travailla longtemps, la reprit, & mesure que la science moderne le mit au défi de
penser autrement. Les bombes atomiques américaines tombées sur le Japon furent & l'origine d'un
changement de point de vue. Son ceuvre est prise dans une conjoncture ; sa pensée est inscrite dans le
temps. Cette attitude de Brecht me touche. C’est aussi ce qu’a fait Tolstoi avec Guerre et Paix. Dans sa
premiére version, les dialogues des aristocrates sont souvent en francgais, et les descriptions sont ponctuées
de longues digressions métaphysiques. Dans une version plus tardive, Tolstoi traduit les dialogues en russe
et sabre la métaphysique. Cela tient & son évolution politique. Le livre doit pouvoir étre lu par le grand
nombre, il ne saurait étre le privilege de quelgues-uns. Sans quoi les conditions de lecture du livre
reproduiraient les conditions sociales qu’il dénonce. Mais il y a parfois mieux que la tradition romanesque.
L’Etabli, de Robert Linhart, est un récit de premiére grandeur. Il y raconte son séjour en usine. Sa
description du travail arrache au lecteur les dernieres illusions qu’il avait sur le salariat. Et puis il y a deux
tendances inverses. D’'un cbté, il y a le naturalisme, le réalisme, I'enquéte préludant a I'écriture. De l'autre, il
y a James Agee, la prose toute saturée de sa présence. Il faudrait parvenir a ne jamais évacuer le sujet, a
ne jamais faire croire au lecteur qu’il est seul, que I'auteur n’est pas la. Mais il faudrait aussi retrouver le
monde par l'autre bout, par la réalité extérieure, en investiguant. Car ce qui nous entoure ne peut étre
seulement imaginé, et nous ne pouvons jamais étre soustraits du monde.

De fait, dans I’Ordre du jour, vous dressez le constat argumenté de la prise de pouvoir effective du
nazisme grace a 'accord bienveillant du grand capital allemand... N’est-ce pas la une interprétation
marxiste ?
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Mes livres expriment une défiance marquée a I'égard de ce qu’on appelait jadis le capital. Il existe une
permanence du monde des affaires, une stabilité de ses intéréts. Certaines personnes morales sont
désormais plus anciennes que des Etats, et parfois plus puissantes. Que les grands industriels allemands
aient participé a l'installation des nazis au pouvoir me semble relever des faits. Ce sont les eaux glacées du
calcul égoiste dont parle Marx.

Est-ce qu’au fond de votre projet ne se trouve pas un désir d’éduquer par le roman, en une période
ou ce genre, diment affadi dans les petites aventures de chacun, évite volontiers d’agiter ce qu’on
nommait jadis les grands problémes ?

Il existe une tension interne, coextensive a I'histoire du roman, entre une description fidéle du monde et la
pensée de l'auteur. D’une certaine maniére, avec Madame Bovary, Flaubert a cru résoudre le probléeme : il
se tient au plus prés de quelques existences, au cceur d’'un monde social finement décrit; la cruauté
incorporée a sa description faisant office de thése sur la valeur de 'humanité, elle se donne pour un effet de
réel, une libre conclusion du lecteur sur le monde. Le point de vue de l'auteur étant informulé, il se confond
avec I'atmosphére du roman, il ne fait plus qu'un avec le style. Ainsi, la distance de Flaubert est la dimension
essentielle de son message. Dans la vie de tous les jours, l'idéologie fonctionne exactement de la méme
maniére. Elle est partout, et on ne la voit jamais.

Il existe une autre conception, une fagon de ne pas dissoudre le probléme, de ne pas l'effacer. Zola est en
réalité plus féroce que Flaubert, c’est méme ce qui agace. Avec Nana, par exemple, il souhaite raconter
I'histoire de «toute une société se ruant sur le cul »; l'affrontement est direct et il n’épargne pas les
responsables, a travers le vieux Muffat de Beuville. La fille de Gervaise éléve seule son fils Louis, né d’'un
pere inconnu. Elle fait des passes pour arrondir ses fins de mois, puis devient cocotte, et confie son fils en
garde. Quelques centaines de pages plus tard, elle meurt a vingt et un ans de la petite vérole. Je crois qu’en
un temps ou les chances de vivre comme on le souhaite sont trés inégalement distribuées, il est important
de trouver dans I'écriture de quoi traiter ce que vous nommez justement « les grands problémes ». Pour la
question de I'’éducation, j’hésite. En tout cas, je ne m’insurge pas a l'idée d’'une littérature didactique. Un trait
assez symptomatique de notre temps est que l'art y répugnerait unanimement, cela doit retenir notre
attention et nous rendre méfiant. On réclame des écrivains qu’ils se produisent, qu’ils participent a des
ateliers, a des rencontres. En revanche, leurs textes ne devraient surtout pas étre didactiques. La
contradiction est curieuse et mérite d’étre relevée. Et puis en derniére instance, c’est moi que j'éduque.

Combien de temps dans votre vie peuvent prendre I’élaboration puis la composition de vos romans ?

Le plus important est I'élaboration au long cours ; comme tout le monde, je lis des livres sur les sujets que je
veux mieux comprendre. Ce n’est pas de la documentation, seulement de la lecture. Une fois que le désir
d’écrire est |3, il faut effectuer des recherches plus précises. Je les méne souvent de front avec I'écriture,
pour ne pas perdre mon élan. Parfois, cela peut interrompre le travail ; il me faut aller en bibliothéque, aux -
archives... Cela peut prendre des semaines. |l arrive aussi que je cale, que le livre m’échappe. Il n’y a pas
de régle, certains livres viennent trés vite, j'ai écrit Congo en quelques jours. Mais d’autres fois je m’ensable,
et je reprends le texte plus tard, quand les choses se dénouent. C’est d'ailleurs ce que I'écriture a de plus
étonnant, les livres se répondent. On perd le fil, on oublie ses brouillons, le temps passe, et voici qu’un autre
texte apporte la solution du premier.

Pour parler d’aujourd’hui, quelle journée vous semble-t-elle décisive dans les moments politiques
gue nous traversons et qui ne sont pas encore visiblement de I'ordre historique mais du quotidien
angoissant ?

I me semble que ce n’est pas tant une journée qu’un ensemble de dispositions contradictoires. D’un cbté,
les ralliements autour de I'un des candidats, censé étre sorti de nulle part, sont tellement unanimes que cela
a quelque chose de troublant. De I'autre, I'extréme droite incarnant la protection des salariés, il y a de quoi
étre étonné. Nous devons faire face a deux fables.

Le jour ou le Capital a casqué

Ce livre, dans une forme originale qui n’exclut ni I'esprit didactique, ni I'incursion d’un « je » perplexe, s’ouvre
donc sur la réunion secrete au Reichstag, le 20 février 1933 — en présence d’Hitler et de Goering —, quand
24 grands noms de lindustrie allemande (Bayer, Agfa, Krupp, IG Farben, Opel, Siemens, Allianz,
Telefunken, etc.) passent a la caisse pour aider le parti nazi a faire campagne. « lls sont, dit I'auteur, nos
voitures, nos machines a laver, nos produits d’entretien, nos radios-réveils, l'assurance de notre
monde. » C’est ensuite une foule de péripéties sur I'invasion de I’Autriche. Il est aussi question du proces de
Nuremberg. Le tout fourmille de faits vrais, d’'anecdotes parlantes, de portraits a I'eau-forte. Eric Vuillard
explore sans peur ce que la grande histoire cache sous le tapis, avec une verve féroce, en rappelant
que « les plus grandes catastrophes s’avancent souvent a petits pas ». M. S.
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