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Dans Just Kids, la poétesse et rock star conte, non sans profondeur, son histoire avec le photographe Robert 
Mapplethorpe. 

Elle est immédiatement chaleureuse, directe. Elle est une icône, et la mémoire d'une génération exaltée, qui fut avide de brûler sa 
vie. Mais Patti Smith ne se prend pas pour Patti Smith, star du rock, poète. C'est une femme de 64 ans, à la tenue un peu négligée, 
à l'intelligence vive, à la parole séduisante. On sait que le temps est compté - les aléas de la promotion - mais elle semble avoir 
tout le loisir de répondre aux questions, de réfléchir, de chercher le mot juste. 

Il ne s'agit pas là de rock ou de poésie, mais d'un livre, le récit de l'histoire d'amour de Patti Smith et de Robert Mapplethorpe, 
plasticien et photographe, mort du sida. Avant même d'ouvrir le livre on pouvait être certain que tous les "ex-fans des sixties", 
comme chantait Jane Birkin, et aussi de plus jeunes partageant cette nostalgie, seraient intéressés par le propos de Patti Smith, un 
témoignage sur un monde disparu, avec ses météores, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin... 

Mais c'est plus que cela. Patti Smith a le sens de la narration, du rythme, des descriptions, des détails, et, "le livre étant la chose la 
plus importante depuis toujours" pour elle, un objet qu'elle "révère", elle a beaucoup travaillé ce beau texte. Il ne fallait laisser ni 
gras ni bavardage, "être simple sans être approximative et précise sans être sèche". Elle y a parfaitement réussi. 

Pourquoi ce Just Kids, sûrement douloureux à écrire ? Pour une promesse faite à Robert Mapplethorpe, la veille de sa 
mort. "C'était le 8 mars 1989, juste avant qu'il ne perde conscience - il est mort à 4 heures, le lendemain matin. Nous étions au 
téléphone et je lui ai demandé ce qu'il souhaitait que je fasse pour lui. Il m'a indiqué un certain nombre de choses précises. Avant 
d'ajouter : "Vas-tu écrire notre histoire ?" Le souhaitait-il vraiment ? "Tu dois le faire", a-t-il dit. J'ai immédiatement su que ce serait 
terrible mais que j'allais le faire. Cela me hantait. Cela m'a pris un temps fou. J'ai commencé en 1990, mais soudain ma vie a de 
nouveau basculé dans le malheur. Mon pianiste est mort subitement à 37 ans. Mon mari est tombé gravement malade et il est mort 
en 1994, deux mois avant mon frère. Je ne pouvais plus travailler au livre. J'ai arrêté. J'ai quitté Detroit pour New York, avec mes 
enfants. Puis j'ai rencontré un agent, une femme qui m'a soutenue, et le projet a repris, il y treize ans. J'ai fini le manuscrit il y a 
seulement un an et demi. Entre-temps, mes parents sont morts, puis il y a eu le 11-Septembre. Et je me suis engagée fortement 
contre la guerre en Irak. Je suis même venue manifester à Paris puisqu'aux Etats-Unis on ne faisait rien." 

Just Kids, c'est le bel amour de deux jeunes gens nés en 1946, qui se rencontrent dans le New York marginal des années 1960 et 
vivent pauvrement, mais glorieusement, d'une certaine manière, notamment dans le fameux Chelsea Hotel. Robert Mapplethorpe a 
eu une stricte éducation catholique et militaire, avec une mère qui voulait le voir devenir prêtre et un père qui lui souhaitait un 
avenir de soldat. Il a fui. "Tout en s'en défendant, il était très marqué par son catholicisme, par l'idée du mal, et surtout il aimait ce 
que le catholicisme avait suscité esthétiquement, en architecture, en peinture." 

La petite Patti Smith, vivait dans le New Jersey. Dans sa famille, "vraiment le bas de la classe moyenne", on ne se préoccupait pas 
de culture, et on ne possédait pas de livres. Mais très vite, raconte-t-elle, "et je ne sais pas vraiment pourquoi, peut-être parce que 
j'avais ce tempérament d'artiste, j'ai lu et j'ai été fascinée par la culture française, l'architecture de ce pays, le rêve de voir Paris, la 
plus belle ville du monde, la photographie, Brassaï, Atget et les autres, et surtout la littérature, Rimbaud, Genet, Raymond Roussel, 
Gérard de Nerval, René Daumal..." 

Ces deux enfants un peu perdus ne savent pas exactement ce qu'ils vont faire de leur vie. Elle écrit de la poésie, se passionne 
pour la photographie, lui n'est pas encore intéressé par cet art. "Il préférait la sculpture, les installations, le pop art, qu'il voulait faire 
progresser. Il voulait faire quelque chose qui n'avait jamais été fait avant. Et il l'a fait." "Je lisais Genet, écrit-elle dans Just Kids, et il 
devenait Genet.""Oui, quand il a pris conscience de qui il était, de ses goûts pour les hommes, il s'est épanoui, il s'est libéré dans 
son allure et son vêtement, s'habillait un peu comme le marin de Querelle de Brest. Moi, je lisais Genet pour la beauté de son style, 
non parce que c'était un écrivain homosexuel. Je déteste qu'on colle des étiquettes sur les artistes." 

Robert Mapplethorpe vit avec des hommes, Patti Smith et lui se séparent, mais restent liés à jamais, fréquentant les lieux branchés 
du New York de l'époque, la Factory d'Andy Warhol, Max's Kansas City, le Brownie's. On est au début des années 1970, il y a 
seulement quarante ans, mais de ce New York-là il ne reste plus trace. "J'aimais la ville de ce temps-là, le Bowery et ses clochards, 
le Lower East Side, mais je ne suis pas une personne nostalgique, je vais de l'avant", affirme Patti Smith. 

En effet, depuis ce 10 février 1971 où, faisant une lecture de poèmes, elle a été remarquée, elle n'a cessé d'aller de l'avant. "Ce 
jour a marqué un tournant dans mon existence. Non que j'aie brutalement changé, mais la perception que les autres avaient de moi 
a changé. On m'a soudain proposé d'enregistrer des disques, on m'a offert beaucoup d'argent. Mais c'était absurde. J'ai 
refusé." Elle a continué à donner des récitals de poésie, accompagnée par une guitare. "Puis j'ai rencontré ce jeune pianiste de 
formation classique, et le piano m'a inspirée. Je me suis mise à chanter. J'avais toujours aimé chanter, je rêvais de devenir 
cantatrice." Un mythe était né. 

Patti Smith s'est mariée et a eu deux enfants. Robert Mapplethorpe, lui, est devenu le compagnon d'un homme riche, 
collectionneur et mécène, Sam Wagstaff, qui "lui a donné enfin les moyens financiers de réaliser ce qu'il voulait, d'aller au bout de 
ses expériences artistiques". Puis est venu le temps du sida qui a décimé toute une génération d'artistes. Mapplethorpe a été l'un 
d'eux. Patti Smith, malgré une succession de malheurs, de deuils, a continué son chemin. "Je regarde vers le futur, vers un 
nouveau disque, vers un nouveau livre." Picasso, qui l'a fasciné dès son adolescence - "son assurance brutale m'a coupé le 
souffle" - n'avait, dit-elle, "pas le temps de regarder derrière lui. Il avançait. Il inventait. Il trouvait. Il vivait". 

Elle s'est fait la même règle de vie, même si, pour honorer le voeu d'un homme qu'elle a tant aimé, elle est retournée sur leurs pas 
pour écrire ce récit, très émouvant si l'on aime ceux qui, par les chemins de traverse, cherchent leur voie, leur destin d'artistes. 

JUST KIDS de Patti Smith. Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Héloïse Esquié. Denoël, 336 p., 20 €. 
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