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INTERVIEW : Patti Smith se confie a Lou Doillon et évoque "les mathématiques de I'existence'
Propos recueillis par Gilles Médioni, L’Express, 30 avril 2016

Mathieu Zazoo pour L'Express Styles
Lou Doillon : "Vous étes ma mére spirituelle.” Réponse de Patti Smith : "Appelle-moi maman autant que tu veux."

Lou Doillon a interviewe, en exclusivité, l'icbne du rock et auteur de Just Kids, a l'occasion de la sortie de son
nouveau livre, M Train.

Manhattan, il y a quelques années. Patti Smith dine avec sa fille, Jesse Paris, dans un restaurant japonais. "Ne te
retourne pas, lance cette derniére. Derriere, c'est toi en plus jeune." La "jeune" Patti Smith, c'est évidemment Lou
Doillon. Au cours de la soirée, l'une est présentée a l'autre. Lou : "Vous étes ma mere spirituelle." Réponse de Patti :
"Appelle-moi maman autant que tu veux."

Cette fin d'aprés-midi, chez Gallimard, Lou Doillon arrive avec des sourires et des "offrandes", comme elle dit, pour
Patti Smith, des livres, des présents. La fille prodige du cinéma et du folk, récompensée par une victoire de la
musique en 2013, a accepté avec enthousiasme d'interviewer la légende du rock pour L'Express Styles.

Apres le succés de Just Kids, best-seller international honoré par un National Book Award, Patti Smith
publie M Train, qu'elle présente comme "la carte de [son] existence". Le livre, en 18 chapitres - 18 stations -, entraine
le lecteur dans le train de sa pensée, de sa quéte, car I'auteur enquéte sur la réalité, sur le passé, sur ses réves. Patti
Smith a écrit ce voyage en forme de kaléidoscope au Cafe 'Ino, son QG, a deux pas de chez elle, a Greenwich
Village. Ou au bout du monde, quand elle donnait performances, conférences ou concerts.

La premiére phrase de ce vagabondage littéraire qui voyage de New York a Tokyo, des fantbmes d'hier aux passants
célestes, est : "Ce n'est pas si facile d'écrire sur rien." Le paradoxe d'avoir écrit sur rien, c'est d'avoir dit beaucoup de
choses sur elle. Et soulevé beaucoup de questions, que Lou Doillon est bien décidée a lui poser.

Lou Doillon : Comment est née I'idée des stations ? Est-ce un fil d'Ariane que vous avez tiré pour mieux vous
en éloigner ?

Patti Smith : Les stations sont arrivées a la fin du livre. Au début, je n'avais pas vraiment d'intention, pas de plan, pas
de destination. J'avais déja le titre, Mind Train, mais je trouvais qu'il sonnait un peu comme un titre de chanson, Love
Train, par exemple. Alors j'ai décidé de I'appeler M Train, M pour Mind, donc, mais aussi pour Muse, Magie, Mysteére,
Michigan, il y a tant de M possibles...

Au départ, chaque partie était numérotée, puis j'ai décidé que ce serait les stations de mon train mental, et je leur ai
donné un titre, surtout pour m'amuser, j'adore en inventer. Et puis pour laisser des respirations aux lecteurs, parce
gu'il n'y a pas d'intrigue dans M Train, simplement des voyages. Cela ressemble & ces pélerinages que font certains
pélerins, ils s'arrétent dans une église et achétent une médaille ou une image sainte. Oui, I'idée, c'était des arréts le
long d'un pélerinage vers nulle part.
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"Je préfére marcher sur mes propres pas, suivre mes propres traces plutét que de m'en faire de nouvelles" confie Patti Smith.

L. D.: Mais qui a du sens. J'ai été saisie par le fait que ce sont des pélerinages vers des endroits que vous
connaissez, ou vous avez pris des photos, ol vous repassez, je pense aux tombes de Rimbaud, de Genet, de
Sylvia Plath...

P. S. : Je crois que c'est ma maniére de me fabriquer des racines, car j'en ai peu. Ma famille n'est pas nombreuse,
beaucoup sont partis, beaucoup d'amis et d'amoureux. La maison ou je suis née, les lieux ou j'ai vécu se sont
envolés, ont été démolis et remplacés. Alors, j'ai mes rituels. La premiére chose que j'ai faite en arrivant a Paris, pour
la premiére fois, en 1969, c'est d'aller voir la statue de Picasso dédiée a Apollinaire dans le square prés de I'église
Saint-Germain-des-Prés.

Et & chacun de mes séjours, j'y retourne. J'ai des habitudes partout dans le monde. Mes proches me disent : "Tu n'as
pas envie de découvrir de nouveaux endroits ?" Mais, pour moi, ce sont de vieux amis a qui je rends visite. lls sont la
preuve d'une sorte d'immortalité ou de permanence. Je préfére marcher sur mes propres pas, suivre mes propres
traces plutét que de m'en faire de nouvelles.

L. D. : Je trouve qu'il y a un équilibre, car souvent les gens sont soit dans le passé, avec les morts ou ceux
qui nous manquent, soit dans ce monde présent. On dirait que vous arrivez a relier les deux temporalités. Et
vous le faites dans ce café, dans ces cafés du monde entier, ou I'on retrouve un chaos sans nom et pourtant
rassurant, car ce chez-vous est partout. Plutdt que d'écrire sur rien, vous avez travaillé, au contraire, une
matiere riche et complexe...

P. S. : Je me suis rendu compte en écrivant que ce "rien" contient "tout”, comme le zéro. J'avais fait ce réve, car je l'ai
fait, ou le cow-boy [une sorte de Sam Shepard, & qui le livre est dédié] me disait qu'il n'était pas si facile d'écrire sur
rien. Et je lui répondais : "Mais si, d'ailleurs je peux le faire toute la journée, m'asseoir et écrire, écrire, écrire..." On
peut essayer de rester dans le présent et décrire simplement des sensations, mais on vit aussi dans une trinité de
mémoires qui arrivent simultanément, le présent, le passé et le futur.

LIRE AUSSI >> Patti Smith : "Je suis musicienne, mais j'aurais pu étre générale" (6 juin 2012)

On est coulé par le passé, on projette le futur et on bouge en temps réel, ce sont les mathématiques de l'existence.
J'ai aussi découvert qu'écrire sur rien pouvait emmener quelque part, alors que j'avais relevé ce défi comme une sorte
de challenge arrogant ou fun, pour écrire un livre sans avoir de responsabilités, pas de programme, juste pour voir ou
cela menait. Des sujets dont je ne pensais pas parler ont émergé. Je ne pensais pas évoquer Fred [Fred "Sonic"
Smith, son mari, disparu en 1994], c'était trop intime, mais il n'arrétait pas de revenir sous mon stylo. Cela s'est fait
naturellement. Dans mes réves, Fred était toujours triste, triste parce que ses enfants lui manquent, triste parce que...
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Peu importe. A la fin du livre, il est apparu pour la premiére fois en souriant. Je me suis demandé si le but de ce livre
n'était pas ce sourire.

L. D.: Il y aun mot en frangais : "pudique". J'ai trouvé que la maniére dont vous décriviez Fred était toujours
pudique, personnelle et respectueuse.

P. S. : Vous étes en train de parler du roi de ma famille. Quand on parle au roi, on doit avoir une certaine bienséance,
et le présenter comme il se doit. Oui, il faut étre respectueux. Méme dans Just Kids, quand je parlais des gens que je
déteste, des gens qui ont été cruels et méchants envers moi, j'essayais toujours d'avoir une réserve parce que la
plupart étaient morts et ne pouvaient plus donner leur point de vue. Jai tenté de les présenter d'une manieére qui
n'était pas déshonorante ou vindicative parce que ce n'était qu'une vérité issue d'événements douloureux.

L. D. : Ce qui est trés beau, c'est que vous entourez le mystére d'un halo de grace, sans aucun désir de
coincer les personnes dont vous parlez.

P. S. : C'est trés gentil et trées élégamment dit. J'aurais aimé le dire moi-méme. J'essaie de donner au lecteur une
image qui ait du sens ou qui soit drole.

L. D. : Les passages les plus personnels sont décrits comme des lumiéres vivantes, c'est l'inverse de
I'anthropologie. Cela m'a vraiment plu de voir que je n'étais pas la seule a m'endormir devant des séries télé
policieres. Et a trouver rassurant que des affaires puissent étre résolues.

P. S. : L'enquéteur d'aujourd'hui est le poete d'hier. Tous deux négocient avec des sensations, des impressions, des
idées et cherchent un fil conducteur qui va les mener au dénouement. Pour le poéte, ce sont ses derniers vers. Pour,
le détective, ce sera : "Cela commence ainsi, se passe comme ¢a, et le tueur est..." Je ne suis pas intéressée par la
violence, par le nceud de l'intrigue, mais par sa résolution, sa construction. Je trouve que cela ressemble beaucoup a
I'écriture. Je suis en train d'écrire une histoire de détective, mais ce sera un détective existentiel.

L. D. : Si on comparait M Train a une peinture ?

P. S. : Ce serait un tableau cubiste. Des figures cubiques simultanées qui combleraient un trou ou le créeraient.
Oui, M Train serait du cubisme, ou alors un Millet, trés pastoral, une bergére. Ou encore le voyageur solitaire avec
son balluchon et son chapeau rayé de William Blake. Ce serait trés romantique, je suppose.

L. D.: J'ai lu des passages de M Train a voix haute pour entendre le rythme de votre écriture...

P. S.: On m'adit qu'il n'y avait pas de musique dans M Train excepté quelques références, mais la musique est dans
I'écriture. Il y a toujours un rythme interne, un rythme de la narration, que ce soit celui de la marche, celui du
grattement du stylo ou méme celui du train imaginaire, avec ce mouvement d'avant en arriere. Quand j'écris, je dis
toujours les mots a voix haute. L'ordre dans lequel ils "tombent" est trés important pour moi, il s'agit ensuite de les
agencer, je n'ai pas a embellir le fond. C'est |a ou le vrai travail apparait, ou I'on sent ma personnalité d'écrivain.

Je n'utilise pas de mots trés complexes, j'utilise de trés beaux mots bien slr, mais je n'ai jamais été bonne en
grammaire, mes phrases tendent a étre courtes. Le rythme vient sGrement des livres que je lisais quand j'étais jeune,
surtout des recueils de poésie. J'en écrivais aussi beaucoup, chaque mot, chaque adverbe devait compter. Cette
discipline et ce labeur doivent apparaitre dans mes livres en prose.

L. D. : Vous avez une maniére trés belle d'écrire des chansons, mais ce qui est magnifiqgue dans le livre, c'est
gue vous cherchez des styles différents. Est-ce que devenir écrivain était votre premiére vocation ?

P. S. : Petite fille, aprés avoir lu Les Quatre Filles du docteur March, dans lequel Jo March est écrivain, je me suis dit :
"C'est possible, les jeunes filles peuvent écrire des livres." J'avais une grande imagination et j'inventais des histoires
sans arrét, mais je n'avais pas de don particulier, je n'étais bonne ni en grammaire ni en syntaxe. La poésie était du
coup plus accessible pour moi. Oui, j'ai toujours voulu devenir écrivain, c'est la premiére chose que je me souviens
avoir réellement désiré étre.

La deuxieme c'était missionnaire, comme Albert Schweitzer, mais j'ai abandonné. Aprés, j'ai pensé faire chanteuse
d'opéra - j'avais entendu Madame Butterfly. Mais j'étais si maigre et bronchiteuse... Ma mére m'a confié : "J'aimerais
bien te soutenir dans tes réves, mais celui-ci, tu devrais le laisser filer." Ecrivain, c'est ce qu'il y a de plus cohérent
pour moi, méme si j'alterne plusieurs disciplines, comme performeuse, photographe, chanteuse...
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L. D. : Il émane en effet quelque chose de vous de ces femmes artistes de la Renaissance qui savaient tout

faire...
P. S.: Une femme de la Renaissance, mais qui n'avait aucun don particulier.

L. D. : Mais trés vite vous vous étes rendu compte que vous aviez une vision du monde, et vous la
poursuivez...

P. S. : On réalise finalement que I'on est différent, un peu en dehors du monde, que I'on ne pourra pas toujours
participer pleinement a la vie parce que I'on a I'esprit ailleurs. Ou alors, que I'on pourra éventuellement transformer
cette observation du monde en histoires, en dessins, en ceuvres d'art. Ceux qui ne sont pas atteints par ce mal béni
n'en voudraient pas, pour garder leur énergie, leur intérét pour la cuisine, le jardinage... Etre animée par cette
impulsion, jour aprés jour, plusieurs fois par jour, est une forme de bénédiction-malédiction, mais je ne pourrais pas
envisager la vie sans.

L. D. : Alors que ce Cafe 'Ino qui vous est cher va définitivement fermer, vous vous asseyez une derniére fois
a votre place fétiche et écrivez péle-méle, dites-vous, sur des thémes déja abordés dans le livre
les Chronigues de I'oiseau a ressort, de Murakami, le cow-boy, le sourire en coin de votre mari... Vous citez
aussi le visage de Jean Reno, que vous n'aviez jamais évoqué jusque-la. Pourquoi Jean Reno ?

P. S. : C'est une excellente question, personne ne me l'a encore posée. J'ai voyagé une fois dans le méme avion que
Jean Reno, j'ai remarqué que nous avions la méme petite valise argentée, puis, a l'atterrissage, a la douane, aux
bagages, je me retrouvais sans cesse derriére lui, il portait une vieille veste en cuir. A un moment, je lui ai tapé sur
I'épaule et on a discuté. Je suis rentrée chez moi, fatiguée, aprés un mois et demi d'absence, j'ai allumé la télé, et
I'écran était envahi par le visage de Jean Reno dans Léon.

J'ai pris du temps pour écrire cette histoire, qui, je pense, ralentissait le rythme ; du coup le chapitre a sauté, presque
par accident. Quand j'ai relu les épreuves, je me suis rendu compte que l'allusion dans le café n'était pas expliquée,
mais je I'ai laissée. Personne ne m'en a jamais parlé, peut-étre parce que c'est relié a rien. Il faudra que je mette ce
chapitre sur mon site.

L. D. : Vous avez voléLes Illuminationsa 18 ans. Que diriez-vous a des jeunes gens qui
déroberaient M Train ?

P. S. : De ne pas le faire, sauf s'ils ne se font pas attraper. Si ce sont des voleurs & la Jean Genet, je préfére qu'ils
s'abstiennent. Genet est allé en prison pour avoir volé des éditions originales de Proust. Moi, c'était une libraire un
peu misérable en face d'une gare routiére, il pleuvait, j'avais du temps a perdre, j'ai vu la couverture
des llluminations, et il m'a tout de suite fallu ce livre, mais je n'avais pas assez d'argent pour l'acheter. Alors je I'ai pris,
et je ne I'ai pas regretté, car Rimbaud m'a emmené dans le long voyage d'une vie.

M Train, par Patti Smith (Gallimard). Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard.

Lou Doillon. Dernier alboum : Lay Low (Barclay/Universal). En tournée.
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