PATTI SMITH, STATIONS DU «TRAIN MENTAL»
Par Elisabeth Franck-Dumas, Libération, 22 avril 2016

La poétesse rock embarque avec elle ses objets et ses écrivains fétiches.

La chanteuse américaine Patti Smith sur scéne lors du festival Hop Farm, en Grande-Bretagne, le 30 juin 2012 AFP

Le M Train existe, c’est une ligne de métro new-yorkaise. Elle fait une semi-boucle a partir du Queens, s’aventurant a
'ouest jusque Manhattan, pour revenir ensuite vers I'est. Mais quiconque I'emprunte d’un bout a 'autre ne retourne
jamais au point de départ, car elle s’arréte Iégerement plus au sud.

M Train est aussi le nom du nouveau livre de Patti Smith, qui nous arrive six ans apres le magnifiqgue Just Kids, ou la
poétesse rock avait ramassé, avec autant d’élégance que de métier, les souvenirs de sa jeunesse new-yorkaise et du
duo qu’elle forma avec Robert Mapplethorpe a New York. La déche, les démons, le travail, I'art posé au-dessus de tout.
Et la gloire qui arrivait sans qu’elle l'ait trop voulue : «T’es devenue célébre avant moi», lui avait lancé le
photographe. Just Kids s’ouvrait et se refermait avec sa mort.

Ce livre-ci, a la maniére de la ligne de métro new-yorkaise, suit un parcours plus sinueux et ne revient jamais tout a fait
sur ses pas. C'est le parcours d’'un «train mental», la cartographie de différents états de conscience d’'une chanteuse
désormais célébre, dont le mari est mort vingt ans auparavant, et dont les enfants ont grandi. Un livre teinté de
mélancolie, «que je retourne dans ma main comme s’il s’agissait d’une petite planéte, striée de bandes
d’ombre, d’un bleu impossible». On y suit Patti Smith de café en café, ou elle s'installe pour écrire, expresso, pain
complet et assiette d’huile d’olive a ses cétés. On vagabonde jusqu’a Saint-Laurent-du-Maroni, en Guyane francaise, ou
elle se rendit avec son mari pour visiter la colonie pénitentiaire et rapporter de la terre et des cailloux a Jean Genet. Elle
finira par les déposer, des années plus tard, sur la tombe de I’écrivain a Larache, au Maroc. Patti Smith se rend aussi sur
une autre tombe, celle de Ryunosuke Akutagawa, au Japon. Les écrivains morts ou vivants lui dictent de nombreux
déplacements ; Patti Smith est une groupie littéraire au meilleur sens du terme. Sa boheme désormais privilégiée lui
permet de voyager ici ou la pour se rendre a des colloques, répondre a des invitations. Elle visite la maison de Frida
Kahlo (et s’allonge dans son lit lorsqu’elle fait un malaise) et celle de Roberto Bolafio, ou elle photographie la chaise de
I'écrivain. Cette croyance toujours sincére en les vertus de I'art, quelle perpétue en honorant des artefacts, photos,
fétiches et autres morceaux de la vraie croix poétique, est aussi adolescente qu’attachante.

Au fil des pages, on découvre que ce fétichisme n’est qu’une des manifestations d’'un animisme pouvant s’exercer sur le
plus banal des objets. Comme cette cafetiere «xposée comme un moine recroquevillé sur le petit meuble en
métal... je lui tapote la téte, évitant de croiser le regard de la machine a écrire et de la
télécommande». Ou ce grand manteau noir dans lequel elle s’enveloppe pour sortir («Chaque fois que je
I’enfilais, j’avais |le sentiment d’étre moi-méme») et dont la perte est une tragédie. Le livre est tout entier habité
par le manque. «Choses disparues. Elles griffent a travers les membranes, tentent de capter notre
attention par d’indéchiffrables SOS», peut-on y lire. Et, dans un passage poignant : «Je veux revoir mes
enfants quand ils étaient enfants. Petites mains, petits pas rapides. Tout change. Le garcon a grandi,
le pere est mort, la fille est plus grande que moi, elle pleure aprés un mauvais réve. De grace, restez
pour I’éternité, dis-je a ceux que je connais. Ne vous en allez pas. Ne grandissez pas.»

A-t-on dit pourtant que le livre était dréle ? Nulle autre que Patti Smith pourrait étre membre exceptionnel d’un cercle de
météorologues confidentiel dédié a la mémoire d’Alfred Wegener, pére de la théorie de la dérive des continents. L'intitulé
«Continental Drift Club» semble avoir été inventé pour décrire une société secréte composeée de la seule Patti Smith. Le
cercle sera dissous avant la fin du livre. On en ressent une étrange nostalgie.
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