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Six ans aprés Just kids, I'icone rock poursuit son ceuvre autobiographique toujours bercée de
mélancolie. Un voyage initiatique, méditatif et poétique.

Icone (a son corps défendant) de la scéne musicale planétaire, depuis 1975 et I'album Horses, Patti
Smith a acquis le méme statut quasi sacré, comme écrivain cette fois, depuis qu'est paru il y a six
ans Just kids (1) merveille d'autobiographie dans laquelle elle restituait, miraculeusement intacts et
étincelants, ses souvenirs d'enfance et de jeunesse : le New Jersey originel, puis New York dans les
années 1970, les astres Warhol et Ginsberg, et, au centre du motif, celui qui fut son frere, son jumeau,
son amant, son (jeune) mentor, le photographe et plasticien Robert Mapplethorpe, mort en 1989, a 42
ans. Au cceur du présent M Train vibre le souvenir d'autres compagnons de route, qui a leur tour s'en
sont allés : le musicien Fred « Sonic » Smith, son mari, pere de ses deux enfants, brutalement décédé
en 1994, quelgques semaines avant que ne meure a son tour Todd, son frére tant aimé. « Je veux
entendre la voix de ma mére. Je veux revoir mes enfants quand ils étaient enfants. Petites mains,
petits pas rapides. Tout change. Le garcon a grandi, le pére est mort, la fille est plus grande que moi,
elle pleure aprés un mauvais réve. De grace, restez pour I'éternité, dis-je a ceux que je connais. Ne
vous en allez pas », prie-t-elle a la fin d'un des chapitres de ce doux et saturnien M Train, livre dont la
dépossession est le theme central, le moteur, le mouvement.

S'il s'agit d'une suite de Just kids, c'est du seul point de vue chronologique. Plus poreux aux réves de
Patti Smith, voué a sa mémoire, organisé sous une forme plus fragmentée, M Train met en scéne une
femme solitaire, en proie a « un malaise léger mais persistant. Non pas une dépression, davantage
une fascination pour la mélancolie, que je retourne dans ma main comme s'il s'agissait d'une petite
planéte, striée de bandes d'ombre, d'un bleu impossible ». Une femme qui vit dans un appartement de
Greenwich Village avec ses chats, sans emploi du temps, sans horaires réguliers, captive des séries
télé policieres, avec pour unique habitude répertoriée celle de revétir chaque jour, a un moment ou un
autre, son manteau noir, pour sortir et traverser la rue, retrouver sa table attitrée au café d'en face, et
la, poursuivre ses réflexions : moments d'enfance, souvenirs de son pere, de ses réves (« Mon
pére [...] me disait que voir ses propres mains dans un réve était excessivement rare. J'étais sOre de
pouvoir y arriver, & condition de me concentrer [...] l'invasion de mes propres réves figurait en bonne
place sur ma liste des choses impossibles qu'il faut un jour accomplir »), de ses lectures, d'objets et
de lieux qu'elle a coutume de photographier, de voyages avec Fred, de la vie de famille & Detroit
lorsqu'il était encore en vie. Depuis, c'est I'absence qui s'est imposée. « Tu as perdu la joie. Sans joie,
nous sommes morts », lui souffle a I'oreille la statue de Nikola Tesla, alors qu'elle marche dans une
rue de Manhattan. Comment la retrouver ? l'interroge-t-elle. « Trouve ceux qui l'ont, et baigne-toi dans
leur perfection », lui conseille-t-il, tel un vieux sage chinois.

Si le dénuement est l'itinéraire que suit la narratrice au fil des pages — elle finira méme par égarer
son vieux manteau noir, qui lui est pourtant comme une seconde peau —, M Train n'est un livre
tragique ; il est initiatique, méditatif et poétique, la perte y est une chanson douce et la mélancolie
jamais ne se fait pesante. « Bon sang, comment avons-nous fait pour devenir si vieux ? Je demande a
mes articulations, a ma chevelure couleur fer. Maintenant, je suis plus vieille que mon amour, que mes
amis défunts... » C'est énoncé comme un simple constat, sans éclat de voix et sans drame — c'est
une fagon d'acquiescer a la vie, fusse au prix de la tristesse.

(1) Ed. Denocél, 2010 et en poche chez Folio.
Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, éd. Gallimard, 272 p., 19,50 €.
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