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ENTRETIEN : Patti Smith : "Ma curiosité est sans limite"
Par Igor Hansen-Love, L’Express, 22 novembre 2018

Patti Smith, octobre 2018, a Paris. Mantovani GALLIMARD

A 72 ans, la chanteuse et poétesse américaine publie Dévotion, sa premiére ceuvre de fiction.
Interview d'un monument.

Tout compte fait, le monde se divise en deux catégories. Il y a Patti Smith. Et il y a tous les
autres. Or, il faut le savoir, Patti Smith est meilleure que tous les autres. Indiscutablement.
Aujourd'hui - ¢ca tombe bien -, la chanteuse et poétesse new-yorkaise est installée dans I'un
des salons de Gallimard, sa maison d'édition. Et - ca tombe bien aussi - tous les autres sont
dehors. Recroquevillée dans un canapé, elle arbore sa dégaine de vieux chaman punk. Toute
de noire vétue, elle est auréolée d'une chevelure grise foisonnante. Elle a un rhume, "pas
vraiment contagieux". Mais qu'importe.

Elle est ici pour défendre Dévotion, sa premiére ceuvre de fiction, dans laquelle elle tente de
percer les mystéres de l'inspiration, mélant habilement un beau conte tragique et les pages de
son journal intime. Le texte est a son image : singulier, bizarre et charmant. Et, d'emblée,
I'interview se transforme en conversation, car Patti Smith est intarissable. Des disques de Jimi
Hendrix au destin de Simone Weil en passant par I'histoire passionnante de sa propre vie...
Tout y passe. Cette grande dame, ne l'oublions pas, est l'auteure de Horses, lI'un des plus
grands disques de rock. Elle est aussi le témoin de la scéne punk des années 1970, elle a
partagé l'affiche avec Bob Dylan, elle a écrit un livre formidable, Just Kids... Alors on écoute.
Et on prend du plaisir.

L'Express : Le début de votre livre se déroule ici-méme, dans les locaux de Gallimard, chez
votre éditeur. Faites-vous encore la différence entre la réalité et la fiction ?

Patti Smith : Je m'y perds un peu... Ce qui n'est pas désagréable ! Au départ, mon projet n'était pas
de brouiller les pistes. Jai choisi de décrire ce lieu pour me l'approprier parce que son histoire
m'impressionne. Regardez les portraits des écrivains affichés aux murs : Yukio Mishima, Vladimir
Nabokov, Albert Camus, Patrick Modiano, Marguerite Duras... Ce n'est pas rien ! A c6té d'eux, je me
sens toute petite.

Votre taille est plus que respectable.

Certes.

Vous vous sentez complexée ?

Non. Mais je sais que je ne serai jamais une grande intellectuelle.
Qu'entendez-vous par la ?

Je n'ai suivi aucun cursus universitaire. Je suis nulle en maths. Je ne sais pas jouer aux échecs. Et je
n'ai aucune aptitude particuliere pour les langues. Tout ce que je sais, je I'ai appris dans les livres ou
au contact des gens, en les observant et en leur posant des questions.

Les autodidactes ont souvent un rapport plus personnel ala culture.
Parfois, c'est vrai.
Pourquoi avez-vous attendu d'avoir 71 ans avant d'écrire une ceuvre de fiction ?

Il s'agit de mon premier texte de fiction publié. J'ai écrit plusieurs nouvelles et romans dans les années
1980. Mais rien de trés convaincant. Cette fois, enfin, je suis fiere du résultat.
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Patti Smith, marraine du mouvement punk new-yorkais. Edward Mapplethorpe
Comment savez-vous qu'un texte est digne d'étre publié ?

Quand je saute devant mon bureau comme un cabri en m'exclamant : "Mon Dieu, mais tu es un génie
I" Ce qui m'arrive trés rarement, rassurez-vous. L'écriture, telle que je la pratique, est un long
processus de maturation. Je rédige une premiére version. Je la laisse reposer. Quelques semaines
plus tard, je la reprends. Et ainsi de suite. || me faut sans cesse couper, affiner, reformuler... Tout
I'inverse de la facon dont je travaille ma musique. Sur scene, je peux faire des erreurs, il m'arrive de
chanter faux et d'interrompre une chanson au milieu du refrain. Mais ce qui compte, c'est I'énergie
partagée avec le public, I'euphorie, I'ambiance... Avec I'écriture, tout doit étre parfait.

Comment est né le projet de Dévotion ?

Un jour, alors que j'étais en France dans un train qui me menait de Séte a Paris, j'ai écrit une nouvelle,
celle qui figure dans l'ouvrage. Ensuite, quelques jours plus tard, j'ai constaté que de nombreux
éléments au cceur de cette fiction figuraient déja dans mon journal intime, sous une autre forme. Dans
la nouvelle, par exemple, la protagoniste, Eugenia, est une patineuse artistique. En relisant mon
journal, je me suis souvenue avoir regardé une compétition de patinage artistique, a la télévision, lors
d'une insomnie. La réalité s'est infusée dans mon imagination. C'est pourquoi j'ai décidé de publier les
pages du journal en amont de la nouvelle pour montrer comment est née l'inspiration.

Afin de la démystifier ?

Non. Afin de montrer les liens organiques qui unissent la réalité et la fiction. Le processus créatif n'en
reste pas moins mystérieux.

Dans votre journal intime, vous décrivez longuement la France, que vous parcourez. Mais votre
nouvelle ades allures de conte slave. Comment expliquez-vous ce déplacement ?

Par le plus grand des hasards, tout ce qui m'a marqué au moment de I'écriture de Dévotion venait
d'Europe de I'Est. La patineuse qui a remporté la compétition que j'ai vue a la télévision était russe.
Ensuite, je suis tombée sur un documentaire de Martti Helde, Crosswind. La Croisée des vents,
sur la déportation des Estoniens dans les camps de travail soviétiques. Et, enfin, j'ai eu au téléphone,
par le plus grand des hasards encore, un ami a moi, un Russe, qui m'a inspiré I'un des personnages
de la nouvelle, Alexandre. Ceci dit, la France a joué un rdle indéniable dans I'écriture du texte :
Simone Weil, que j'admire par-dessus tout, a servi de référence pour I'élaboration du personnage
principal.

D'ou vient votre tropisme pour la France ?

De ma plus tendre enfance. J'ai grandi dans un milieu tres rural, a Pitman, une ville située dans le sud
du New Jersey, au fin fond des Etats-Unis. A 1000 lieues de l'effervescence intellectuelle des cafés
parisiens. Mais j'étais une enfant trés romantique. J'avais envie dailleurs. Ado, je suis tombée
sur Orphée, le film de Jean Cocteau. C'est comme si ce monde, immédiatement, m'appelait a lui.
Plus tard, quand je vivais a New York, je me rendais réguliérement dans un cinéma d'art et d'essai.
Pour 50 cents, on pouvait voir des longs-métrages européens non sous-titrés, toute la journée. C'était
une drble d'expérience. Vous imaginez les films de Jean-Luc Godard non sous-titrés ?
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Robert Mapplethorpe et Patti Smith au Chelsea Hotel (New York), en 1969.DR
IIs ne sont pas forcément plus limpides.

Slrement... Mais le constat est |a : je me suis toujours sentie en décalage avec mon milieu et mon époque. Au XXe
siécle, j'aurais tout donné pour vivre au XlXe siécle. Désormais, je donnerais tout pour revenir au XXe siecle. Mes
amis ont I'habitude de se moquer de moi parce que je me recueille régulierement sur la tombe des artistes que j'ai
admirés. Le 20 octobre dernier, par exemple, je me suis rendue sur celle d'Arthur Rimbaud, a Charleville-Mézieres.
C'était le jour de son anniversaire. J'ai également rendu visite de nombreuses fois a Simone Weil et Sylvia Plath...

Vous leur parlez ?

Oui. Parfois je leur dis juste "hello", comme ¢a... Je les remercie d'avoir existé. Et d'avoir travaillé. Je passe un instant
en compagnie de leur esprit. Je ne le vis pas comme une expérience morbide. Bien au contraire. J'en sors toujours
vivifiée.

IIs vous aident & écrire ?

Parfois.

Qu'est-ce que bien écrire ?

C'est aller au plus simple et rester fidele a soi-méme.

A quel moment éprouvez-vous de lajoie dans votre travail ?

A certains moments, les mots viennent tout seuls et j'‘éprouve une sorte de fiévre. C'est semblable a l'effet d'une
drogue. C'est treés agréable. D'autre fois, il m'arrive de comprendre certaines choses, sur le monde ou sur moi-méme.
Et je sais que je n'ai pas perdu mon temps. J'ai eu un rapport douloureux a I'écriture pendant des années. Je suis
devenue écrivaine parce que mon ami et compagnon, le grand photographe Robert Mapplethorpe, m'a fait jurer sur
son lit de mort de raconter notre histoire. J'ai tenu ma promesse. Le livre s'appelle Just Kids. Il m'a fallu dix ans pour
en arriver a bout. Ce fut laborieux. Mais lorsque j'ai noté le point final, je savais écrire.

Comment faites-vous pour garder un esprit aussi éveillé a 71 ans ?

C'est comme ¢a. Ma curiosité est inassouvissable. J'ai toujours envie de découvrir le nouveau grand livre, le nouveau
grand film, le nouveau grand documentaire.

Et pourquoi ne dites-vous pas "le nouveau grand disque" ?

Vous mettez le doigt |a ou ¢a fait mal. Je suis restée bloguée en musique, c'est vrai. La plupart des artistes que j'ai
vénérés, comme Jimi Hendrix ou John Coltrane, me rappellent des souvenirs trés précis avec les gens que j'ai aimés.
La plupart d'entre eux sont morts. Depuis, j'ai du mal a me replonger dans les disques que j'ai écoutés avec eux. C'est
trop douloureux.

Et la musique actuelle ?

A quelques exceptions prés, je n‘aime pas la musique actuelle. Je la trouve bruyante et agressive.
Votre musique, dans les années 1970, était formidablement bruyante et agressive.

Oui, mais pas seulement. Nous explorions. Nous expérimentions. C'était autre chose.

Que vous reste-t-il a faire ?

Avant de mourir ?

Oui.

Ecrire quelque chose d'aussi transcendant que Les Aventures de Pinocchio, de Carlo Collodi. Un vrai chef-
d’'ceuvre.

Vous ne pensez pas avoir écrit de chef-d’ceuvre ?

Pas encore non. Mais l'espoir fait vivre !

Dévotion, par Patti Smith, trad. de I'anglais par Nicolas Richard. Gallimard, 160 p., 14,50 €.



