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Rencontre et interview exclusive avet la grande prétresse
du rock et de la littérature US! Aprés-deux livres
autobiographiques, elle publie son premier roman, Dévotion







En Une

Apres les autobiographiques Just Kids et M Train, PATTI SMITH
publie Dévotion, un roman qui contient toujours beaucoup delle-méme.
Rare mais généreuse, I'icone rock des années 1970 nous
raconte son travail littéraire, ses engagements, son amour de la culture
francaise ou I'importance cruciale de Bob Dylan.
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‘J'al besoin
de croire
que les gens
sont bons”

AU FOND D’'UN DES GRANDS SALONS CHEZ GALLIMARD,
ON NE VOIT QUELLE : silhouette tout en noir découpée sur un
fond de velours beige, blazer parfait et indétronables rangers,
auréolée de cette magnifique chevelure grise de sage ou de fée.
Treés vite, le grand sourire, la douceur, la poignée de main
chaleureuse, la discussion, vivante, qu’elle entame en
demandant de nos nouvelles. Patti Smith fait attention aux
autres, est généreuse d’elle-méme en interview, semble toujours
sincere, et si elle rayonne, ¢’est d’une forme de bonté, de
gentillesse. Et puis elle est.heureuse d’étre a Paris pour parler
de Dévotion, son nouveau livre, écrit d’ailleurs entre Paris

et le Sud de la France, hommage aux écrivains frangais qu’elle
lisait alors, de Patrick Modiano a Albert Camus en passant par
la philosophe Simone Weil, morte si jeune de tuberculose et

de malnutrition — de dévouement, ce théme au ceeur de ce texte
étrange, hybride, mélange de mémoires, d’essai et de fiction.
Pour la premiére fois, une novella s’@panouit au ceeur d’un texte
a nouveau autobiographique. Une jeune fille estonienne, dont
les parents sont morts dans un camp soviétique, voue sa vie

a son art, le patinage artistique, jusqu’a commettre un crime.

La dévotion rend-elle heureux ou malheureux ? La marraine

du punk-rock, qui vivait au Chelsea Hotel, hurlait sur la scene
du CBGB et signait le magnifique album Horses en 1975, vieillit
avec grice. A 72 ans, si elle continue a se produire sur scene,
4y parler des causes et des artistes qui lui tiennent a ceeur,

et a signer des disques, c’est le virage entrepris en publiant

le sublime Fust Kids (ses débuts fauchés a New York dans

les seventies et sa vie avec Robert Mapplethorpe) qui I’a fait
renaitre du c6té de sa grande passion, la littérature.

Apres le magnifique M Train, Dévotion en surprendra plus d’un.
Mais méme si plus fragile, plus risqué, Dévotion convainc
encore par sa sincérité, son intensité et son audace formelle.
Patti Smith excelle a méler les détails les plus triviaux

de son quotidien avec des questions plus poétiques,
métaphysiques : la beauté et ’humanité de son style se fondent
sur ces mélanges, propres a toute vie. Dans ses livres, la sienne
en devient alors universelle, comme sa présence sur scéne,
comme sa présence devant nous. C’est pourquoi elle nous
touche tant, et nous parle toujours, plus de quarante ans apres
ses débuts. Il faut I’écouter.
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En Une Patti Smith

Comment avez-vous eu P’idée de Dévotion?

Patti Smith — Je devais écrire pour Yale un essai sur
J’écriture. Je ne suis pas vraiment une essayiste, alors j’ai voulu
avoir une approche différente pour expliquer au lecteur
comment et pourquoi j’écris. Au méme moment, je venais
4 Paris pour travailler avec Gallimard, puis je devais aller
a Séte rendre visite a la famille d’Albert Camus. Durant ces
deux semaines & Paris, j’ai écrit dans mon journal mes réflexions
sur P’écriture et, au milieu, un texte de fiction que je n’avais pas
prévu. Jétais juste dans un train, entre Paris et Séte,
aller-retour, et C’est venu tout seul. Aprés, en me relisant
4 mon hotel, j’ai réalisé que beaucoup d’aspects dans cette
histoire pouvaient se retrouver en amont dans mon journal.
C’était intéressant de voir comment les choses vues ou vécues
pouvaient se retrouver dans une fiction - voir comment
un plat d’ceufs au bacon de forme arrondie, par exemple,
devient un lac rond dans le texte, comment ’essence d’un film
(La Croisée des vents de Martti Helde, sur la déportation des
Estoniens en camps de travail soviétiques — ndlr) que j’ai vu
se retrouve dans cette nouvelle, et comment la voix de son
héroine devient celle de mon héroine, Eugenia, une patineuse...
Jai gardé ces ingrédients, ajouté une petite méditation
4 la fin sur pourquoi j’écris, que j’ai rédigée chez les Camus
4 Lourmarin, et les pages du journal que j’ai écrit 4 Paris.
C’était inspirant de voir comment ces différentes parties
pouvaient devenir un organisme.

C’est la premiire fois que vous écrivez de la fiction?

Dans les années 1980, quand j’élevais mes enfants, j’ai
commencé 3 écrire de la fiction — des nouvelles, des romans.
Tai continué pendant seize ans, mais je ne les jamais publiés.
Puis je suis passée 4 la non-fiction pour écrire Fust Kids pour
Robert (I photographe Robert Mapplethorpe, son ex-compagnon
et ami, décédé en 1989 — ndlr), et je me suis retranchée dans
Pautobiographie. Alors qu’en vérité, c’est la fiction qui
m’intéressait le plus.

Ces nouvelles et romans, vous ne voulez pas les publier?
11 faudrait que je les reprenne et les relise. Quand mon mari

est mort (le guitariste Fred Sowic Smith, décédé en 1994 — ndlr),

je me suis retrouvée a élever seule deux jeunes enfants,

et j’ai dii mettre tout cela de cbté pour gagner notre vie. Ces

écrits sont teintés par I’atmosphére de cette époque, et C’est un

peu douloureux de s’y replonger. Je préfere aller de l'avant.
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A la question “Pourquoi on écrit?”, vous répondez ala
fin ;: “Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre.”
Vous le regrettez?

J’ai toujours regretté de ne pas pouvoir m’engager avec les
gens. Depuis I'enfance, je me sens comme une outsider. Cela ne
vient pas des autres, c’est quelque chose avec quoi je suis née, ¢a
fait partie de ma nature. Je n’ai pas eu une enfance malheureuse.
Jétais Painée, j’étais admirée et aimée par mes fréres et sceurs.
Bref, je n’ai pas manqué d’amour, j’ai juste manqué de
'impression d’étre engagée avec les choses, contrairement aux
autres personnes. Et puis je suis toujours en train de penser.

Je serais incapable de ne pas écrire ou de ne pas m’exprimer
créativement. Il y a toujours une certaine dose de sacrifice

pour cela, mais comme pour toutes les bonnes choses d’ailleurs.
Quand je suis devenue mére, j’ai sacrifié ma vie publique

4 mes enfants. L3 ou il y a dévotion, il y a sacrifice, que ce soit
la dévotion 4 ses enfants, & un art ou a Dieu.

C’est pourquoi il y a un meurtre au milieu de votre livre?
Eugenia est une survivaliste, et ce qu’elle a vraiment essayé

de faire, en commettant ce meurtre, c’est de tuer quelque chose

en elle : tuer ce désir physique qui est aussi destructeur. C’est

arTivé, je n’ai rien planifié en écrivant cette histoire, je Iai écrite

tellement vite. J’avais I'impression d’avoir la fi¢vre. Ca devait étre

un conte de fées et c’est devenu trés sombre.

Dans quel sens utilisez-vous le mot “dévotion”?
Sous toutes ces facettes, méme les plus sombres. Eugenia
est dévouée a sa discipline, elle est une métaphore de Iartiste;
Martti Helde, le réalisateur de La Croisée des vents, le film que
je regardais alors, veut devenir la voix du peuple estonien qui est

~ emmené dans les camps, il est dévoué aux autres ; moi, je suis

dévouée a I'écriture et aux écrivains. Quand jétais jeune, j’étais
comme Eugenia. Puis, lorsque j’ai eu des enfants, je n’étais plus
au centre de I'univers, comme je I’avais cru. J’ai dfi apprendre

a me discipliner pendant cette période ot mon mari était encore
en vie et ot nous élevions nos enfants : je me levais & S heures du
matin et ’écrivais jusqu’a 8 heures. Donc je n’ai pas placé mon
travail au-dessus de tout, disons juste que je ne I’ai pas sacrifié.
Ce que j’ai sacrifié, ce fut ma vie publique, ce qui était OK.
Aujourd’hui, je vais avoir 72 ans, je suis seule, mes enfants sont
grands, mon mari est mort, je ne recherche pas de compagnon,
depuis le temps, je suis habituée & ne pas en avoir... Ma vie est
4 nouveau recentrée sur mon travail.




En Une Patti Smith

Pakti Smith,

Courtesy Patt: Smith

Sur quoi travaillez-vous en ce moment?

Je me consacre toujours a trois ou quatre choses
simultanément. Je viens juste de finir I’écriture d’un livre, je me
suis mise 4 écrire le suivant, et je travaille aussi sur un disque.

Je suis trés heureuse, ¢a m’a pris longtemps de I’étre, mon mari
me manque toujours beaucoup bien sir, il était '’homme

le plus intéressant que j’ai connu, et pourtant, dans ma vie, j’ai
rencontré quelques hommes magnifiques. A ce propos, j’ai perdu
I’'un de mes grands amis récemment, Sam Shepard, et je suis
plus triste que d’habitude. Sam était vraiment le dernier

des hommes que j’ai rencontrés a 20 ans a étre encore en vie

— ¢a a été déchirant de le perdre. Quand on perd une personne
comme ¢4, tous vos autres deuils vous reviennent. Mais au fond,
je suis heureuse. Heureuse d’avoir mon travail.

La situation politique des Etats-Unis ne vous alarme pas?
Mon gouvernement est terrible, et je dois me réveiller tous

les matins en éprouvant la colére, la rage et la culpabilité de vivre

sous une telle administration. Mais je sais aussi que dans d’autres

pays, des gens sont dans une situation encore pire que la notre.

La chose intéressante aux Etats-Unis est que 'on peut vivre

sous un horrible régime et étre encore libre. Ailleurs, les gens

ne le sont plus... Ce qui me concerne et m’inquicte le plus

en ce moment, ¢’est ’environnement. Il nous faut faire attention

chaque jour, étre moins matérialistes, utiliser moins d’eau

et de plastique. Si des millions de gens faisaient ainsi de petits

gestes tous les jours, cela produirait de grands changements.

“Depuis I'enfance, je me
sens comme une outsider.
Cela ne vient pas des
autres, cest quelque chose
avec quoi je suis née, ca fait
partie de ma nature”
PATTI SMITH

Cette situation politique, c’est inspirant pour un artiste,
ou au contraire paralysant?

Si j’étais plus jeune, avec plus de temps devant moi,
peut-&tre que je me consacrerais entiérement a mes
combats, méme si 4 la fin ce serait toujours un semi-échec.
Mais a ce moment de ma vie, je veux ralentir le rythme
et choisir ol canaliser mon énergie, et ¢’est dans mon travail.
Sinon, tu peux étre trés énervée, obsessionnellement
enragée, humiliée, triste. J’ai déja été dans cet état d’esprit
quand je me battais contre la guerre du Vietnam, et
je ne veux plus m’y retrouver. Car le risque est de couler
avec le navire. —
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En Une Patti Smith

‘J'aime visiter certaines tombes
des écrivains que j'aime, leur
dire ‘hello’. Je passe presque tout mon
temps seule, donc si je vais sur
la tombe de Sylvia Plath, je m'assois la
et en quelque sorte je lui parle”
PATTI SMITH

Vous utilisez plutét la scéne que vos livres pour étre
politique?

En effet, 14 ol je suis la plus politique, c’est sur scéne.
Je fais beaucoup de choses sur scéne : je me rappelle les morts,
je fais toujours référence 4 la ville ot je me produis, je parle
des plus grandes causes, comme ’environnement, je parle
de nos sceurs et de nos fréres qui n’ont pas de maison, de foyer.
Mes livres, jusque-la, sont plus romantiques, reflétent mon
amour de 'art et ma vocation en tant qu’artiste. Cela dit, je viens
juste de finir un livre il y a deux jours, que j’ai commencé en
2016, et qui refléte mon état d’esprit et mes inquiétudes a cette
période : ’administration Trump, les lois contre les migrants,
etc. C’est une sorte de M Trazn mais imprégné de 2016, quand
les choses sont devenues beaucoup plus sombres. Trump a mon
age, il est de ma génération. C’est terrible, car ma génération
avait tant a offrir. Dans les années 1960, on avait tant d’espoirs,
une vraie vision pour le futur, et pendant tout ce temps,
en paralléle, il était 13 lui aussi. Cela m’affecte d’une fagon tres
personnelle, car ¢’est un mec avec qui j’ai dii étre assise
4 la méme table, lors de certains diners dans les années 1970, et
il représentait tout ce que ma génération méprisait. Aujourd’hui,
C’est le triomphe de tout ce contre quoi on créait. J’ai connu
plusieurs présidents depuis les années 1950, et c’est la premiére
fois que j’en vois un qui, chaque jour, choisit de détruire quelque
chose auquel je crois. Que ce soit lever I'interdiction contre
les pesticides ou autre... Quand j’étais enfant, je voulais pouvoir
aller au milieu de la tourmente et dire “Stop, everybody!”
et que tout le monde dise “OK!” et recommence tout en mieux.
Jadorerais faire ¢a aujourd’hui. Je crois qu’une part de moi
est toujours cette petite fille qui pense que le monde va aller
mieux. J’ai besoin de croire que les gens sont bons.

De la philosophe Simone Weil a Albert Camus, de
Rimbaud a Patrick Modiano, on peut aussi lire Dévotion
comme un hommage aux écrivains frangais. Ce goit
pour la culture frangaise vous est venu comment?

Ca a commencé trés jeune. Je vivais dans un endroit trés rural
et pas du tout sophistiqué, le sud du New Jersey. Il n’y avait
pas de culture, pas de librairies ou de bibliothéques, alors que
mon univers, c’étaient les livres. Nous étions trés pauvres,
et pour amuser ma petite sceur, je lui découpais des poupées en
papier et leurs vétements dans de vieux catalogues ou magazines.
Quelqu’un dans notre voisinage avait jeté une pile de Vogue
—je n’arrive méme pas a imaginer qui, a I’époque, achetait
Vogue dans notre quartier! On devait &tre en 1953, je devais avoir

7 ans, et Vogue était alors magnifique : Irving Penn faisait

les photos, les mannequins, trés sophistiquées, portaient

des robes Dior ou Balenciaga fabuleusement bien coupées.

Je ne comprenais pas pourquoi tout le monde ne s’habillait

pas comme ¢a! A 11 ans, on est allés dans un musée, et

j’ai découvert Picasso, puis j’ai lu des livres sur le Paris des
année 1920. J’ai aimé Modigliani, dont les modéles étaient longs
et minces comme moi, alors j’ai lu un livre sur lui. Il parlait d’un
poéte appelé Rimbaud, et j’ai découvert lluminations. Apres,

il y a eu la Nouvelle Vague, les films de Bresson, Godard.

Jai commencé 4 économiser pour aller a Paris.

C’était en 1969, avec votre sceur?

Oui, ¢’était mon premier voyage et j’avais trouvé 'adresse
de ’hotel de Jean Genet. Nous I’y avons attendu pendant
des heures, et un jour il est passé devant nous! Comme je ne
m’identifiais pas aux gens qui m’entouraient la ou j’ai grandi,
j’avais besoin de le faire avec d’autres personnes. Je lisais Camus
et j’éprouvais une proximité avec lui, alors qu’Hemingway
ne me parlait pas. Aujourd’hui, j’adore Patrick Modiano. Si vous
lisez un de ses romans, vous entrez dans une sorte de réseau,
vous rencontrez le fantdme de la Petite Bijou dans un livre,
puis dans un autre. Il a créé un univers entier. Quand je tombe
amoureuse d’un écrivain, j’aime rester dans son monde le plus
longtemps possible.

Cette semaine a Paris, vous ferez quoi de votre temps
libre?

Jai trés envie de retourner au musée d’Orsay, ol je n’ai pas
mis les pieds depuis longtemps, et voir certaines des peintures
que j’aime. J’adore le musée Delacroix et la petite place ou il se
trouve. J’aime aussi la Fondation Cartier. J’ai mes lieux ou j’aime
retourner. Je ne suis pas si aventuriére que ¢a. La chose la plus
aventureuse que j’ai faite récemment était de trouver la tombe
de Simone Weil dans le cimetiére d’Ashford, sous la pluie, ot
je me suis plus ou moins perdue.

Vous avez acheté la maison située a I’endroit ou a grandi
Arthur Rimbaud, prés de Charleville-Méziéres,

pour, avez-vous dit, ‘la préserver”. Mais pourquoi
éprouvez-vous le besoin de courir les cimetiéres?

Jaime juste visiter la tombe des écrivains que j’aime, leur dire
“hello”. Je passe presque tout mon temps seule, donc si je vais
sur la tombe de Sylvia Plath, je m’assois 1a et en quelque sorte
je lui parle — ce n’est pas si différent pour moi que de parler a
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