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Days Without End de Sebastian Barry (2016) et la lecture en contrepoint d’Edward Said

Bien que reconnu comme 1'un des écrivains les plus talentueux et prolifiques de sa
génération, et nommé « Laureate for Irish Fiction » en 2018, Sebastian Barry a souvent été
attaqué par la critique pour la position idéologique qu’il adopte dans la plupart de ses ceuvres,
souvent résumée par I’étiquette commode et facile de « révisionniste ». Ainsi dans le seul
ouvrage qui lui ait été entierement consacré a ce jour, Out of History, publié en 2006,
Elizabeth Butler Cullingford affirme : « Barry borrows the rhetoric of silencing from radical
critics and appropriates it for conservative ends : his desire to give voice to the historically
occluded native collaborator is a literary extension of the project of historical revisionism »'.
Pour sa part Liam Harte dans son ouvrage Reading the Contemporary Novel 1987-2007
reproche a Barry de mettre son talent rhétorique au service d’une cause politique que Harte
réprouve : ainsi a propos de A Long Long Way il écrit : “Barry’s political agenda of not
merely recuperating but exalting the sacrifice of the ordinary lIrish volunteer in the First
World War causes him to take a number of rhetorical risks that (..) result in the simplification
of the novel’s subjects and a diminishment of its emphatic and experiential power”z.

Ces critiques sont justifiées par le choix fait par Barry de mettre en sceéne dans tous ses écrits—
qu’il s’agisse de ses pieces de théatre ou de ses romans—des personnages situés a
contrecourant de I’histoire officielle de la nation irlandaise. Cette histoire officielle, comme
on a encore pu le cosntater a I’occasion de la célébration du centenaire du Soulévement de
Paques 1916, est nourrie par un discours anticolonial célébrant la lutte des républicains contre
I’impérialisme britannique. Le mot « collaborator » utilisé par Elizabeth Butler Cullingford
dans la phrase citée plus haut désigne des personnages qui ont choisi le mauvais camp au
mauvais moment : il en va ainsi de Thomas Dunne dans The Steward of Christendom, ancien
chef de la Dublin Metropolitan Police et qui a ce titre participa dans sa jeunesse a la
répression de la grande greve de 1913 ; d’Eneas McNulty dans The Whereabouts of Eneas
McNulty qui s’engage lui aussi dans la Royal Irish Constabulary ; ou de Willie Dunne, déja
mentionné, qui s’engage dans I’armée britannique en 1914 dans A Long Long Way.

Cependant le choix provocateur d’inciter le lecteur a éprouver non pas de la répréhension
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mais de la compassion a I’égard de ces personnages définis par Fintan O’Toole comme
« history’s leftovers, men and women defeated and discarded by their times.. misfits,
anomalies, outlanders » 3, s’est encore élargi dans les ceuvres plus récentes de Barry. 11 s’y
livre & une critique encore plus radicale du role des Irlandais dans ’empire britannique et a
une remise en cause du statut de peuple opprimé que le discours nationaliste tend depuis
longtemps & faire valoir, et qui va jusqu’a comparer le destin des Irlandais & celui des
Africains réduits en esclavage. Plutét que d’établir une ligne de partage claire entre les
opprimés et les oppresseurs, les colonisateurs et les colonisés, les bonnes victimes et les
mauvaises, Barry s’attache a brouiller les identités, les appartenances et les catégories,
montrant que le destin d’un individu est toujours le résultat de choix ou d’orientations
hybrides, multiples et réversibles, et que les histoires des peuples auxquelles ces individus se
trouvent mélés se croisent plus souvent qu’elles ne s’opposent. C’est pourquoi je propose
d’appliquer a la vision de I’histoire irlandaise telle que Barry I’incarne et la représente la
notion inventée par le critique postcolonial Edward Said dans Culture and Imperialism de
« contrapuntal reading », ou lecture en contrepoint, terme que 1’essayiste avait emprunte a la
théorie musicale, et qui suggere que le pouvoir dominant, a travers la culture et surtout la
littérature, laisse toujours s’exprimer des voix qui le contredisent, faites « d’opposés, de
négatifs et d’oppositions »*. Je souhaite ici mettre en relief comment Barry cherche & rompre
I’équilibre instauré par I’interprétation dominante de 1’histoire irlandaise, qui établit que les
Irlandais étaient du c6té des opprimés et des victimes, en lui opposant le négatif incarné par
des personnages prenant leur part dans I’oppression et la victimisation d’autres peuples, et
ceci surtout a travers une lecture de son roman le plus récent a ce jour, Days Without End ,

paru en 2016.

Dans Days without End, Barry met en scéne un personnage, qui comme toujours dans ses
écrits, est lié a une des familles imaginaires qu’il a construites au fil de son ceuvre, les Dunnes
ou les McNulty, procédé qui lui permet de suggérer que I’individu est toujours assigné d’une
maniére ou d’une autre a une identité ethnique, religieuse ou méme politique dont il hérite
pour le meilleur et pour le pire. L’option du pire est le plus souvent celle que doivent affronter
les personnages de Barry, qui semblent devoir payer pour les fautes commises par leurs péres.

Willie Dunne dans A Long Long Way trouve la mort dans I’armée anglaise dans laquelle il
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s’enrdle sous l’influence de son pére Thomas, sa jeune sceur Lily, protagoniste de On
Canaan’s Side épouse un Black and Tan que lui présente son pere et doit ensuite s’enfuir aux
Etats-Unis, poursuivie par I'IRA.

Comme dans The Secret Scripture ou dans On Canaan’s Side, ou s’entendaient les récits a la
premiere personne de deux femmes treés agées, Roseanne McNulty et Lilly Bere, 1’écriture de
Barry parvient dans Days Without End a imiter la voix singuliére d’un personnage narrateur,
d’un age également indéfini, et qui raconte sa longue histoire, ‘thinking of the days without
end of my life’ comme il le dit>. Thomas McNulty, originaire de Sligo comme ses
descendants qui apparaissent dans des romans précédents, échappe encore enfant a la Famine
en embarquant, seul, pour les Etats-Unis, ou il rencontre John Cole, un garcon de 14 ans de
descendance indienne qui devient son compagnon pour la vie. Tous deux sont embauchés
quelque temps comme danseurs travestis dans un saloon du Missouri, avant de s’engager dans
I’armée, ou ils combattent d’abord pendant les guerres indiennes, puis pendant la Guerre de
Sécession dans I’armée de 1’Union. Entre ces deux périodes militaires les deux hommes
s’installent dans le Midwest, Thomas ayant décidé de s’habiller en femme, en compagnie
d’une jeune indienne qu’ils ont recueillie aprés que ses parents ont été tués au cours d’un raid
de ’armée. On le voit, Barry brouille ici toutes les lignes qui séparent et sont supposées
définir et contraindre les identités, qu’elles soient nationales, ethniques, ou méme de genre.
De plus, T'utilisation d’un narrateur auto-diégétique caractérisé par une certaine dose
d’innocence et de naiveté—procédé qui lui a d’ailleurs été reproché par Liam Harte qui parle a
propos de A Long Long Way de « pervasive beatification of Willie’s innocence »°—lui permet
de ne pas introduire de commentaire dans la narration, et donc de ne pas porter de jugement
sur la conduite du personnage. Si Barry invite ainsi le lecteur a accepter 1’orientation sexuelle
de Thomas sans aucun questionnement et comme allant de soi, il n’en va cependant pas de
méme de ses engagements dans la vie publique, qui se révelent aussi problématiques que ceux
de son descendant Thomas Dunne dans The Steward of Christendom, de Eneas dans The
Whereabouts of Eneas McNulty ou du mari de Lily Dunne dans On Canaan’s Side. En effet
Thomas et John sont amenés en tant que tuniques bleues a participer a des massacres de
populations indiennes, dont Barry n’épargne pas les descriptions horrifiantes. Mais tandis que
dans A Long Long Way les descriptions de scénes de bataille n’étaient pas dénuées d’une
certaine exagération gothicisante, destinée a susciter la pitié et la compassion du lecteur pour

les soldats tués ou blessés, ici Barry insiste sur ’instinct meurtrier qui anime son personnage :
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We saw the shapes of Indians and stabbed them with our bayonets. We worked back
and forth through the milling bodies and tried to kill everything that moved in the murk.
Two, three, four fell to my thrust, and | was astonished not to be fired on, astonished at
the speed and the horror of the task, and the exhilaration of it, my heart now not
racing but burning in my breast like a huge coal; I stabbed and I stabbed. | saw John
Cole stabbing, | heard him grunting and cursing. We wanted the enemy stilled and
destroyed so that we could live ourselves. (...). Then all the work seemed done and all
we heard then was the crying of survivors, the terrible groaning of the wounded. The
smoke cleared and we saw at last something of the battlefield. Then my heart shrank in
its nest of ribs. It was just women and children all around us. Not a brave among them*
(36).

Cet extrait du roman, ainsi que d’autres, qui met en scene un jeune Irlandais participant au
massacre d’innocentes victimes, surtout des femmes et des enfants, et y prenant un plaisir
instinctuel et sauvage, s’inscrit bien sdr a I’encontre de tous les discours mettant en relief
I’oppression dont fut victime le peuple irlandais a travers les siécles, discours que I’historien
Liam Kennedy a caricaturé en inventant I’acronyme MOPE, pour « The Most Oppressed
People Ever ».” La rhétorique nationaliste irlandaise a souvent eu recours a des comparaisons
entre la souffrance des Irlandais et celle d’autres peuples opprimés. Dans un article publié en
2005 dans Journal of British Studies, I’historien David Wilson rapporte que Roger Casement
avait déclaré au cours de la crise du Home Rule : “The ‘white Indians’ of Ireland are heavier

on my heart than all the Indians of the rest of the earth.”

Quelques années plus tét, Casement
avait tenté d’enroler les nationalistes irlandais dans la lutte anti-coloniale au Congo, justifiant
cet engagement “in the light of our past history and of all that the native Irish suffered at the
hands of exploiters and exterminators.” L’idée que les Irlandais a travers I’histoire étaient
nécessairement solidaires d’autres peuples opprimés car soumis a la méme expérience d’une
domination coloniale, ne s’est cependant pas limitée a I’époque de la lutte pour 1’autonomie
ou I’indépendance, et David Wilson cite en particulier Luke Gibbons affirmant dans un article

intitulé ““The Return of the Native’: The United Irishmen, Culture and Colonialism,” publié
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en 2003, que les Irlandais Unis ‘ressentaient une profonde indignation devant le traitement
des esclaves et des Indiens aux Etats-Unis » («expressed profound misgivings over the
treatment of slaves and Indians in the United States ») et souhaitaient défendre les droits des
cultures indigénes menacées (“the rights of endangered, native cultures »). Dans le méme
article Gibbons affirme aussi I’existence parmi les Républicains d’une solidarité inter-
culturelle (“cross-cultural solidarity,”) et de la croyance que les droits humains devaient
s’appliquer a toutes les cultures ainsi qu’a tous les individus » (« that the rights of man
applied to cultures as well as individuals »)°. Pourtant ’historien David Wilson réfute cette
assertion, rappelant par exemple que William Duane, I’un des leaders des Irlandais Unis exilé
aux Etats-Unis, recommandait que les Afro-Américains soient enrdlés dans 1’Armée
américaine ‘afin de sauver le plus grand nombre de Blancs’ (“to save so many of the whites”),
et affirmait que les esclaves noirs étaient bien mieux traités en Amérique que leurs ancétres ne
I’avaient été en Afrique. Wilson rappelle aussi que les preuves sont nombreuses que beaucoup
d’Irlandais prirent une part active et enthousiaste dans la construction des deux grands
empires du monde occidental-britannique et américain— ce qui les place ‘indiscutablement du
coté des Blancs » (Yet the evidence that many Irish people were active and enthusiastic
participants in the two great empires of the modern world—the British and the American—
unguestionably puts them on the white side of the line).

On peut par exemple rappeler que de nombreux républicains irlandais exilés aux Etats-Unis se
montrerent d’ardents défenseurs de 1’esclavage, le plus célebre d’entre eux étant le leader
fenian John Mitchel, qui s’exprima publiquement en faveur de ’esclavage et perdit deux fils
engagés dans ’armée des confédérés. Raciste déclare, Mitchel expliquait que les Noirs étaient
un peuple inférieur et que les esclaves étaient bien plus heureux dans les plantations du Sud
des Etats-Unis que les paysans affamés du Comté de Mayo™®. Dans un livre intitulé American
Slavery, Irish Freedom: Abolition, Immigrant Citizenship, and the Transatlantic Movement
for Irish Repeal (Antislavery, Abolition, and the Atlantic World)** publié en 2010, Angela F.
Murphy montre elle aussi que pour diverses raisons, beaucoup d’Irlandais émigrés aux Etats-

Unis n’étaient pas en faveur de 1’abolitionnisme. L’un des ouvrages le plus connu consacré a
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I’attitude des Irlandais émigrés aux Etats-Unis vis-a-vis des Noirs est celui de Noel Ignatiev,
How the Irish Became White'?, dans lequel il explique que, bien qu’arrivés comme victimes
de l'oppression et de la stigmatisation coloniale britannique, les Irlandais comprirent
rapidement que pour réussir leur intégration dans la société américaine ils devaient se
distinguer de la classe sociale la plus proche d’eux, c’est-a-dire les Noirs, et donc soutenir
activement tout ce qui pouvait maintenir ces derniers dans un état d’infériorité et
d’oppression, comme I’esclavage ou la ségrégation. Dans I’article déja cité, David Wilson
suggere par ailleurs que les Irlandais exilés aux Etats-Unis se considéraient comme
appartenant a une race supérieure : ‘Being Celtic distinguished the Irish from Native
Americans. When one British politician in the United States compared the “savage Celt” with
the “savage Indian,” the Irish in Boston reacted with outrage and underlined the sophistication
of ancient Celtic civilization’.

John Mitchel essaya de décourager les Irlandais de s’enrdler dans 1’ Armée de 1’Union et de
se battre pour un gouvernement qui selon lui n’avait aucune considération pour eux : ‘they
are to be made use of precisely as the poor negroes are—thrust to the front in every fight, and
thrown aside afterwards as broken tools’. Ce discours ne fut pas entendu par tous, car selon
Susannah Ural Bruce dans un livre intitulé : The Harp and the Eagle: Irish-American
Volunteers and the Union Army, 1861-1865,3des milliers d’immigrés irlandais—environ
150.000- s’enrdlérent dans I’armée de 1’Union et apportérent une contribution significative a
I’effort de guerre, méme s’ils furent également nombreux a rejoindre les Confédérés—environ
20.000. Bruce mentionne en particulier la célebre Irish Brigade, créée et dirigée par le
Général Thomas Francis Meagher (ma :r), né dans le Comté de Waterford en 1823, leader des
Young Irelanders en 1848 et exilé en conséquence par les Britanniques dans la colonie de
Tasmanie, d’ou il rejoignit les Etats-Unis en 1852. A la téte de sa compagnie il s’illustra
particulierement dans la bataille de Fredericksburg, face a des Confédérés menés par un
officier également irlandais. La Irish Brigade fut remarquée pour sa bravoure, mais aussi pour
le massacre d’une grande partie des soldats qui la composaient.

Ce sont évidemment tous ces faits qui fournissent a Sebastian Barry la matiére romanesque de
Days Without End, et de quoi satisfaire le désir qui 1’habite depuis le début de sa carriere de
faire entendre une autre voix que celle du discours dominant dans son pays, c’est-a-dire le

récit d’une longue oppression dont les Irlandais se seraient libérés au prix d’une lutte acharnée
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pour la liberté¢ et I’indépendance. Il ne s’agit pas pour Barry de nier cette réalité, mais de
rappeler d’autres faits volontairement écartés de la mémoire nationale. En faisant de Thomas
McNulty un rescapé de la Famine qui participe au massacre des Indiens, il suggere un
paralléle entre le discours sur la victimisation des Irlandais—ce que I’historien David Wilson
appelle le stéréotype de la victime ethnique (« ethnic victim stereotype ») — et I’histoire
d’autres peuples, peut-étre encore davantage victimes de I’oppression et de la ségrégation.
Déja dans On Canaan’s Side, Barry faisait se confronter Lily Dunne, I’Irlandaise émigrée aux
Etats-Unis, au destin de son amie Cassie, descendante d’esclave noir. Lily elle-méme se
retrouve mariée avec un homme dont elle découvre tardivement qu’il est Noir, et met au
monde enfant mulatre, franchissant ainsi sans le vouloir la fameuse « colour line ».

C’est cette cohabitation de deux réalités historiques paralléles, impliquant des rapports
d’oppression et de domination, mais dont I’'une est mise en sourdine, qui appelle selon le
théoricien du colonialisme Edward Said, une lecture en contrepoint, « contrapuntal reading »,
formule qu’il emprunta a la musique. Dans Culture and Imperialism Said la définit ainsi : “It
is reading with awareness both of the metropolitan history that is narrated and of those other
histories against which (and together with which) the dominating discourse acts"**.

Il peut paraitre paradoxal, voire dénué de sens, de vouloir lire 1’histoire irlandaise comme
celle d’une nation dominante, alors qu’il est évident que I'Irlande fut elle-méme occupée,
colonisée, annexee, et les Irlandais catholiques privés de leurs droits pendant des siecles. Mais
plus qu’aux faits eux-mémes, Said s’intéresse aux récits qui en ont été tirés, y compris a
travers la littérature : ¢’est ainsi que dans Culture and Imperialism il étudie Mansfield Park de
Jane Austen, Great Expectations de Charles Dickens, Heart of Darkness de Joseph Conrad,
en procédant a ce qu’il nomme une ‘relecture’, (a‘reading back’) consistant a revéler la
présence cachée mais cruciale de I’empire dans les textes canoniques (‘the ‘submerged but
crucial presence of empire in canonical texts’)™. Il compare I’imbrication des récits
dominants et des récits submergés dans la littérature occidentale a la composition musicale :
‘in the counterpoint of western classical music, various themes play off one another, with
only a provisional privilege being given to any particular one; yet in the resulting polyphony
there is concert and order, an organized interplay that derives from the themes, not from a

rigorous melodic or formal principle outside the work’.*® Le but d’une lecture en contrepoint
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est donc non pas de privilégier un récit en particulier mais de faire entendre ce que Said
appelle ‘the intermeshed, overlapping, and mutually embedded histories of metropolitan and
colonised societies’. Dans Days Without End Barry rappelle ainsi que les Irlandais n’ont pas
toujours été d’un seul coté de I’histoire, que leur destin s’est trouvé inextricablement mélé a
celui de ’empire. Il évoque la maniére dont, en traversant 1’Atlantique les Irlandais ont pu
passer du statut de victime de I’oppression a celui de complice de I’oppresseur, rendant ainsi
inopérantes les lignes de partage bien nettes visant a ne laisser entendre qu’un seul théme,
qu’une seule voix, qu’un seul récit. Said croyait fondamentalement au croisement et a
I’hybridité des histoires et des cultures : « cultural forms are hybrid, mixed, impure »*’. Dans
Days Without End Barry suggére que I’hybridité caractérise non seulement les formes
culturelles mais aussi les identités individuelles. En imaginant I’histoire d’amour qui unit
Thomas McNulty a son ami John Cole, Barry ne fait pas que rendre hommage a
I’homosexualité de son fils, comme il I’a déclaré dans des interviews. Le travestissement des
jeunes gens en femmes lorsqu’ils sont employés comme danseuses dans un saloon, ainsi que
leur décision de vivre en couple avec leur « fille » indienne Winona, sont des signes visibles
de I’hybridité, de I’impureté, du croisement des histoires et des identités, auquel croyait Said :
“No one today is purely one thing. Labels like Indian, or woman, or Muslim, or American are
no more than starting-points, which if followed into actual experience for only a moment are
quickly left behind. Imperialism consolidated the mixture of culture and identities on a global
scale. But its worst and most paradoxical gift was to allow people to believe that they were
only, mainly, exclusively, white, or black, or Western, or Oriental”*®. Dans Days Without End
Barry illustre la nécessité d’abolir les lignes de partage entre les genres et entre les identités,
et participe a sa critique de toute forme d’essentialisme, y compris le discours
d’exceptionnalisme qui assigne aux Irlandais un statut univoque de victime. Il pousse ici
encore plus loin que dans ses romans précédents 1’idée que les identités ne sont pas fixes,
qu’il s’agisse de genre, de nationalité, ou de couleur de peau, que les lignes de partage ne sont
pas stables, méme celles qui séparent les colonisateurs des colonisés. Si cette fluidité des
identités permet ce que Judith Butler a appelé le trouble dans le genre, elle entraine aussi dans
un autre domaine que les anciennes victimes du racisme et de I’oppression peuvent changer
de rdle et devenir oppresseurs a leur tour, présentant la 1'un des aspects les plus terrifiants de

I’histoire moderne de I’humanité.
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