Cette nuit encore, quelque chose m'est revenu. Une séquence. Très courte. Il y a vieillard dans la pénombre. Sa face est burinée. Il porte une longue robe blanche et une sorte de turban. Il est assis dans un fauteuil. En osier. Il tient sur ses genoux un agneau. Il a coiffé l'agneau d'un petit chapeau. Il parle à l'agneau. Comme pour lui faire la leçon. Il rit. Il est édenté. Ses yeux vont de l'agneau à moi. Ils sont malicieux. Il fait la leçon à l'agneau pour me faire rire. Il rit de lui-même. L'agneau porte un petit chapeau. Il mâche une feuille. La scène est muette. Le vieillard rit avec sa bouche sans dents et avec ses yeux. Je n'entends pas ce rire. Je le vois. Puis tout s'arrête. Et la nuit revient.

Antoine Buéno, Le Maître bonsaï
Le Livre de poche, 2015, p. 35