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Peu d’écrivains sont aussi obsessionnels que Shisaku Endé. Mais de la vient sa force. On se souvient
comment le narrateur de La Recherche explique a Albertine « que les grands littérateurs n’ont jamais qu’une seule
ceuvre » — ainsi Vinteuil, Barbey d’Aurevilly ou Thomas Hardy. Pour Shisaku Endd, le grand théme récurrent est
celui d’'un déchirement entre deux culpabilités. Déchiré d’étre catholique tout en étant japonais. Baptisé d’office du
nom de Paul a I'&ge de onze ans, sous l'influence d'une meére catholique fort dévote, Endd, qui est mort I'an
dernier, n’a cessé d’écrire des romans ou la foi catholique semble mal adaptée a la mentalité des Japonais en
méme temps qu’il dénonce la cruauté a I'’égard des martyrs chrétiens qui furent torturés et massacrés par eux. De
ce point de vue, Silence (éd. Denoél, 1992), sous couvert de faits historiques (les persécutions des chrétiens en
1632) est un des romans les plus révélateurs d’Endd. On y voit un prétre perdre la certitude de sa foi de
missionnaire et la renier sous les tortures — le voici nommé par les enfants du lieu Paul I'Apostat. Livre
remarquable sur les silences de Dieu au moment crucial, sur la cruauté de I'absence, I'impassibilité de la nature,
sur le sadisme des hommes. Un malheureux borgne, disciple du prétre, a été supplicié — mais rien ne change a
cause de ce martyre, personne n’est convaincu ; il n’y a pas de vérité plus haute qu’une autre, tout continue : « ...la
tranquillité de la cour, le chant de la cigale, les ailes palpitantes des mouches. Un homme est mort. Et le monde
demeurait immuable comme si rien ne s’était passé. »

Et certes, dans le Silence, les questions se font insidieuses et les assertions de l'interpréte (qui réussit a faire
apostasier le prétre) sont persuasives : « Le chemin de la miséricorde n’est que le renoncement a soi-méme.
Personne ne devrait se soucier de faire du prosélytisme pour sa propre croyance religieuse. Aider les autres selon
le Bouddha ou selon le Christ est un enseignement identique dans les deux religions. » Sh(saku Endd est
persuadé que les conversions sont a base d’abus de pouvoir ; que la religion catholique, la Bible, I’Ancien
Testament ont aussi leur cruauté. (On relira, pour voir l'autre « volet », la cruauté d'un certain bouddhisme a
travers la description, atroce, des huit enfers d’aprés le moine Genshin dans I'excellent livre de René de Ceccatty
sur saint Francois Xavier).

Le dernier livre paru dEndd, Une femme nommée Shizu, réunit toutes ses hantises dans un ensemble
percutant de dix nouvelles ou I'on retrouvera beaucoup des themes mentionnés, comme dans le récit Les Derniers
martyrs (les chrétiens suppliciés en 1867 lors d’une quatriéme persécution). Une autre obsession d’Endé déja
présente dans Le Fleuve sacré (éd. Denoél, 1996) est celle de la guerre en Mandchourie ou les soldats japonais
furent contraints a des actes de cannibalisme afin de pouvoir survivre (Le Dernier souper). Remarquable, le récit
intitulé Les Ombres sur I'enfance d’un garcon élevé par sa mére dans I'admiration d’'un prétre — garcon tiraillé entre
la mére et le pére, avec cette peur partagée par tant de personnages d’Endé — d’étre un traitre, tantét a I'un, tantét
a l'autre de leur univers.

Mais ce prétre, finalement, se révele hypocrite et louche, si bien que le gargon perd sa foi d’enfant :
« Contrairement a la plupart des convertis, je n’avais pas choisi ma foi de mon plein gré. Pendant longtemps ma foi
avait été liee a 'amour que j’éprouvais pour ma mére et au respect que vous m’inspiriez. Cette partie de ma foi a
été trahie aux racines. » Le mot racine revient indéfiniment dans Louvre de Shldsaku Endd : c’est que rien n'est
limpide, et cela depuis le début — le plus souvent tout est pourri a la racine. C’est la nature humaine qui le veut
ainsi. (Et puis reste a savoir si les convertis choisissent leur religion.)

Passionné par les ceuvres de Mauriac, de Bernanos, de Claudel et de Maritain, Endd est venu étudier a
I'université de Lyon apres la guerre. Dés I'adolescence, le voici donc partagé entre deux civilisations comme il fut,
deés I'enfance, partagé entre deux religions. La compassion : tel est le sentiment qui régne, ou qui voudrait régner,
dans son univers ou les événements sont toujours dramatiques, au point d’étre souvent meurtriers. La vieillesse I'a
hanté aussi, comme le prouvent ses nouvelles : Un homme de cinquante ans, Un homme de soixante ans ou se
fait jour une ironie résignée a I'égard du couple : a la fagon de Henry James, I'auteur conclut « On ne sait jamais
tout 'un de lautre ».

Ce que recherchait Endd avec une douloureuse obstination, c’est la sérénité. Le détachement. « La laideur de
la vieillesse c’est de ne pouvoir me détacher des misérables liens qui me retiennent a la vie » écrit-il ici. Voici un
livre dont les nouvelles se lisent comme autant de facettes du moi — un livre sur les faibles qui ne sont pas
coupables d’avoir un corps qui peut étre rompu, sur I’horreur inutile de vouloir briser les esprits ; sur la toute-
puissance du destin et I'avilissement lié aux guerres. Une ceuvre courageuse, réaliste, sans masques, qui n’évite
rien, mais qui regarde en face les lachetés liées au fait d’étre vivant, comme la désinvolture féroce de bien des
jugements.

Une femme nommée Shizu, Shlsaku Endé. Traduit par Minh Nguyen-Mordvinoff. Ed. Denoél, 125 F.

! René de Ceccatty : L 'extrémité du monde, éd. Denoél, 1983.
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