Anna Enquist : « Aux Pays-Bas, on aime la brieveté et le sens du détail »

Comédie du livre. La grande écrivaine amstellodamoise évoque sa triple carriere, de pianiste, de
psychanalyste et d’auteure.

Le Monde | 24.05.2018 |Propos recueillis par Florence Noiville

De son vrai nom Christa Widlund-Broer, Anna Enquist est née en 1945 a Amsterdam. Apres des études de piano au
conservatoire de La Haye, elle étudie la psychologie et devient psychanalyste. Elle méne une double carriere de
pianiste et de psychanalyste jusqu’en 1987, date a laquelle elle se consacre a I'écriture. En 1991, elle publie son
premier recueil de poésie Soldatenliederen (« Chants de soldats », non traduit) et, en 1994, a prés de 50 ans, son
premier roman, Le Chef-d’ceuvre. Ses livres sont publiés chez Actes Sud. Elle est aujourd’hui, sans conteste, I'une
des voix les plus fortes de la littérature néerlandaise.

Lire aussi : Pays-Bas, Belgigue : haut la littérature !

Vous étes devenue écrivaine par accident, dites-vous. Comment cela s’est-il passé ?

Je n‘avais jamais pensé écrire. J'étais pianiste. Mais j'ai di refermer mon piano par manque de temps et parce qu'il
m’était impossible de maintenir mon niveau technique — a I'’époque, javais deux jeunes enfants et j'étais membre de
I'Institut néerlandais de psychanalyse. Cela m’a tellement déprimée que, la nuit, j'étais incapable de dormir. Alors je
me suis mise a griffonner. Des mots qui ressemblaient a de la poésie. Et qui ont trouvé un éditeur... Aujourd’hui, jai
repris la musique et ces trois activités — écriture, psychanalyse, piano — se nourrissent I'une de l'autre. Toutes
reposent sur l'art de mettre du sens sur ce quon entend. Evidemment, la musique (rythmes, consonances...)
influence ma poésie. Mais ma prose aussi en est saturée. J'ai construit plusieurs romans selon la structure d’ceuvres
musicales. Quant a la psychanalyse, elle m’aide a donner corps a mes personnages, a leur forger un passé crédible.
Mais il arrive gu’elle me lasse un peu. Je laisse alors mes créatures agir a leur guise méme si c’est contraire a leur
personnalité.

Qu’est-ce qui est au cceur de votre écriture ?

La grande question, dans tous mes livres, consiste a savoir comment on remonte la pente aprés un coup dur du
destin [Anna Enquist a elle-méme perdu sa fille accidentellement], comment on repense sa vie aprés un
deuil [Le_Retour, Contrepoint] ou une enfance difficile (Le Chef-d’ceuvre, Le Secref]. Mon prochain livre [Want de
avond, « Parce que la nuit », a paraitre en juin aux Pays-Bas] en est l'illustration. C’est en quelque sorte la suite
de Quatuor [2016]. J'essaie de vaoir si, entre les quatre personnes, I'amitié est « réparable », si la musique peut les
aider, sinon a se « soigner », du moins a se relever. Car la pratique musicale concréte — travailler, répéter, jouer —
suppose d’étre entierement absorbé.

Vous avez occupé la fonction de « poete officiel » d’Amsterdam. Dans quelle mesure votre ceuvre est-elle
représentative de la littérature néerlandophone ?

Quand on est poete de la ville, comme je 'ai été pendant deux ans, en 2014 et 2015, on doit composer un poéme
chaque mois a propos d'un événement ou d’'un lieu qui la concerne. Par exemple, jai écrit des vers que vous
trouverez sur des bancs prés des gares de la nouvelle ligne de métro. C’était trés amusant a faire.

Je ne pense pas que mon travail soit typiguement néerlandais, sauf peut-étre en cela : jaime écrire de fagon concrete
et concise. J'ai été influencée par des auteurs comme M. Vasalis [1909-1998], Rutger Kopland [1934-2012] ou Eva
Gerlach, des écrivains qui privilégient la simplicité, la clarté. De facon générale, aux Pays-Bas, on aime I'efficacité,
pas les textes fleuves. Brieveté, modestie et sens du détail sont les trois piliers de notre littérature.

Rendez-vous a la Comédie du livre. Entretien littéraire. Anna Enquist dialogue avec Florence Noiville. Salle Moliére, samedi
26 mai, 11 h 30. | « Les états de I’ame ». Rencontre avec Anna Enquist et Stephan Enter. Centre Rabelais, samedi 26 mai, 18h..
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