Libres enfants de Bloosmbury
La société "permissive" des derniers édouardiens autour de Virginia Woolf
Nicole Zand, Le Monde, 30 mai 1985

"EN Angleterre, le monde intellectuel est plus incestueux que sur le continent, et un groupe comme
celui de Bloomsbury — qui en France ou en Allemagne aurait publié un manifeste afin d'affirmer ses
idées — n'avait besoin d'aucune étiquette pour assumer sa cohésion. Car ses membres étaient issus
de familles similaires qui partagerent les mémes valeurs, la méme conception de la réussite
professionnelle, le méme sens de la famille et — c'est peut-étre le plus important — le méme sens de
I'numour. Naitre dans une telle société, ou l'affection est tenue en haute estime, constitue un privilege
dont je suis chaque jour plus consciente."

Pesant privilege qu'évoque Angelica Garnett dans une préface a I'édition francaise de son livre
autobiographique, une de ces confessions impudiques et réservées a la fois dont les Anglais ont le
secret : Trompeuse gentillesse, ou plutdt, pour garder le mot-a-mot du titre original, "Trompée avec
gentillesse, avec bienveillance" (Deceived with kindness). A lire ce livre, on peut dailleurs se
demander si la méchanceté n'est pas plus souhaitable, car elle rend plus libre, sinon plus heureux.

Niece de Virginia Woolf, fille de Vanessa, I'ainée de la famille Stephen, Angelica est une "enfant de
Bloomsbury", ce haut lieu de la vie intellectuelle anglaise et de I'anticonformisme qui réunit depuis le
début du siecle une élite promise a la célébrité, mais que les Britanniques considérérent longtemps
avec réticence : outre Leonard et Virginia, les Woolves ("les loups"), comme on les appelait dans la
famille, qui se sont établis dans ce quartier de Londres, I'atelier de Vanessa a Bloomsbury accueille
des peintres comme Duncan Grant, des écrivains comme Roger Fry ou David Garnett, un économiste
comme John Maynard Keynes, 'auteur célebre de Théorie générale de I'emploi, de l'intérét et de la
monnaie...

Née le 25 décembre 1918, la fillette a été élevée comme une sauvageonne par une meére qui méprise
les convenances ("Qu'importait & la maison si j'avais les jambes nues ou des vétements troués pourvu
gue je fusse active et heureuse", écrit-elle) mais qui accorde la plus haute importance aux apparences
esthétiques, consacre des heures a choisir une teinte nouvelle pour les murs ou pour I'emplacement
d'un tableau et enseigne a ses enfants le mépris pour tout ce qui n'est pas admis par le clan.
"Maintenant, j'en ai assez de Virginia Woolf", dit Angelica, qui, comme sa meére, est peintre — elle vient
d'exposer aux Etats-Unis - et qui vit désormais dans le midi de la France. Cela ne I'empéche pas
d'évoquer avec tendresse ses souvenirs sur sa tante, l'arrivée de Virginia a la campagne, a
Charleston (1), a I'heure du thé, s'installant sur un tabouret bas et réclamant de sa niéce un baiser sur
la nuque ou sur les paupiéres. Mais avec son frére, Quentin Bell, auteur d'une biographie de Virginia
Woolf qui fait autorité (2), Angelica a dii sans cesse, surtout a l'occasion du centenaire de I'écrivain,
participer a des hommages, et ils étaient venus a la premiére a Beaubourg de Freshwater, ce
divertissement écrit par Virginia et représenté dans l'atelier de Vanessa pour le seiziéme anniversaire
d'Angelica (3), qui jouait le r6le d'Ellen Terry.

"Je vois aujourd'hui mon enfance comme un paradis précaire, suspendu tel un pont au-dessus d'un
nuage, mais néanmoins plein de délices", écrit-elle en conclusion de ce livre, ol pour la premiére fois
elle régle ses comptes avec Bloomsbury, avec sa mére et avec elle-méme, blessée pour toujours de
n‘avoir appris qu'a dix-huit ans que, dans le trio des adultes qui habitaient sa maison, son pére n'était
pas le mari de sa mére, mais l'autre, le peintre Duncan Grant... Etrange destin de cette "petite fille
modéle" qui considére, sans en percevoir |'amoralité, le labyrinthe compliqué des relations
amoureuses familiales : Vanessa mariée a Clive Bell, qui est aimé de Virginia, elle-méme mariée a
Leonard Woolf, et qui aime Vita Sackville-West, elle-méme mariée a lord Nicholson, mais longtemps
amoureuse de Violet Trefusis, comme I'a raconté dans Histoire d'un mariage Nigel Nicholson, le fils de
Vita. Et Angelica voit se succéder prés de sa mére Roger Fry, Maynard Keynes, Duncan Grant, avant
d'apprendre qu'elle est en fait la fille de ce dernier et d'épouser David Garnett dit "Bunny”, l'auteur de
la Femme transformée en renard, de trente-six ans plus agé, et qui, a la naissance de la fille de son
amant Duncan Grant, avait fait le serment de I'épouser un jour...

"J'ai été trés heureuse avec lui", sourit Angelica septuagénaire, encore belle avec un regard clair
empreint de mélancolie, un port de téte élégant, une silhouette fine, une élocution bien timbrée dans
un francais parfait. "Nous avons eu quatre filles".

Son livre a, parait-il, choqué I'Angleterre, qui en a pourtant lu d'autres. Mais le scandale vient sans
doute de l'immense tristesse qui s'en dégage et de ces craquelures, ces meurtrissures secrétes qui
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pourraient saper l'image d'une élite intellectuelle dont la vie privée s'étale dans presque tous ses
détails, maintenant que tous le protagonistes sont morts.

L'écume de la littérature

L'histoire littéraire finit par se confondre avec I'écume de la littérature dans cette énorme quantité
d'ouvrages qu'on publie a présent sur Bloomsbury et ses habitués : correspondances, journaux,
souvenirs, biographies, recueils d'articles, etc. C'est ainsi que les éditions Stock poursuivent la
publication du Journal de Virginia

Woolf pour les années 1931-1933, quand elle vient de terminer les Vagues. "Mon Dieu ! Comme je
déteste I'idée que Hugh (Walpole) court partout dans Londres en annoncant que le dernier V. W. est
bien décevant ; qu'il n'y est question de rien, mais qu'il est, bien sdr, écrit d'une maniére exquise."
(Journal. 15 septembre 1931.)

En méme temps viennent de paraitre des écrits autobiographiques, Instants de vie, qui font revivre
une fois de plus la méme vie, les mémes scenes obsessionnelles, la mort, l'inceste, I'horreur qui a
accompagné la jeunesse. Six courts textes passionnants qui évoquent le paradis perdu d'avant la
mort de Thoby, le frére disparu en 1906. "Bien s(r, je vois que nous nous marierons tous. Ca ne va
pas manquer (disait Vanessa). Et pendant qu'elle le disait, je nous sentis menacés d'une horrible
nécessité : une fatalité fondrait sur nous pour nous arracher les uns aux autres, alors que nous étions
parvenus a la liberté et au bonheur", écrit Virginia, qui note également dans la méme page : "A part
moi, je pensais que l'amour était une chose ignable..."

Christian Bourgois réédite un roman de Violet Trefusis, Broderie anglaise (publié pour la premiére fois
chez Plon en 1935). C'est une curiosité qui présente une version romancée de I'événement-clé de la
jeunesse de Violet : sa liaison avec Vita, a travers les pensées d'une romanciere intellectuelle
anglaise, qui n'est autre que Virginia. Celle-ci d'ailleurs, dans Orlando — le roman dédié a Vita en
1928, — avait fait apparaitre Violet sous le personnage d'une princesse russe, Sasha, a la "séduction
extraordinaire". Cette Anglaise excentrique, figure du Tout-Paris des années 20 et 30, amie de Proust,
de Colette et de Giraudoux, a qui Max Jacob aurait proposé le mariage et qui est morte en 1972, fut
également liée d'amitié avec Francois Mitterrand. Il évoque ainsi sa derniere visite a Violet Trefusis :
"Quand la porte se referma sur "I'Ombrellino”, je savais qu'une époque s'achevait ou plutét que
s'effacait la trace d'un temps partout ailleurs perdu et protégé ici par la main ferme de Violet. Dans la
grande maison persistait la mémoire de passions singuliéres dont j'avais percu les premiers cris (...)."

Les dames anglaises s'en sont allées. Heureusement, il nous reste aussi les Vagues et la Promenade
au phare.

(1) La demeure des Bell a Charleston - entierement peinte, des murs aux meubles, par Vanessa et
Duncan Grant - sera ouverte au public a partir du mois de juillet.

(2) Stock, 1972-1973, 2 volumes.

(3) Créé a Paris en avril 1983, Freshwater (éd. Des Femmes. Trad. d'Elisabeth Janvier), mis en scéne
par Simone Benmussa, était interprété par Eugéne lonesco, Alain Robbe-Grillet, Florence Delay, Guy
Dumur auxquels s'étaient joints, lors d'une tournée a New-York, Nathalie Sarraute et Joyce Mansour
(voir le Monde du 26 octobre 1983).
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