
Libres enfants de Bloosmbury 

La société "permissive" des derniers édouardiens autour de Virginia Woolf 

Nicole Zand, Le Monde, 30 mai 1985 

"EN Angleterre, le monde intellectuel est plus incestueux que sur le continent, et un groupe comme 
celui de Bloomsbury – qui en France ou en Allemagne aurait publié un manifeste afin d'affirmer ses 
idées – n'avait besoin d'aucune étiquette pour assumer sa cohésion. Car ses membres étaient issus 
de familles similaires qui partagèrent les mêmes valeurs, la même conception de la réussite 
professionnelle, le même sens de la famille et – c'est peut-être le plus important – le même sens de 
l'humour. Naître dans une telle société, où l'affection est tenue en haute estime, constitue un privilège 
dont je suis chaque jour plus consciente." 

Pesant privilège qu'évoque Angelica Garnett dans une préface à l'édition française de son livre 
autobiographique, une de ces confessions impudiques et réservées à la fois dont les Anglais ont le 
secret : Trompeuse gentillesse, ou plutôt, pour garder le mot-à-mot du titre original, "Trompée avec 
gentillesse, avec bienveillance" (Deceived with kindness). À lire ce livre, on peut d'ailleurs se 
demander si la méchanceté n'est pas plus souhaitable, car elle rend plus libre, sinon plus heureux. 

Nièce de Virginia Woolf, fille de Vanessa, l'aînée de la famille Stephen, Angelica est une "enfant de 
Bloomsbury", ce haut lieu de la vie intellectuelle anglaise et de l'anticonformisme qui réunit depuis le 
début du siècle une élite promise à la célébrité, mais que les Britanniques considérèrent longtemps 
avec réticence : outre Leonard et Virginia, les Woolves ("les loups"), comme on les appelait dans la 
famille, qui se sont établis dans ce quartier de Londres, l'atelier de Vanessa à Bloomsbury accueille 
des peintres comme Duncan Grant, des écrivains comme Roger Fry ou David Garnett, un économiste 
comme John Maynard Keynes, l'auteur célèbre de Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de la 
monnaie... 

Née le 25 décembre 1918, la fillette a été élevée comme une sauvageonne par une mère qui méprise 
les convenances ("Qu'importait à la maison si j'avais les jambes nues ou des vêtements troués pourvu 
que je fusse active et heureuse", écrit-elle) mais qui accorde la plus haute importance aux apparences 
esthétiques, consacre des heures à choisir une teinte nouvelle pour les murs ou pour l'emplacement 
d'un tableau et enseigne à ses enfants le mépris pour tout ce qui n'est pas admis par le clan. 
"Maintenant, j'en ai assez de Virginia Woolf", dit Angelica, qui, comme sa mère, est peintre – elle vient 
d'exposer aux États-Unis - et qui vit désormais dans le midi de la France. Cela ne l'empêche pas 
d'évoquer avec tendresse ses souvenirs sur sa tante, l'arrivée de Virginia à la campagne, à 
Charleston (1), à l'heure du thé, s'installant sur un tabouret bas et réclamant de sa nièce un baiser sur 
la nuque ou sur les paupières. Mais avec son frère, Quentin Bell, auteur d'une biographie de Virginia 
Woolf qui fait autorité (2), Angelica a dû sans cesse, surtout à l'occasion du centenaire de l'écrivain, 
participer à des hommages, et ils étaient venus à la première à Beaubourg de Freshwater, ce 
divertissement écrit par Virginia et représenté dans l'atelier de Vanessa pour le seizième anniversaire 
d'Angelica (3), qui jouait le rôle d'Ellen Terry. 

"Je vois aujourd'hui mon enfance comme un paradis précaire, suspendu tel un pont au-dessus d'un 
nuage, mais néanmoins plein de délices", écrit-elle en conclusion de ce livre, où pour la première fois 
elle règle ses comptes avec Bloomsbury, avec sa mère et avec elle-même, blessée pour toujours de 
n'avoir appris qu'à dix-huit ans que, dans le trio des adultes qui habitaient sa maison, son père n'était 
pas le mari de sa mère, mais l'autre, le peintre Duncan Grant... Étrange destin de cette "petite fille 
modèle" qui considère, sans en percevoir l'amoralité, le labyrinthe compliqué des relations 
amoureuses familiales : Vanessa mariée à Clive Bell, qui est aimé de Virginia, elle-même mariée à 
Leonard Woolf, et qui aime Vita Sackville-West, elle-même mariée à lord Nicholson, mais longtemps 
amoureuse de Violet Trefusis, comme l'a raconté dans Histoire d'un mariage Nigel Nicholson, le fils de 
Vita. Et Angelica voit se succéder près de sa mère Roger Fry, Maynard Keynes, Duncan Grant, avant 
d'apprendre qu'elle est en fait la fille de ce dernier et d'épouser David Garnett dit "Bunny", l'auteur de 
la Femme transformée en renard, de trente-six ans plus âgé, et qui, à la naissance de la fille de son 
amant Duncan Grant, avait fait le serment de l'épouser un jour... 

"J'ai été très heureuse avec lui", sourit Angelica septuagénaire, encore belle avec un regard clair 
empreint de mélancolie, un port de tête élégant, une silhouette fine, une élocution bien timbrée dans 
un français parfait. "Nous avons eu quatre filles". 

Son livre a, paraît-il, choqué l'Angleterre, qui en a pourtant lu d'autres. Mais le scandale vient sans 
doute de l'immense tristesse qui s'en dégage et de ces craquelures, ces meurtrissures secrètes qui 
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pourraient saper l'image d'une élite intellectuelle dont la vie privée s'étale dans presque tous ses 
détails, maintenant que tous le protagonistes sont morts. 

L'écume de la littérature 

L'histoire littéraire finit par se confondre avec l'écume de la littérature dans cette énorme quantité 
d'ouvrages qu'on publie à présent sur Bloomsbury et ses habitués : correspondances, journaux, 
souvenirs, biographies, recueils d'articles, etc. C'est ainsi que les éditions Stock poursuivent la 
publication du Journal de Virginia 

Woolf pour les années 1931-1933, quand elle vient de terminer les Vagues. "Mon Dieu ! Comme je 
déteste l'idée que Hugh (Walpole) court partout dans Londres en annonçant que le dernier V. W. est 
bien décevant ; qu'il n'y est question de rien, mais qu'il est, bien sûr, écrit d'une manière exquise." 
(Journal. 15 septembre 1931.) 

En même temps viennent de paraître des écrits autobiographiques, Instants de vie, qui font revivre 
une fois de plus la même vie, les mêmes scènes obsessionnelles, la mort, l'inceste, l'horreur qui a 
accompagné la jeunesse. Six courts textes passionnants qui évoquent le paradis perdu d'avant la 
mort de Thoby, le frère disparu en 1906. "Bien sûr, je vois que nous nous marierons tous. Ça ne va 
pas manquer (disait Vanessa). Et pendant qu'elle le disait, je nous sentis menacés d'une horrible 
nécessité : une fatalité fondrait sur nous pour nous arracher les uns aux autres, alors que nous étions 
parvenus à la liberté et au bonheur", écrit Virginia, qui note également dans la même page : "À part 
moi, je pensais que l'amour était une chose ignoble..." 

Christian Bourgois réédite un roman de Violet Trefusis, Broderie anglaise (publié pour la première fois 
chez Plon en 1935). C'est une curiosité qui présente une version romancée de l'événement-clé de la 
jeunesse de Violet : sa liaison avec Vita, à travers les pensées d'une romancière intellectuelle 
anglaise, qui n'est autre que Virginia. Celle-ci d'ailleurs, dans Orlando – le roman dédié à Vita en 
1928, – avait fait apparaître Violet sous le personnage d'une princesse russe, Sasha, à la "séduction 
extraordinaire". Cette Anglaise excentrique, figure du Tout-Paris des années 20 et 30, amie de Proust, 
de Colette et de Giraudoux, à qui Max Jacob aurait proposé le mariage et qui est morte en 1972, fut 
également liée d'amitié avec François Mitterrand. Il évoque ainsi sa dernière visite à Violet Trefusis : 
"Quand la porte se referma sur "l'Ombrellino", je savais qu'une époque s'achevait ou plutôt que 
s'effaçait la trace d'un temps partout ailleurs perdu et protégé ici par la main ferme de Violet. Dans la 
grande maison persistait la mémoire de passions singulières dont j'avais perçu les premiers cris (...)." 

Les dames anglaises s'en sont allées. Heureusement, il nous reste aussi les Vagues et la Promenade 
au phare. 

 

(1) La demeure des Bell à Charleston - entièrement peinte, des murs aux meubles, par Vanessa et 
Duncan Grant - sera ouverte au public à partir du mois de juillet. 

(2) Stock, 1972-1973, 2 volumes. 

(3) Créé à Paris en avril 1983, Freshwater (éd. Des Femmes. Trad. d'Elisabeth Janvier), mis en scène 
par Simone Benmussa, était interprété par Eugène Ionesco, Alain Robbe-Grillet, Florence Delay, Guy 
Dumur auxquels s'étaient joints, lors d'une tournée à New-York, Nathalie Sarraute et Joyce Mansour 
(voir le Monde du 26 octobre 1983). 
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