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LES MORTS
derniére nouvelle de Gens de Dublin
(traduction de 1926 d’Yva Fernandez, Plon, Livre de Poche, Pocket)

Texte en anglais « The Dead » : https:/ebooks.adelaide.edu.au/j/joyce/james/j8d/chapterl5.html

Lily, la fille du concierge, n’en pouvait plus a force de courir. A peine avait-elle fait passer un invité dans I'office
exigu derriére le bureau du rez-de-chaussée, aidé a 6ter son pardessus, que la sonnette poussive de la porte
d’entrée résonnait de nouveau et qu'il lui fallait galoper le long du corridor vide pour introduire un nouvel arrivant.
Encore heureux qu’elle n’edt pas aussi a s’occuper des dames. Mais Miss Kate et Miss Julia, ayant pensé a cela,
avaient converti en haut la salle de bains en un vestiaire pour dames. Miss Kate et Miss Julia s’y tenaient, qui
potinaient et riaient, faisant mille embarras, se pourchassant jusqu’au sommet de I'escalier, et, plongeant du regard
pardessus la rampe, criaient a Lily de leur dire qui était venu.

C’était toujours une grande affaire que le bal annuel des demoiselles Morkan. Toutes les personnes qu’elles
connaissaient y allaient, la famille, les vieux amis, les choristes de Julia, celles des éléves de Kate en age d'étre
invitées, et quelques éléves de Mary Jane. Jamais ce bal n’avait été un four. Du plus loin qu’on s’en souvint, il avait
toujours brillamment réussi, depuis I'époque ou Kate et Julia, aprés la mort de leur frere Pat, avaient quitté leur
maison de Stoney Batter et recueilli Mary Jane, leur nieéce unique, pour qu’elle vive avec elles dans la sombre et
haute habitation de Usher Island, dont la partie supérieure leur était louée par M. Fulham, courtier en grains, qui
vivait au rez-de-chaussée. De cela il y avait maintenant une bonne trentaine d’années. Mary Jane, alors une petite
fille en jupes courtes, se trouvait, aujourd’hui, le principal soutien de la famille ; elle tenait 'orgue de Haddington
Road.

Elle avait passé par le Conservatoire et donnait chaque année une audition de ses éléves au premier étage de
la salle des Concerts d’Antiennes. Nombre de ses éléves appartenaient a des familles de la meilleure société qui
vivaient dans la banlieue. Tout agées qu’elles fussent, ses tantes avaient aussi leur part de travail. Julia, malgré ses
cheveux gris, était encore premier soprano dans I'église d’Adam et Eve ; et Kate, trop faible pour circuler beaucoup,
donnait des legons de musique a des débutants, sur le vieux piano carré de la chambre du fond. Lily, la fille du
concierge, faisait leur ménage. Bien que leur existence flt modeste, elles attachaient une grande importance a bien
manger, a avoir en toutes choses ce qu’il y a de mieux ; aloyau, thé a trois shillings le paquet, biére en bouteille de
premiére qualité. Lily se trompait rarement dans I'exécution des ordres, de sorte qu’elle s’entendait bien avec ses
trois maitresses. Celles-ci étaient maniaques, voila tout. La seule chose qu’elles ne toléraient pas, c’était qu’on leur
répondit.

Bien s(0r, il y avait de quoi faire des embarras un soir pareil. Il était dix heures passées et cependant ni Gabriel ni
sa femme n’avaient encore paru. De plus, elles avaient affreusement peur que Freddy Malins ne se présentat
complétement gris ; pour rien au monde elles n’auraient voulu qu’aucune éléve de Mary Jane le vit pris de boisson,
et dans cet état on en venait difficilement a bout. Freddy Malins arrivait toujours tard, mais elles se demandaient ce
qui pouvait bien retenir Gabriel ; et voila ce qui les amenait a tout instant a la rampe de I'escalier, pour demander a
Lily si Gabriel ou Freddy étaient arriveés.

- Oh monsieur Conroy, dit Lily a Gabriel lorsqu’elle lui eut ouvert la porte, Miss Kate et Miss Julia croyaient que
vous n’arriveriez jamais. Bonsoir, madame Conroy.

- Je comprends qu’elles l'aient cru, dit Gabriel, mais elles oublient qu’il faut a ma femme ici présente trois
interminables heures pour s’habiller.

Il se tenait sur le paillasson, raclant la neige de ses caoutchoucs, tandis que Lily conduisait sa femme au pied de
I'escalier et appelait :

- Miss Kate, voici Mme Conroy.

Kate et Julia descendirent aussitot en trottinant dans I'escalier obscur ; toutes deux embrasseérent la femme de
Gabiriel, déclarant qu’elle avait dd attraper la mort, et demandérent si Gabriel I'accompagnait.

- Me voici sain et sauf, tante Kate. Montez. Je vous suis, cria Gabriel dans I'obscurité.

Il continua de se décrotter les pieds avec énergie, tandis que les trois femmes montaient en riant jusqu’au
vestiaire des dames. Une légére frange de neige reposait ainsi qu’'une pélerine autour des épaules de son
pardessus et en guise d’empeignes sur ses caoutchoucs ; les boutons de son pardessus glissaient en crissant a
travers la frise durcie par la neige et il s’échappait de ses fentes et de ses plis comme une bouffée d’'air glacé du
dehors.

- Il neige encore, monsieur Conroy ? demanda Lily. Elle l'avait précédé dans I'office pour I'aider a retirer son
pardessus. Gabriel sourit aux trois syllabes qu’elle avait appliquées a son nom et la regarda. C’était une fille svelte,
en pleine croissance, au teint pale et aux cheveux couleur de foin. Le gaz de I'office la palissait plus encore. Gabriel
I'avait connue petite fille, assise sur la premiére marche de I'escalier, bergant une poupée en chiffons.

- Oui, Lily, répondit-il, et je crois que nous en avons pour la nuit.

Il regarda le plafond de I'office que les piétinements a I'étage au-dessus faisaient trembler. 1l préta I'oreille un
moment au son du piano, puis jeta un coup d'ceil sur la jeune fille qui pliait soigneusement son pardessus a
I'extrémité d’'une étagere.

- Dis-moi, Lily, fit-il d’'une voix amicale, vas-tu toujours a I'école ?

- Oh'! non, monsieur, répondit-elle, j’ai fini avec I'école il y a plus d’'un an déja.
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- Oh'! alors, fit Gabriel gaiement, je suppose qu’'un de ces jours nous irons te marier a ton promis, hein ?

La jeune fille jeta un regard par-dessus son épaule et dit avec une grande amertume :

- Les hommes d’aujourd’hui, ga ne vous débite que des sornettes, et ils profitent de tout ce qu’ils peuvent tirer de
VOous.

Gabiriel rougit comme s’il avait commis une bévue, et sans la regarder, d’'un coup de pied repoussa ses
caoutchoucs, et se mit a épousseter vigoureusement ses souliers vernis avec son cache-nez. C’était un homme
jeune, gros, assez haut de taille. La coloration vive de ses pommettes s’étendait jusqu’a son front ou elle se
disséminait en quelques taches informes d’'un rouge pale ; sur sa figure imberbe scintillaient sans tréve les lentilles
de verre poli et la monture dorée de ses lorgnons qui marquaient ses yeux délicats et inquiets. Ses cheveux noirs et
lustrés, partagés par le milieu étaient ramenés en deux grandes ondes derriére I'oreille ou ils bouclaient Iégérement
au-dessus de la rainure tracée par son chapeau. Quand il eut rendu a ses souliers vernis leur éclat, il se redressa et
tira son gilet pour le mieux ajuster sur son corps replet. Puis il sortit vivement de sa poche une piéce de monnaie.

- Tiens, Lily, dit-il, lui glissant la piéce dans la main, c’est bien Noél, n’est-ce pas ? Prends... un petit...

Il se hata vers la porte.

- Oh ! non, monsieur, s’écria la jeune fille sur ses trousses, vraiment, je ne pourrais pas, monsieur.

- C’est Noél | C’est Noél ! dit Gabriel courant presque vers I'escalier et agitant la main en maniére d’excuse.

Lily voyant qu’il avait rejoint I'escalier lui cria :

- Alors merci, monsieur !

Derriere la porte du salon, il attendit la fin de la valse, écoutant les jupes froler la porte et les pas glisser sur le
parquet. Il était encore troublé par la repartie si amére et si inattendue de cette fille. Une ombre planait sur lui a
présent, qu’il tachait de chasser, en fixant ses manchettes et le nceud de sa cravate. Il tira ensuite de la poche de
son gilet une petite feuille de papier et donna un coup d’ceil aux références qu’il avait préparées pour son discours. Il
était indécis quant aux vers de Robert Browning, craignant qu’ils ne passassent par-dessus la téte de son auditoire.
Quelques citations qui lui seraient plus familieres étant de Shakespeare ou des Mélodies de Thomas Maoore
vaudraient mieux. Le talon des hommes sur le plancher claquant de vulgaire facon, et le glissement de leurs
semelles, lui rappelérent que le niveau de leur éducation différait du sien. Il ne ferait que se rendre ridicule en leur
citant des vers qu’ils ne pouvaient pas comprendre. lls se diraient qu'il faisait montre de sa science. Il échouerait
avec eux, comme il avait échoué en bas a I'office avec cette fille. Il n’avait pas su prendre le ton juste. D’'un bout a
I'autre, son discours sonnait faux. C’était un échec complet. A ce moment, ses tantes et sa femme sortirent du
vestiaire des dames. Ses tantes étaient deux petites vieilles vétues avec simplicité. Tante Julia dépassait sa sceur
d’'un ou deux centimétres. Ses cheveux en bandeaux descendant trés bas sur ses oreilles étaient gris ; et gris aussi,
encore assombri par des ombres, était son visage large et flasque. Bien qu’elle f(t forte de carrure et se tint droite,
son regard lent et sa bouche entrouverte lui donnaient I'air d’'une femme qui ne sait ni ou elle est ni ou elle va. Tante
Kate montrait plus de vivacité. Son visage plus sain d’aspect que celui de sa sceur n’était que rides et fossettes,
ressemblant ainsi a une pomme rouge ratatinée, et ses cheveux coiffés de la méme fagon démodée n’avaient pas
perdu leur coloration de noisette mre.

Toutes deux embrassérent cordialement Gabriel. Il était leur neveu préféré, le fils de leur défunte sceur ainée
Ellen, mariée a T. J. Conroy du Port et des Docks.

- Gretta me dit que vous ne comptez pas rentrer en voiture a Monkstown cette nuit, dit tante Kate.

- Non, dit Gabriel, se tournant vers sa femme, notre expérience de I'année derniére nous a suffi, n’est-ce pas ?
Ne vous souvenez-vous pas, tante Kate, du rhume que Gretta a attrapé ? Les portiéres du coupé gringaient tout le
long du chemin et le vent d’est soufflait dans l'intérieur de la voiture une fois passé Merrion. C’était gai ! Gretta
attrapa un rhume affreux.

Tante Kate frongait les sourcils d’un air sévére et remuait la téte a chaque mot.

- Vous avez tout a fait raison, Gabriel, tout a fait raison, dit-elle, on ne fait jamais trop attention.

- Mais quant a Gretta ici présente, dit Gabriel, elle rentrerait a pied dans la neige si on la laissait faire.

Mme Conroy se mit a rire.

- Ne I'écoutez pas, tante Kate, dit-elle. Il est assommant ; entre les abat-jour verts pour les yeux de Tom et les
haltéres qu'il lui fait faire, et la bouillie qu'il veut forcer Eva @ manger. La pauvre enfant ! elle en déteste jusqu’a la
vue ! ... Oh! mais vous ne devinerez jamais ce qu’il m’oblige a porter maintenant.

Elle éclata d’'un rire joyeux et jeta un coup d’ceil a son mari dont le regard heureux et admiratif s’était porté de la
toilette de la jeune femme a son visage, a sa chevelure. Les deux tantes rirent de bon cceur aussi, car la sollicitude
de Gabiriel était pour elles un objet de plaisanterie consacreé.

- Des caoutchoucs, dit Mme Conroy, voila le dernier cri. Sitdét qu'il fait mine de pleuvoir, il me faut mettre mes
caoutchoucs. Méme ce soir il voulait que je les mette, mais j'ai refusé. La prochaine fois, il m’achétera un costume
de plongeur.

Gabiriel eut un rire agacé et caressa sa cravate pour se donner une contenance, tandis que tante Kate était
presque courbée en deux tant elle godtait de bon cceur cette plaisanterie. Le sourire de tante Julia s’éteignit vite et
ses yeux mornes se posérent sur le visage de son neveu. Au bout d’un instant, elle demanda :

- Et qu’est-ce que c’est que des caoutchoucs, Gabriel ?

- Des caoutchoucs, Julia ! s’écria sa sceur, bonté divine, vous ne savez pas ce que c’est que des caoutchoucs ?
Vous les portez par-dessus vos bottines, n’est-ce pas, Gretta ?

- Oui, dit Mme Conroy, c’est une sorte de gutta-percha. Nous en possédons chacun une paire a présent. Gabriel
dit que tout le monde en porte a I'étranger.

- Oh'! a I'étranger, murmura, tante Julia, hochant la téte.

Gabiriel fronga les sourcils et dit avec une nuance de déplaisir :
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- Il N’y a la rien d’extraordinaire ; mais Gretta trouve cela drdle ; cela lui rappelle les pitres négres.

- Mais, dites-moi, Gabriel, dit tante Kate avec tact, bien entendu vous vous étes occupés de votre chambre.
Gretta disait.....

- Oh'! la chambre est trés bien, répondit Gabriel, j'en ai retenu une au Gresham.

- Certes, dit tante Kate, on ne saurait mieux faire. Et les enfants, Gretta, vous n’étes pas inquiets pour eux ?

- Oh'! pour une nuit, dit Mme Conroy ; d’ailleurs Bessie s’en chargera.

- Certes, reprit tante Kate. Quel repos d’avoir une fille pareille, sur laquelle on puisse compter ! Cette Lily par
exemple, je ne sais vraiment pas ce qu’elle a depuis quelque temps. Elle n’est plus la méme.

Gabriel allait interroger sa tante a ce sujet, mais elle s’interrompit brusquement pour suivre des yeux sa sceur
qui s’égarait dans I'escalier et tendait le cou par-dessus la rampe.

- Je vous demande un peu, dit-elle sur un ton presque bourru, ou va cette Julia ! Julia, Julia, ou allez-vous ?

Julia qui n’avait descendu que quelques marches remonta et annonga avec calme :

- Voila Freddy.

Au méme instant des applaudissements, un accord final du pianiste annonca la fin de la valse, la porte s’ouvrit
sur le salon et quelques couples en sortirent. Tante Kate tira vivement Gabriel a I'écart et lui murmura a l'oreille :

- Ayez donc l'obligeance de faire un saut jusqu’en bas, et voyez s'il est d’'aplomb, et, s’il titube un peu, ne le
laissez pas monter. Je suis slre qu’il est gris, j’en suis sdre.

Gabriel se dirigea vers la rampe de I'escalier pour écouter. Il entendit parler deux personnes dans l'office, puis il
reconnut le rire de Freddy Malins. Il descendit I'escalier avec fracas.

- C’est un tel soulagement, dit tante Kate a8 Mme Conroy, d’avoir Gabriel. Je me sens toujours I'esprit plus
tranquille lorsqu’il est la. Julia, voici Miss Daly et Miss Power qui prendront quelques rafraichissements. Merci pour
cette belle valse, Miss Daly. Elle rythmait & merveille.

Un homme de haute taille, le visage ratatiné et bistré, a la moustache raide et grisonnante, qui passait avec sa
danseuse dit :

- Pouvons-nous aussi nous rafraichir, Miss Morkan ?

- Julia, dit tante Kate sans autre commentaire, voici également M. Browne et Miss Furlong. Emmenez-les avec
Miss Daly et Miss Power.

- Je suis le chevalier servant de ces dames, dit M. Browne en pincant les lévres sous sa moustache hirsute et
souriant de toutes ses rides ; vous savez, Miss Morkan, si je leur plais tant, c’est parce que...

Il n’acheva pas voyant que tante Kate ne pouvait plus I'entendre et escorta aussitot les trois jeunes dames
jusqu’a la chambre du fond.

Le milieu de la piéce était occupé par deux tables carrées mises bout a bout et sur lesquelles tante Julia et le
gardien étalaient et lissaient une grande nappe. Sur le buffet étaient dressés des plats, des assiettes, des verres,
des paquets de couteaux, de fourchettes et de cuilléres. Le haut carré du piano qu’on avait fermé tenait lieu de
dressoir pour les viandes et les friandises. Devant un buffet de moindre dimension, dans un coin, deux jeunes gens
debout buvaient des hop bitters*. M. Browne y conduisit sa suite et les convia tous par badinage & boire un punch
pour dames, fort, bouillant et sucré. Comme celles-ci répondaient qu’elles ne prenaient jamais rien de fort, il leur dé-
boucha trois bouteilles d’eau gazeuse, puis il pria un des jeunes gens de s’écarter et, saisissant un carafon, se versa
une bonne mesure de whisky. Les jeunes gens le contemplaient avec respect pendant qu’il en lampait une gorgée.

- Dieu m’assiste ! dit-il en souriant. J'obéis a la prescription du médecin.

Sa figure ratatinée s’épanouit en un sourire, les trois jeunes filles répondirent a sa facétie par un rire musical qui
imprimait a leur buste un balancement et secouait leurs épaules. La plus hardie déclara :

- Allons, monsieur Browne, je suis sOre que le docteur ne vous a rien prescrit de semblable.

M. Browne reprit une nouvelle gorgée de son whisky et dit avec une mimique empruntée :

- Mon Dieu, vous comprenez, je suis comme lillustre Mme Cassidy, connue pour avoir dit : « Allons Mary
Grimes, si je ne le prends pas, faites-le-moi prendre, car je sens qu’il me le faut. » Sa figure échauffée s'était
rapprochée d’une fagon un peu trop intime et il parlait avec un fort accent de Dublin, en sorte que les jeunes filles,
d’'un commun accord, accueillirent son discours par un silence. Miss Furlong, une des éléves de Mary Jane,
demanda & Miss Daly le nom de la jolie valse qu’elle venait de jouer, et M. Browne, voyant qu’elles ne s’occupaient
pas de lui, eut vite fait de se retourner vers les deux jeunes gens qui savaient mieux I'apprécier.

Une jeune femme au visage rubicond, vétue de violet, entra dans la piéce, battant des mains avec frénésie et
criant :

- Aux quadrilles ! En place pour les quadrilles !

Sur ses talons venait tante Kate qui criait :

- Deux messieurs et trois dames, Mary Jane !

- Oh ! voila M. Bergin et M. Kerrigan, dit Mary Jane ; monsieur Kerrigan, voulez-vous prendre Miss Power ? Miss
Furlong, puis-je vous trouver un cavalier ? Monsieur Bergin. Allons, nous y voila enfin !

- Trois dames, Mary Jane, dit tante Kate.

Ces deux messieurs demandérent & ces dames si elles voulaient leur accorder cette danse et Mary Jane se
tourna vers Miss Daly :

- Oh ! Miss Daly, vous étes vraiment trop bonne ! Aprés avoir joué ces deux derniéres danses. Mais vraiment
nous sommes tellement a court de dames ce soir.

- Cela ne me fait rien du tout, Miss Morkan.

! Biere sans alcool
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- Mais jai un charmant cavalier pour vous, M. Bartell d’Arcy, le ténor, je tacherai de le faire chanter tout a
I'heure. Tout Dublin en raffole.

- Une voix superbe, superbe, dit tante Kate.

Comme le piano avait repris deux fois le prélude pour la premiére figure, Mary Jane emmena rapidement sa
recrue. Ceux-ci étaient a peine partis que tante Julia avancait a pas précipités dans la piéce en regardant derriére
elle.

- Qu'est-ce qu’il y a, Julia ? demanda tante Kate avec anxiété. Qui est-ce ?

Julia qui portait un édifice de napperons se tourna vers sa sceur, surprise par la question, et se borna a dire :

- Ce n'est que Freddy, Kate, et Gabriel est avec lui.

En effet, juste derriere elle, on apercevait Gabriel conduisant Freddy Malins le long du palier. Ce dernier, un
jeune homme d’'une quarantaine d’années, de méme taille et de méme carrure que Gabriel, avait les épaules trés
voltées. Sa figure était bien en chair et blafarde, la couleur n’y apparaissait qu’aux lobes épais des oreilles et sur
ses larges narines. Les traits étaient vulgaires, le nez rond, le front convexe et fuyant, les lévres boursouflées et
saillantes ; ses paupiéres lourdes et le désordre de ses cheveux clairsemés lui donnaient un air endormi. Il riait aux
éclats sur un ton aigu, d’une histoire qu’il venait de raconter a Gabriel dans I'escalier, et en méme temps il se frottait
I'ceil de son poing gauche.

- Bonsoir, Freddy, dit tante Julia.

Freddy Malins dit bonsoir aux demoiselles Morkan d’une fagon qui aurait pu sembler cavaliére et ceci a cause
d’un hoquet chronique, puis voyant que du buffet M. Browne lui grimacait un sourire, il traversa la chambre a pas
plutt chancelants et se mit a lui répéter a voix basse I'histoire qu’il venait de raconter a Gabriel.

- Il n’a pas I'air mal, n’est-ce pas ? dit tante Kate a Gabiriel.

Gabriel avait froncé les sourcils, mais il les détendit aussitot et répondit :

- Oh ! non, c’est a peine perceptible.

- N’est-ce pas qu'il est terrible ? dit-elle. Et dire que sa pauvre meére lui avait fait jurer d’étre tempérant la veille
du jour de I'an ! Mais venez, Gabriel, allons au salon.

Avant de quitter la piéce avec Gabriel, elle fit signe a M. Browne en frongant les sourcils et en remuant son index
de droite a gauche. M. Browne, en maniere de réponse, hocha la téte et, quand elle fut partie, il dit a Freddy Malins :

- A présent, Teddy, je vais vous verser un bon verre d’eau gazeuse, histoire de vous remonter.

Freddy Malins, qui atteignait 'apogée de son récit, repoussa I'offre impatiemment ; mais M. Browne, aprés avoir
détourné I'attention du jeune homme sur un |éger désordre de sa toilette, lui remplit un verre d’eau gazeuse et le lui
tendit. La main gauche de Freddy Malins recut le verre machinalement, sa main droite étant occupée a rétablir le
désordre de sa toilette. M. Browne, dont la figure une fois de plus se plissait en une gaieté contenue, se versa un
verre de whisky, tandis que Freddy Malins, avant méme d’avoir atteint le point culminant de son récit, s’esclaffait et,
ayant déposé son verre débordant encore intact, se mit a frotter son ceil gauche de son poing gauche, répétant sa
derniére phrase autant que son acces d’hilarité le lui permettait.

Gabriel n’arrivait pas a écouter Mary Jane tandis qu’elle jouait son morceau de concert rempli de traits et de
passages difficiles, dans le salon devenu subitement silencieux. Il aimait la musique, mais il ne percevait quant a lui
nulle mélodie dans le morceau qu’elle jouait, et il n’était pas sdr que les autres en pergussent davantage, bien qu'ils
eussent supplié Mary Jane de leur jouer quelque chose. Quatre des jeunes gens, en entendant le piano, avaient
quitté le buffet pour se tenir dans I'encadrement de la porte ; mais aprés quelques minutes, ils étaient repartis sans
bruit, deux par deux. Les seules personnes qui se montraient attentives étaient Mary Jane elle-méme dont les mains
couraient sur le clavier ou demeuraient suspendues durant les points d’'orgue, ressemblant a celles d’'une prétresse
qui se livrerait a des imprécations momentanées et tante Kate qui se tenait derriére elle pour lui tourner les pages.

Les yeux de Gabriel, éblouis par le parquet dont I'encaustique scintillait sous le reflet du lustre, se dirigerent sur
la muraille, au-dessus du piano. Une reproduction de la scéne du balcon dans Roméo et Juliette y était accrochée,
et & coté se trouvait le tableau du meurtre des enfants d’Edouard dans la tour, brodé par tante Julia avec des laines
rouges, bleues et marron, alors qu’elle était enfant. Sans doute qu’a I'’école on leur avait appris pendant un an ce
genre d’ouvrage. La mere de Gabriel lui avait brodé pour son anniversaire de petites tétes de renards sur un gilet de
moire pourpre, doublé de satin mordoré et orné de boutons ronds en forme de mire. Chose étrange que sa mére
n'était pas musicienne, bien que tante Kate et coutume de I'appeler le cerveau de la famille Morkan. Toutes les
deux, elle et Julia, manifestaient une certaine fierté a I'égard de leur grave et imposante sceur. Sa photographie se
trouvait devant la glace a trumeau. Elle tenait un livre ouvert sur ses genoux et désignait quelque chose a
Constantin qui, en costume marin, était étendu a ses pieds. Elle-méme avait choisi les prénoms de ses fils, étant
trés sensible au décorum de la vie de famille. Grace a elle, Constantin était aujourd’hui curé a Balbriggan et grace a
elle aussi, Gabriel avait obtenu son diplédme au Royal University. Une ombre passa sur la figure de Gabriel au
souvenir de la résistance obstinée que sa mére opposa a son mariage. Quelques mots blessants prononcés par elle
trainaient encore dans sa mémoire : elle avait parlé une fois de Gretta comme d’'une paysanne rouée. Et le jugement
était tout a fait faux. Gretta avait soigné la meére de Gabriel lors de sa derniére maladie a Monkstown. Il savait que
Mary Jane allait terminer son morceau, car elle rejouait le prélude auquel elle ajoutait une série de traits a chaque
mesure, et, tandis qu’il attendait la fin, son ressentiment expirait dans son coeur. Le morceau s’acheva par un
trémolo a l'unisson dans les notes aigués suivi d’'un accord plaqué a la basse. De grands applaudissements
saluerent Mary Jane qui, rougissante et roulant nerveusement son cahier de musique, s’enfuit du salon. Les
applaudissements les plus énergiques venaient des quatre jeunes gens qui, étant retournés au buffet au début du
morceau, en revinrent quand le piano se fut tu.

On organisa un pas des lanciers. Gabriel avait Miss Ivors comme vis-a-vis, demoiselle d’humeur bavarde et
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franche de maniéres ; le visage piqué de taches de rousseur et les yeux bruns a fleur de téte. Son corsage n’était
pas décolleté et la large broche fixée sur le devant de son col portait une devise et un embléme irlandais. Lorsqu’ils
furent placés, elle lui dit brusquement :

- Nous avons un compte a régler, tous les deux.

- Avec moi ? dit Gabriel.

Elle hocha la téte d’un air grave.

- De quoi s’agit-il ? demanda Gabriel, souriant de ses fagons solennelles.

- Qui est G.C. ? répondit Miss Ivors tournant ses yeux vers lui.

Gabiriel rougit et allait froncer les sourcils comme s'il faisait mine de ne pas comprendre, quand soudain elle dit :

- Oh ! sainte nitouche ! J'ai découvert que vous écrivez pour le Daily Express. N'avez-vous pas honte de vous-
méme ?

- Pourquoi aurais-je honte ? demanda Gabriel clignant des yeux et s’efforgant de sourire.

- Eh bien ! moi, j’ai honte de vous, dit carrément Miss Ivors. Dire que vous écrivez pour un journal pareil ! Je ne
croyais pas que vous étiez un Anglish.

Gabriel demeurait interdit. Il écrivait en effet un article littéraire dans le Daily Express tous les mercredis pour
lequel il était payé quinze shillings ; mais cela ne suffisait pas assurément pour en faire un Anglish. Il accueillait avec
presque plus de plaisir les livres qu’il recevait pour ses comptes rendus que le chéque insignifiant. Il adorait sentir
sous ses doigts le contact des reliures et feuilleter les pages des livres fraichement imprimés. Presque chaque jour,
ses heures d’enseignement au collége une fois terminées, il avait coutume d’errer le long des quais jusqu’aux
bouquinistes de seconde main, chez Hickey sur le Bacheler Walk, chez Webbs ou chez Massey sur le quai d’Aston
ou chez O’Clohissey dans une rue de traverse. Il ne savait pas comment faire face a I'accusation de la jeune fille. Il
aurait voulu répondre que la littérature était au-dessus de la politique. Mais c’étaient des amis de longue date et ils
avaient mené leur carriere de front ; d’'abord a I'Université, puis dans le professorat ; il était impossible de risquer
avec elle une phrase grandiloguente. Il continua a cligner des yeux et a tacher de sourire, puis il bredouilla
gauchement qu’il ne voyait rien de politique a faire des comptes rendus de livres.

Quand ce fut leur tour de traverser, il était encore perplexe et distrait. Miss Ivors lui saisit vivement la main et dit
d’un ton doux et amical :

- Voyons ! ce n’était qu’une plaisanterie ; venez, c’est a vous de traverser.

Lorsqu’ils se retrouvérent seuls de nouveau, elle parla de la question universitaire et Gabriel se sentit plus a son
aise. Un ami a elle lui avait montré le compte rendu de Gabriel sur les poemes de Browning. Voila comment le
secret fut découvert. Elle appréciait infiniment cette analyse.

Puis elle dit tout a coup :

- Dites donc, monsieur Conroy, ferez-vous une expédition aux iles d’Aran ? Nous allons y passer tout un mois.
Ce sera délicieux de se trouver en plein Atlantique. Vous devriez venir. M. Clancy vient ainsi que M. Kilkelly et
Kathleen Kearney. Ce serait si bien pour Gretta si elle venait aussi. Elle est de Connacht, n’est-ce pas ?

- Sa famille I'est, dit Gabriel séchement.

- Et vous, vous viendrez, n’est-ce pas ? dit Miss Ivors appuyant avec empressement sa main tieéde sur le bras du
jeune homme.

- A vrai dire, dit Gabriel, je viens justement d’arranger pour aller.

- Ou ? demanda Miss Ivors.

- Eh bien ! vous savez, chaqgue année, je fais un tour a bicyclette avec quelques camarades et alors...

- Mais ou ? demanda Miss Ivors.

- Eh bien ! nous allons habituellement en France ou en Belgique, peut-étre bien en Allemagne, dit Gabriel
embarrassé.

- Et pourquoi allez-vous en France ou en Belgique, demanda Miss Ivors, au lieu de visiter votre propre pays ?

- Eh bien ! dit Gabriel, c’est en partie pour entretenir la connaissance des langues, en partie pour faire un
changement.

- Et n'avez-vous pas a entretenir la connaissance de votre langue natale, l'ilandais ? demanda Miss Ivors.

- Eh bien ! dit Gabriel, puisque vous soulevez la question, vous savez, I'ilandais n’est pas ma langue.

Leurs voisins s’étaient retournés pour écouter l'interrogatoire. Gabriel jeta un coup d’'ceil préoccupé a droite et a
gauche et tacha de conserver sa bonne humeur, malgré I'’épreuve qu’il subissait et qui le faisait rougir jusqu’au front.

- Et n'avez-vous pas votre propre pays a visiter ? continua Miss Ivors. Vous ignorez tout de vos compatriotes et
de votre patrie.

- Oh'! a dire vrai, répliqua Gabriel, j'en ai par-dessus la téte de mon pays, par-dessus la téte !

- Pourquoi ? demanda Miss Ivors.

Gabiriel ne répondit pas, sa derniere repartie 'ayant échauffé.

- Pourquoi ? répéta Miss Ivors.

Leur tour était venu pour la figure des visites et comme elle n‘obtenait pas de réponse, Miss Ivors dit avec
chaleur :

- Vous voyez, vous ne trouvez rien a répondre.

Gabiriel tacha de dissimuler son agitation en prenant une part active a la danse. Il évitait le regard de la jeune
fille, car il avait surpris sur sa figure une expression acerbe. Mais lorsqu’ils se croisérent dans la grande chaine, il fut
surpris de se sentir la main serrée avec force. Elle le regarda un moment par-dessus ses sourcils, d’un air railleur,
jusqu’a ce qu’il sourit. Puis juste au moment ou la chaine reprenait, elle se haussa sur la pointe des pieds et lui
chuchota a l'oreille :

- Anglish !
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Les lanciers étant terminés, Gabriel se dirigea vers un des coins les plus reculés de la piéce ou se trouvait
assise la mére de Freddy Malins. C’était une grosse et faible vieille femme aux cheveux blancs. Tout ainsi que son
fils, elle avait la voix enrouée et bégayait Iégérement. Elle savait que Freddy était la et qu’il se tenait a peu pres bien.
Gabriel lui demanda si elle avait fait une bonne traversée. Elle habitait Glascow chez sa fille mariée et venait a
Dublin une fois par an. Elle répondit avec placidité qu’elle avait fait une traversée superbe et que le capitaine avait
été plein d’attention pour elle. Elle parla aussi de la superbe maison gu’habitait sa fille a Glascow, et de tous les
amis qu’'on y avait. Tandis que sa langue allait bon train, Gabriel tachait de bannir de son esprit le souvenir
désagréable de ce qui s'était passé entre Miss Ivors et lui. Certes, cette fille ou cette femme, peu importait ce qu’elle
fat, était une exaltée ; mais en toute chose il faut choisir le bon moment. Peut-étre n’aurait-il pas da lui répondre de
la sorte. Tout de méme elle n’avait pas le droit de le traiter d’Anglish en public. Elle avait essayé de le rendre ridicule
devant les autres, le harcelant de questions et le dévisageant avec ses yeux de lapin.

Il apercut sa femme qui se frayait un passage vers lui a travers les couples de valseurs. Lorsqu’elle I'eut rejoint,
elle lui dit a l'oreille :

- Gabriel, tante Kate voudrait savoir si vous comptez découper I'oie comme d’habitude. Miss Daily coupera le
jambon et je me chargerai du pudding.

- Cava, dit Gabriel.

- Elle fait rentrer les plus jeunes d’abord, sitét aprés que la valse sera finie, de sorte que nous aurons la table
pour nous.

- Vous avez dansé ? demanda Gabriel.

- Bien sdr, ne m’avez-vous pas vue ? A quel propos vous étes-vous disputé avec Miss Ivors ?

- Nous ne nous sommes pas disputés. Pourquoi ? Elle vous a dit cela ?

- Ou quelque chose d’approchant. Je cherche a obtenir de M. d’Arcy qu’il chante. Il est bouffi d’orgueil, je crois.

- Nous ne nous sommes pas disputés, dit Gabriel d’'un ton morne, seulement elle voulait me faire faire un tour
dans I'ouest de I'lrlande et je lui disais que je ne voulais pas.

Sa femme fit un petit saut et joignit les mains avec ardeur.

- Oh! allez-y, Gabriel, s’écria-t-elle, j'aimerais tant revoir Galway.

- Vous étes libre d’y aller si cela vous chante, dit Gabriel froidement.

Elle le regarda un instant, puis se tourna vers Mme Malins et dit :

- Voila un gentil mari, madame Malins.

Pendant qu’il se refaisait un chemin a travers le salon, Mme Malins, sans tenir compte de cette interruption,
continua a raconter a Gabriel quels beaux endroits il y avait en Ecosse et quels beaux paysages. Son gendre les
conduisait chaque année aux lacs et ils allaient pécher. Son gendre était un pécheur de premier ordre. Un jour il
avait pris un beau gros poisson et ’'homme de I'hétel le leur avait fait cuire pour le diner. Gabriel entendait a peine
ce qu’elle disait ; maintenant que I’heure du souper approchait, il repensait a son discours et a sa citation. Quand il
apercut Freddy Malins qui traversait la piéce pour rejoindre sa mére, Gabriel lui passa sa chaise et alla se retirer
dans I'embrasure de la fenétre. Le salon commencait a se vider et de la piéce du fond parvenait un cliquetis
d’assiettes et de couteaux. Ceux qui demeuraient encore au salon semblaient las de danser et causaient
tranquillement par petits groupes. Gabriel tambourinait la vitre froide de ses doigts chauds et tremblants. Comme il
devait faire frais au-dehors ! comme il serait agréable de sortir seul et de se promener, de longer d’abord la riviere,
puis de traverser le parc ! La neige recouvrait sans doute les branches des arbres et coiffait d’'un bonnet scintillant le
monument de Wellington. Comme il ferait meilleur la-bas que dans la salle du souper ! Il repassa mentalement les
divers points de son discours : I'hospitalité irlandaise, les souvenirs tristes, les trois graces, Paris, la citation de
Browning. Il se remémora une phrase qu'il avait écrite dans un de ses comptes rendus : « On sent que I'on assiste a
une musique torturée de pensée. » Miss Ivors avait loué I'article. Etait-elle sincére ? Vivait-elle réellement d’une vie
personnelle derriere le zéle de sa propagande ? Jamais jusqu’a ce soir il n'y avait eu entre eux la moindre animosité.
Il se sentait perdre contenance a I'idée qu’elle serait a table et que tandis qu'il parlerait elle leverait sur lui des yeux
critiques et railleurs. Peut-étre ne serait-elle pas fachée de le voir rater dans son discours. Une idée vint le raffermir.
Il dirait en se référant a tante Kate et a tante Julia : « Mesdames, messieurs, la génération qui est sur son déclin
peut avoir eu ses défauts, mais, a son avis, possédait, je crois, certaines qualités d’hospitalité, d’humour, d’humanité
qui semblent faire défaut a la génération actuelle, génération fort grave et instruite a I'excés, que nous voyons
grandir autour de nous. » Trés bien, voila pour Miss Ivors. Quimportait a Gabriel que ses tantes ne fussent que deux
femmes agées et ignorantes ? Dans la salle, une rumeur attira son attention. De la porte, M. Browne s’avangait
escortant galamment tante Julia qui souriait confuse et s’appuyait sur son bras, les yeux baissés. Une salve
d’applaudissements lui fit également escorte jusqu’au piano, puis, comme Mary Jane s'installait sur le tabouret et
que tante Julia qui ne souriait plus se tournait & demi, de facon a lancer sa voix dans la chambre, les
applaudissements cessérent peu a peu. Gabriel reconnut le prélude d’une vieille chanson de tante Julia : Parée pour
les noces. D’'une voix claire et sonore, elle entonna brillamment les roulades qui embellissaient la mélodie et bien
gu’elle chantat trés vite, elle ne manqua pas la moindre appogiature. Suivre la voix, sans regarder le chanteur, c’était
ressentir et partager la griserie d’un vol, rapide et sar. Gabriel applaudit bruyamment comme tout le monde quand la
chanson prit fin, et de la table du souper qui leur était invisible, de bruyants applaudissements leur parvinrent,
vraisemblablement si sincéres qu'une Iégére rougeur s’insinua sur le visage de tante Julia comme elle se baissait
pour remettre, dans le casier a musique, le recueil de mélodies dont la reliure de cuir fatigué portait ses initiales.
Freddy Malins, qui l'avait écoutée, penchant la téte pour mieux entendre, applaudissait encore aprés que les autres
avaient cessé et parlait a sa mére avec animation, pendant que celle-ci approuvait de la téte d'un air grave. Quand il
fut a bout d’applaudissements, il se leva et courut a travers la chambre vers tante Julia, lui saisit la main entre les
deux siennes, la secouant lorsque les mots venaient & lui manquer ou que son hoquet prenait le dessus :
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- Je disais justement a ma mere, dit-il, que je ne vous avais jamais entendue chanter aussi bien que ce soir.
Jamais. Non, vous n’‘avez jamais été en voix comme ce soir. Voila ! Le croiriez- vous ? c’est la vérité. Parole
d’honneur. La pure vérité. Jamais je n’ai entendu votre voix aussi fraiche, aussi claire, aussi fraiche, jamais.

Tante Julia s’épanouit et murmura quelque chose a propos des compliments en général, tandis qu’elle
dégageait sa main de cette étreinte, M. Browne lui tendit la sienne et dit & ceux qui se trouvaient prés de lui, a la
facon d’'un montreur de foire présentant un phénoméne a 'assistance :

- Miss Julia Morkan, ma derniéere trouvaille.

Il riait aux éclats de sa propre plaisanterie, lorsque Freddy Malins se tourna vers lui et dit :

- Eh bien, Browne, si vous parlez sérieusement, vous pourriez trouver plus mal. Tout ce que je puis dire, C’est
gue jamais je ne I'ai entendue chanter aussi bien depuis que je viens ici. Et c’est la pure vérité.

- Moi non plus, dit M. Browne, je crois que sa voix a fait de grands progres.

Tante Julia haussa les épaules et dit avec un timide orgueil :

- En fait de voix, la mienne n’était pas vilaine il y a trente ans.

- Jai souvent dit a Julia, articula tante Kate avec énergie, que chanter dans ce choeur c’était galvauder son
talent. Mais elle n’a jamais voulu m’écouter.

Elle se tourna comme pour faire appel au bon sens des autres a I'encontre d’'un enfant réfractaire, tandis que
tante Julia regardait droit devant elle, un vague sourire plein de réminiscences jouant sur son visage.

- Non, poursuivit tante Kate, elle n’a jamais voulu m’écouter ni moi, ni personne ; elle s’escrimait dans ce chceur
nuit et jour. A six heures du matin, le jour de Noél et tout cela, & quoi bon ?

- Eh bien, n’est-ce pas pour honorer Dieu, tante Kate ? demanda Mary Jane pivotant sur son tabouret de piano
avec un sourire.

Indignée, tante Kate se tourna vers sa niéce et dit :

- Je sais tout ce qui est di a 'honneur de Dieu, Mary Jane, mais je crois que ce n’est pas du tout a ’honneur du
pape de renvoyer des checeurs toutes les femmes qui y ont peiné leur vie durant, pour les remplacer par des
marmots de rien. Je suppose que si le pape agit de la sorte, c’est pour le bien de I'Eglise. Mais ce n’est pas bien,
Mary Jane, et ce n’est pas juste.

Elle était échauffée et aurait poursuivi I'apologie de sa sceur, car c’était la pour elle un sujet cuisant, si Mary
Jane, voyant revenir les danseurs, ne fQt intervenue en pacificatrice.

- Allons, tante Kate, vous étes celle par qui arrive le scandale et cela devant M. Browne qui appartient a I'autre
culte.

Tante Kate se tourna vers M. Browne que cette allusion a sa foi faisait ricaner et dit vivement :

- Oh!je ne discute pas les droits du pape. Je ne suis qu’une vieille femme stupide et je ne me permettrai pas de
le faire. Mais il existe tout de méme une politesse et une reconnaissance de tous les jours. Et si j'étais Julia, je ne
me génerais pas pour le dire a la face du pére Healy.

- Et dailleurs, tante Kate, dit Mary Jane, nous avons trés faim et quand on a faim on se sent d’humeur
batailleuse.

- Et quand on a soif aussi, ajouta M. Browne.

- C’est pourquoi nous ferions mieux d’aller souper, dit Mary Jane, nous reprendrons plus tard cette discussion.

Sur le palier attenant au salon, Gabriel trouva sa femme et Mary Jane qui cherchaient a retenir Miss Ivors. Mais
Miss Ivors, qui avait mis son chapeau et boutonnait son manteau, se refusait a rester. Elle ne se sentait pas le
moindre appétit et avait déja dépassé I'heure qu’elle s’était fixée.

- Encore dix minutes, Molly, dit Mme Conroy, cela ne vous retardera pas, une petite bouchée apres cette danse.

- Non, je ne puis vraiment.

- Je crains gue vous ne vous soyez pas du tout amusée, dit Mary Jane dégue.

- Enormément, je vous assure, dit Miss Ivors, mais il faut que je me sauve a présent.

- Mais comment rentrerez-vous ? demanda Mme Conroy.

- Oh'!il n’y a qu'un ou deux pas a faire le long du quai.

Gabriel hésita un instant, puis dit :

- Me permettez-vous de vous raccompagner, Miss Ivors, si vous étes vraiment forcée de vous en aller ?

Mais Miss Ivors se détacha du groupe.

- Jamais de la vie ! s’écria-t-elle. Pour I'amour du Ciel, retournez a vos soupers sans vous soucier de moi. Je
suis tout a fait capable de prendre soin de ma personne.

- Mais quelle drble de fille vous faites, Molly ! dit Mme Conroy franchement.

- Beannacht lilt ! cria Miss Ivors avec un rire, et descendit I'escalier en courant.

Mary Jane la suivit des yeux avec une expression intriguée et morose sur son visage, tandis que Mme Conroy
se penchait par-dessus la balustrade écoutant se refermer la porte d’entrée. Gabriel se demanda s'il n’était pas la
cause de ce brusque départ. Mais elle ne semblait pas de mauvaise humeur ; elle était partie en riant. Il fixa
I'escalier d’'un regard distrait.

A ce moment, tante Kate trottina hors de la salle du souper, se tordant les mains de désespoir.

- Ou est Gabriel ? cria-t-elle, mais ou donc est Gabriel ? Tout le monde est la qui I'attend et il n’y a personne
pour découper l'oie.

- Me voici, tante Kate ! cria Gabriel pris d’'une animation soudaine, prét a découper un troupeau d’oies s'il I'avait
fallu.

Une oie grasse et brune gisait a 'un des bouts de la table et a I'autre, sur un lit de papier froissé parsemé de
persil, reposait un énorme jambon dépouillé de sa premiére enveloppe et saupoudré de panure ; une ruche de
papier entourait soigneusement le trumeau, a cété il y avait une rouelle de boeuf épicé. D’un bout a l'autre de la
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table, entre ces deux pieces de résistance, s’alignaient, paralléles, des rangées de plats : deux petites cathédrales
en gelée rouge et jaune, un plat creux rempli de blocs de blanc-manger et de confiture rouge, un plat représentant
une large feuille verte dont la tige figurait le manche sur lequel étaient disposées des grappes de raisins secs et des
amandes émondées, un autre plat semblable contenant un rectangle compact de figues de Smyrne, un compotier
de creme cuite, saupoudrée de muscade, une petite coupe pleine de chocolats et de bonbons enveloppés de papier
d’argent et doré et un vase de cristal ou plongeaient de longues tiges de céleri. Au milieu de la table, montant la
garde devant un compotier qui soutenait une pyramide d’oranges et de pommes américaines, se trouvaient deux
vieux pichets trapus de verre taillé qui contenaient I'un du porto, I'autre du sherry foncé. Sur le haut du piano carré
attendait un pudding dans un énorme plat jaune et derriére lui trois escouades de bouteilles de stout et d’eau miné-
rale, rangées d’aprés les couleurs de leur uniforme, les deux premiéres noires, étiquetées de brun et de rouge, la
troisiéme et la plus petite blanches, ceinturées de bandes vertes transversales.

Gabriel s’assit hardiment a une des extrémités de la table et, ayant examiné la lame du couteau a découper,
piqua solidement I'cie de sa fourchette. Il se sentait tout a fait a son aise a présent, car il était un découpeur expert
et rien ne lui plaisait autant que de se trouver a la téte d’'une table bien garnie.

Miss Furlong, qu’est-ce que je vous envoie, demanda-t-il, une aile ou une aiguillette ?

- Une mince aiguillette.

- Et vous, Miss Kiggins ?

- Oh ! ce que vous voudrez, monsieur Conroy. Tandis que Gabriel et Miss Daly faisaient passer des portions
d’'oie et des portions de jambon et de bceuf aux épices, Lily faisait le tour de la table avec un plat de pommes de
terre chaudes et farineuses, enveloppées d’une serviette blanche. C’était une idée de Mary Jane et elle avait aussi
proposé de la sauce aux pommes pour I'oie ; mais tante Kate avait dit qu'une oie tout bonnement rétie sans sauce
aux pommes lui avait toujours suffi et elle souhaitait ne jamais rien manger de pire.

Mary Jane servait ses propres éléves et veillait a ce qu’elles fussent pourvues des meilleurs morceaux, et tante
Kate et tante Julia opéraient le transfert des bouteilles de stout et d’ale qui se trouvaient sur le piano destinées a ces
messieurs et des bouteilles d’eau minérale destinées a ces dames. Il y eut un grand vacarme, beaucoup de rires et
de confusion, d’ordres et de contrordres donnés ; cliquetis de couteaux et de fourchettes, bouchons de liege et de
carafes qui sautent. Gabriel se mit en devoir de découper une deuxiéme tournée dés qu'il eut fini la premiére, avant
méme de se servir. Tout le monde protesta bruyamment, si bien qu'il transigea en buvant une forte rasade de stout,
ayant reconnu que c’était une rude besogne que de découper. Mary Jane s’attabla tranquillement devant son
souper, mais tante Kate et tante Julia trottinaient encore autour de la table, se marchant sur les talons, I'une barrant
le chemin a l'autre et se donnant mutuellement des ordres dont elles ne tenaient aucun compte. M. Browne ainsi
gue Gabriel leur enjoignirent de s’asseoir et de manger leur diner, mais elles répondirent qu’elles avaient bien le
temps, sur quoi Freddy Malins se leva et, s’emparant de tante Kate, la fit retomber de force a la place qui lui était
réservée, au milieu du rire général.

Quand chacun fut bien servi, Gabriel dit en souriant :

- Maintenant si I'un de vous désire encore un peu de ce que le vulgaire appelle du bourrage, qu’il ou qu’elle le
dise.

Un cheeur de voix l'invita a commencer son propre souper, et Lily s'avanca munie de trois pommes de terre
gu’elle lui avait réservées.

- Parfait, dit Gabriel aimablement, se versant une deuxiéme rasade en guise d’apéritif. Ayez la bonté d’oublier
mon existence, mesdames et messieurs, pour quelques instants.

Il se mit & son souper sans prendre part a la conversation ou se perdait le bruit que faisait Lily en étant les
assiettes. Le sujet de I'entretien fut la troupe de I'Opéra qui se trouvait alors en représentation au théatre Royal. M.
Bartell d’Arcy, le ténor, un jeune homme basané a I'élégante moustache, loua hautement le premier contralto de la
compagnie, mais Miss Furlong trouvait qu’elle mettait dans I'’émission une certaine vulgarité de style. Freddy Malins
dit qu’il y avait un chef de clan négre qui chantait dans le deuxiéme acte de la pantomime de la Gaieté et qui
possédait une des plus belles voix de ténor qu’il e(t jamais entendues.

- L’avez-vous entendu ? demanda-t-il par-dessus la table a M. d’Arcy.

- Non, répondit M. d’Arcy négligemment.

- Parce que, expligua Freddy Malins, je serais curieux de savoir ce que vous en pensez. Je trouve qu’il a une
Voix superbe.

- Il faut que ce soit Teddy qui fasse les bonnes découvertes, dit familierement M. Browne, s’adressant a toute
'assemblée.

- Et pourquoi pas ? demanda Freddy Malins séchement. Est-ce parce que ce n’est qu’'un Négre ?

La question ne fut pas relevée et Mary Jane ramena la conversation a la scéne lyrique. Une de ses éléves lui
avait donné un billet de faveur pour Mignon. Oui, c'était bien, dit-elle, mais cela la faisait penser a la pauvre
Georgina Burns. M. Browne pouvait se reporter encore plus en arriére, jusqu’aux vieilles compagnies italiennes qui
venaient & Dublin : Tretjens, llma di Murztka, Campanino, le grand Trebelli, Gurglini, Ravelli, Aramburo. Voila des
temps, disait-il, ou il y avait a Dublin ce qui s’appelle du chant. Il narra aussi comment le poulailler du vieux Royal
était comble tous les soirs, comment un ténor italien avait été bissé cing fois & : « Laissez-moi tomber tel un soldat »,
montant jusqu’a I'ut chaque fois, et comment les jeunes gens du poulailler, dans leur enthousiasme, dételaient les
chevaux de la voiture de quelques prima donna et la trainaient eux-mémes a travers les rues jusqu’'a son hétel.
Pourquoi ne joue-ton plus les grands vieux opéras, aujourd’hui ? demanda-t-il, Dinorah, Lucrezia Borgia ? Parce
gu’il ne se trouve plus de voix pour les chanter : voila pourquoi.

- Oh'! bien, dit M. Bartell d’Arcy, j'estime qu’il y a aujourd’hui d’aussi bons chanteurs qu'il y en avait alors.

- Ou sont-ils ? défia M. Browne.
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- A Paris, & Londres, a Milan, dit M. Bartell d’Arcy avec chaleur. Caruso par exemple est, je suppose, tout aussi
bon, sinon meilleur que tous ceux que vous avez nommeés.

- C’est possible, dit M. Browne, mais j'ose avancer que j'en doute fort.

- Oh! je donnerais tout au monde pour entendre chanter Caruso, dit Mary Jane.

- Pour moi, dit tante Kate qui venait de ronger un os, il N’y a jamais eu qu’un ténor qui me fit plaisir, j'entends.
Mais je suppose que pas un de vous ne I'a entendu.

- Qui était-ce, Miss Morkan ? demanda M. Bartell d’Arcy poliment.

- Il s'appelait Parkinson, dit tante Kate. Je I'ai entendu dans toute sa gloire et jestime qu'il avait alors la voix de
ténor la plus pure qui fat jamais issue d’un gosier d’homme.

- C’est curieux, dit M. Bartell d’Arcy, je ne I'ai méme pas entendu nommer.

- Oui, oui, Miss Morkan a raison, dit M. Browne, je me souviens d’avoir entendu parler du vieux Parkinson, mais
c’est une époque trop reculée pour moi.

- Une merveilleuse, pure, douce et mélodieuse voix de ténor anglais, dit tante Kate avec enthousiasme.

Gabriel ayant termine, I'énorme pudding fut transporté sur la table. Le bruit de fourchettes et de cuilléres reprit.
La femme de Gabriel servait le pudding par cuillerées et faisait passer les assiettes jusqu’au bas de la table. A mi-
chemin, elles étaient retenues par Mary Jane qui les remplissait de gelée de framboise ou d’orange ou de blanc-
manger et de confitures. Le pudding était I'ceuvre de tante Julia et de tous cbtés elle en recut des éloges. Elle
répondit qu’elle ne le trouvait pas tout a fait assez brun.

- Eh bien ! jespére, Miss Morkan, dit M. Browne, que je suis assez brun pour vous, parce que, vous savez, je
suis tout brun?,

Tous les messieurs, sauf Gabriel, golUtérent au pudding par déférence pour tante Julia. Comme Gabriel ne
prenait jamais d’entremets, on lui laissa le céleri. Freddy Malins prit aussi une tige de céleri et le mangea avec son
pudding. Il lui avait été dit que le céleri était excellent pour le sang et justement il était entre les mains du médecin.
Mme Malins, qui pendant tout le souper était demeurée silencieuse, dit que son fils comptait aller a Mont-Cilleray
d’ici une semaine ou deux. La conversation roula alors sur Mont-Cilleray : comme I'air y était vivifiant ! combien les
moines y étaient hospitaliers ! jamais ils ne réclamaient un centime a leurs hétes.

- Et vous voulez nous faire accroire, demanda M. Browne d’un ton incrédule, que n’importe qui peut aller la-bas,
s’y installer comme a I'h6tel, manger a cceur joie et s’en revenir sans rien payer ?

- Oh'! la plupart des gens font quelque don au monastére avant de s’en aller, dit Mary Jane.

- Je voudrais bien que nous eussions une installation de ce genre dans notre Eglise, dit M. Browne avec
candeur.

Il était fort étonné d’apprendre que les moines ne parlaient jamais, se levaient a deux heures du matin et
dormaient dans leurs cercueils. Il en demanda la raison.

- C’est le réglement de leur ordre, dit tante Kate avec fermeté.

- Oui, mais pourquoi ? demanda M. Browne.

Tante Kate répéta que c’était le réglement, voila tout. M. Browne semblait toujours ne pas comprendre. Freddy
Malins expliqua de son mieux que les moines s’efforgaient de racheter les péchés commis par tous les pécheurs du
siecle. L’explication n’était pas trés claire, car M. Browne ricana et dit :

- Cette idée me plait, mais est-ce qu’un bon lit a ressorts ne ferait pas tout aussi bien I'affaire qu'un cercueil ?

- Le cercueil, dit Mary Jane, est pour leur rappeler leur derniére heure.

Le sujet ayant pris un tour lugubre se perdit dans un complet silence, pendant lequel on put entendre Mme
Malins dire & sa voisine a voix basse :

- Ce sont des hommes trés bons, ces moines, des hommes trés pieux.

Raisins secs, amandes, figues, pommes, chocolats, bonbons furent passés autour de la table, et tante Julia
invita tous les convives a prendre un verre de porto ou de sherry. M. Bartell d’Arcy commencga par décliner les deux,
mais un de ses voisins le poussa du coude et lui chuchota quelque chose, sur quoi il laissa remplir son verre. A
mesure que les derniers verres se remplissaient, la conversation tombait. Un silence s’ensuivit, interrompu
seulement par le vin qui coulait et par le déplacement de chaises. Les trois Miss Morkan regardéerent la nappe.
Quelgu’un toussa une ou deux fois, puis plusieurs messieurs tapotérent Iégérement sur la table pour réclamer le
silence. Le silence s’établit et Gabriel repoussa sa chaise et se leva. Le tapotement s’accrut aussitét en maniére
d’encouragement, puis cessa tout a fait. Gabriel appuya ses dix doigts tremblants sur la nappe et dirigea a 'adresse
de la société un sourire nerveux. Son regard, ayant rencontré une rangée de visages tournés vers lui, se porta vers
le lustre. Le piano jouait un air de valse et il entendait le bruissement des jupes contre la porte du salon. Peut-étre
gue dehors, sur le quai, des gens se tenaient debout dans la neige, contemplant les fenétres éclairées et prétant
I'oreille aux sons de la valse. L’air était pur dehors. Au loin était le parc ou les arbres ployaient sous la neige. Le
monument de Wellington portait un bonnet de neige scintillant qui luisait sur I'ouest pardessus la blanche prairie de
Quinze ares. Il commenca :

« Mesdames, Messieurs,

« Ainsi que les années précédentes, m’incombe ce soir un devoir fort agréable, mais un devoir, lequel, je le
crains, dépasse la mesure de mes facultés oratoires.

- Non, non, dit M. Browne.

« Mais quoi qu’il en soit, je ne puis que vous demander de bien vouloir ne tenir compte que de lintention et me
préter une oreille attentive quelques instants, tandis que je m’efforcerai de vous exprimer la nature des sentiments
que j’éprouve en une circonstance comme celle-ci.

2 Browne veut dire brun.
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« Mesdames, messieurs, ce n’est point la premiere fois que nous nous trouvons réunis sous ce toit hospitalier,
autour de cette table non moins hospitaliere. Ce n’est pas la premiéere fois que nous sommes les objets, peut-étre
faudrait-il dire les victimes, de l'hospitalité de certaines aimables dames ici présentes. »

Il traca un cercle dans I'espace et rit un temps. Tout le monde rit ou sourit a tante Kate, tante Julia et Mary Jane
qui rougirent de plaisir. Gabriel poursuivit avec plus d’assurance :

« Chaque année, je sens avec une intensité croissante que notre pays n’a pas de tradition qui lui fasse plus
d’honneur ni qu’il doive garder plus jalousement que celle de son hospitalité. C’est une tradition qui, chez les nations
modernes, me semble unique, autant que je puis en juger par mon expérience (et j’ai vu pas mal de pays étrangers).
Quelques-uns vous diront peut- éfre que chez nous c’est plutét un de nos défauts qu’une chose dont nous ayons a
nous glorifier. Mais méme ceci admis, a mon avis ce n’en est pas moins un défaut princier et qui sera, je le souhaite,
longtemps cultivé parmi nous. D’un fait, en tout cas, je me porte garant. Tant que ce toit abritera ces bonnes dames
visées plus haut - et j'espere du fond du coeur qu’il en sera ainsi pendant bien des années a venir - la tradition de la
courtoise, chaleureuse et sincere hospitalité irlandaise que nos aieux nous ont transmise, et qu’il nous faudra, a
notre tour, transmettre a nos descendants, demeurera toujours vivace parmi nous. »

Un chaleureux murmure d’assentiment courut autour de la table. La pensée que Miss Ivors n’était pas la et
gu’elle était partie d’'une fagon peu courtoise traversa 'esprit de Gabriel et il dit plein de confiance en lui-méme :

« Mesdames, Messieurs,

« Une génération nouvelle grandit parmi nous, une génération animée d’idées et de principes nouveaux, qui
prend au sérieux et s’exalte pour ces idées nouvelles, et son enthousiasme, méme lorsqu'il fait fausse route, est,
Jj’en suis convaincu, dans I'ensemble, sincére. Mais nous vivons dans une époque de scepticisme et, si je puis
m’exprimer ainsi, « torturée de pensées » ; et quelquefois je crains que cette nouvelle génération éduquée et
suréduquée comme elle 'est ne manque de ces qualités d’humanité et d’hospitalité, de bonne humeur, qui ont été
I'apanage d’une autre époque. En entendant ce soir les noms de tous nos illustres chanteurs du passé, il ma
semblé, je le confesse, que
nous vivions a une épogque mMoins spacieuse. Les temps anciens peuvent, sans exagération, étre qualifiés de
spacieux, et, s'ils sont révolus sans espoir de retour, souhaitons du moins que dans des réunions semblables a
celle-ci nous en reparlions toujours avec orgueil et affection, que nous continuions a chérir la mémoire de ces
grands disparus, dont le monde ne laissera pas volontairement périr la gloire.

- Bien ! Bien! dit M. Browne d’une voix forte.

« Mais néanmoins, poursuivit Gabriel, sa voix déclinant en une inflexion plus douce, il arrive toujours, dans des
réunions comme celle-ci, que de plus tristes pensées reviennent visiter nos esprits : pensées du passé, de jeunesse,
de transformations, de visages dont nous sentons ce soir I'absence. Notre route a travers la vie est semée de
beaucoup de souvenirs et si nous devions les entretenir toujours, nous n’aurions plus le cceur d’accomplir
courageusement notre tache parmi les vivants. Nous avons tous dans la vie des devoirs, des affections qui
réclament, et réclament a bon droit, nos efforts soutenus. C’est pourquoi je ne m’attarderai pas sur le passé. Je ne
veux pas qu’un triste sermon pése sur nous ce soir. Nous voici réunis, échappés pour quelques courts instants a la
poussée, a la cohue de notre routine quotidienne. Nous nous unissons ici en amis, dans un esprit de bonne entente
comme des confréres, et jusqu’a un certain point dans un véritable esprit de camaraderie, et aussi en hétes -
comment les qualifier autrement ? - des trois graces du monde musical de Dublin. »

Cette allusion fut saluée autour de la table par une salve d’applaudissements et une explosion de rires. En vain
tante Julia demande tour a tour a ses voisines ce que Gabriel venait de dire.

- Il dit que nous sommes les trois graces, tante Julia, dit Mary Jane.

Tante Julia ne comprenait pas, mais elle leva les yeux en souriant vers Gabriel qui poursuivit dans la méme
veine :

« Mesdames, Messieurs,

« Je ne me hasarderai pas a jouer ce soir le r6le que Péaris joua dans une autre circonstance. Je ne me
hasarderai pas a choisir parmi elles. La tache serait scabreuse et au-dessus de mes moyens, car lorsque je les
passe chacune en revue, que ce soit notre principale hétesse elle-méme dont la bonté, la trop grande bonté, est
devenue proverbiale pour tous ceux qui la connaissent ; que ce soit sa sceur qui semble douée d’une jeunesse
éternelle et dont la voix, certes, a été une surprise et une révélation pour nous tous ce soir, que ce soit encore la
derniere, mais non la moindre, c’est-a-dire notre plus jeune hétesse pleine de talent, d’entrain, dure au travail et par-
dessus tout la meilleure des nieces ; j'avoue, mesdames et messieurs, que jlignore a laquelle des trois je décernerai
le prix. »

Gabiriel jeta un coup d’'ceil sur ses tantes et voyant un large sourire sur le visage de tante Julia et des larmes
monter aux yeux de tante Kate, il se hata de conclure. Il leva galamment son verre de porto et, tandis que chaque
membre de la compagnie maniait le sien dans I'expectative, il dit a voix forte :

« Portons un toast a leur santé a toutes trois, souhaitons- leur longue vie et prospérité et puissent-elles
conserver longtemps la fiere situation qu’elles ont acquises elles-mémes dans leur profession, non moins que la
place d’honneur et 'affection qu’elles détiennent dans nos cceurs. »

Le verre & la main, tous les convives se levéerent et, se tournant vers les trois dames assises, chantérent en
checeur, M. Browne en téte :

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Tante Kate se servait ouvertement de son mouchoir et méme tante Julia paraissait émue. Freddy Malins battait

la mesure avec la fourchette a pudding et les chanteurs se tournérent I'un vers I'autre comme s'ils conversaient en
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musique, chantant avec force :
Sans mentir,
Sans mentir.

Puis, se tournant vers leurs hotesses, ils chantérent :

Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons,
Car ce sont de gais et joyeux compagnons.

Les acclamations qui s’ensuivirent furent reprises par-dela la porte de la salle du souper par beaucoup d’autres
convives coup sur coup. Freddy Malins, figurant le chef d’'orchestre, brandissait sa fourchette.

L’air pénétrant du matin s’engouffrait dans I'entrée ou ils étaient réunis, ce qui fit dire a tante Kate :

- Que I'un de vous ferme la porte, Mme Malins va prendre la mort.

- M. Browne est dehors, tante Kate, dit Mary Jane.

- Ce Browne est partout, dit tante Kate baissant la voix.

Mary Jane rit de sa maniere de dire.

- Il faut avouer, dit tante Kate avec malice, qu'il est trés attentionné.

- On le trouve toujours sur son chemin, dit-elle sur le méme ton, tant que durent les fétes de la No&l.

Cette fois elle rit elle-méme avec bonhomie, puis se hata d’ajouter :

- Mais dites-lui de rentrer, Mary Jane, et fermez la porte. Plaise a Dieu qu’il ne m’ait pas entendue.

A ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit et M. Browne rentra, riant & se tordre les cotes. Il s’était revétu d’un long
pardessus vert, avec les parements en imitation d’astrakan et portait sur la téte une toque fourrée de forme ovale. Il
désigna I'extrémité du quai couvert de neige d’ou leur parvenait un sifflement prolongé et aigu.

- Teddy va faire accourir tous les cabs de Dublin, dit-il.

Gabriel, aux prises avec son pardessus, émergea d’un petit office derriére le bureau, il inspecta le hall du regard
et dit :

- Gretta n’est pas encore descendue ?

- Elle se prépare, Gabriel, dit tante Kate.

- Qui joue la-haut ? demanda Gabiriel.

- Personne. Tout le monde est parti.

- Oh ! non, tante Kate, dit Mary Jane. M. Bartell d’Arcy et Miss O’Callaghan sont encore |a.

- En tout cas, quelgu’un pianote, dit Gabriel.

Mary Jane jeta un coup d’ceil sur Gabriel et sur M. Browne et dit en frissonnant :

- Cela me fait froid de vous regarder, messieurs, emmitouflés de la sorte. Je ne voudrais pas avoir a faire ce
voyage de retour a cette heure-ci.

- Rien ne me plairait autant en cet instant, dit M. Browne avec bravoure, qu’'une bonne marche dans la
campagne ou qu’une promenade en voiture avec un vigoureux trotteur entre les brancards.

- Nous avions autrefois chez nous un trés bon petit cheval, dit tante Julia d’'un ton attristé.

- Le Johnny d’impérissable mémoire, dit Mary Jane en riant.

Tante Kate et Gabriel rirent aussi.

- Pourquoi, qu’avait-il d’étonnant ce Johnny ? demanda M. Browne.

- Feu Patrick Morkan, a savoir notre grand-pére tant pleuré, expligua Gabriel, connu communément sur ses
derniers jours comme le vieux monsieur, était un fabricant de colle.

- Oh ! voyons Gabriel, dit tante Kate en riant, il possédait un moulin d’amidon.

- Peu importe, colle ou amidon, dit Gabriel, le vieux monsieur possédait un cheval du nom de Johnny ; et Johnny
travaillait dans le moulin du vieux monsieur et tournait éternellement en rond dans le but de faire marcher le moulin.
Jusque-la, tout va bien, mais voici la partie tragique concernant Johnny. Un beau jour, le vieux monsieur pensa qu'’il
aimerait sortir en voiture avec les gens huppés voir la revue militaire dans le parc.

- Que le Seigneur ait pitié de son ame, dit tante Kate avec compassion.

- Amen, dit Gabriel. Donc, le vieux monsieur, je viens de le dire, attela Johnny et prit son chapeau haut-de-forme
le plus neuf, son faux col le plus beau et sortit en grande pompe de sa demeure ancestrale aux alentours de Back
Lane, je crois.

Tout le monde se mit a rire des facons de Gabriel et tante Kate dit :

- Oh ! voyons Gabriel. Ce n’était pas a Back Lane qu'il habitait. Il n’y avait Ia que son moulin.

- Hors de sa demeure ancestrale, poursuivit Gabriel, il sortit avec Johnny. Et tout marcha a ravir jusqu’'a ce que
Johnny arrivat devant la statue du roi Billy ; Ia, soit qu’il fit tombé amoureux du cheval monté par le roi Billy, soit qu'il
se crdt encore au moulin, toujours est-il qu’il se mit a tourner en rond autour de la statue.

Gabiriel fit le tour du vestibule dans ses caoutchoucs au milieu du rire général.

- Il tourna sans arrét, dit Gabiriel, et le vieux monsieur, qui était un monsieur fort solennel, fut grandement
indigné : « Marchez, monsieur. Que signifie cette conduite, monsieur ? Johnny ! Johnny ! C’est inoui, je ne
comprends rien a ce cheval. »

Les éclats de rire qui suivirent la démonstration de Gabriel furent interrompus par un fort coup frappé a la porte.
Mary Jane courut I'ouvrir et fit entrer Freddy Malins. Celui-ci, le chapeau repoussé en arriére et les épaules
ramassées par le froid arrivait tout essoufflé, I'haleine fumante.

- Je n’ai trouvé qu’une voiture, dit-il.

- Oh'! nous en trouverons une autre sur le quai, dit Gabriel.

- Oui, dit tante Kate, il vaut mieux ne pas laisser Mme Malins attendre au courant d’air.
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Mme Malins, aidée de son fils et de M. Browne, descendit les marches et aprés bien des manceuvres fut hissée
dans la voiture. Freddy Malins y grimpa derriére elle et passa un long moment a l'installer sur la banquette, M.
Browne I'assistant de ses conseils. Enfin, on 'avait confortablement assise et Freddy Malins invita M. Browne a
entrer dans la voiture.

Il 'y eut quelques propos échangés, puis M. Browne se décida. Le cocher s’enveloppa les genoux de sa
couverture et se pencha pour connaitre I'adresse. La confusion s’accrut encore et le cocher fut instruit differemment
par Freddy Malins et M. Browne qui avaient passé chacun la téte hors d’'une portiére. Il s’agissait de savoir ou
déposer M. Browne en cours de route, et de la porte d’entrée tante Kate, tante Julia et Mary Jane prenaient part a la
discussion avec des instructions contradictoires et force éclats de rire. Freddy Malins, lui, ne pouvait plus parler tant
il riait. Il mettait la téte a la portiere et la retirait a tout instant au risque de perdre son chapeau et tenait sa mére au
courant des progrés de la discussion jusqu'a ce que finalement M. Browne, dominant l'hilarité générale, cria au
cocher affolé :

- Connaissez-vous Trinity Collége ?

- Oui, monsieur, dit le cocher.

- Eh bien ! filez droit sur le portail de Trinity College, dit M. Browne, puis je vous dirai ou aller. Vous comprenez a
présent.

- Oui, monsieur, dit le cocher.

- Partez comme une fleche vers Trinity College.

- Bien, monsieur, dit le cocher.

Il cingla son cheval et la voiture bringuebala le long des quais suivie d’'un cheeur d’éclats de rire et d’adieux.

Gabriel n’avait pas suivi jusqu’a la porte les autres. |l se tenait dans une partie sombre de I'entrée regardant en
haut de I'escalier. Une femme se tenait sur le premier palier, dans 'ombre aussi. Il n’apercevait pas son visage, mais
il voyait les panneaux brique et saumon de sa jupe que I'ombre faisait paraitre noirs et blancs. C’était sa femme. Elle
s’appuyait a la rampe écoutant quelque chose. Gabriel, surpris de son immobilité, prétait I'oreille également. Mais il
n’entendait guére que le bruit des rires et des disputes sur les marches de la porte d’entrée, quelques accords
frappés sur le piano et quelques notes émises par une voix d’homme.

Il se tint coi dans I'obscurité du hall s’efforcant de reconnaitre I'air que chantait la voix, levant les yeux sur sa
femme. Il y avait de la grace et du mystére dans son attitude, comme si elle symbolisait quelque chose. Il se
demanda de quoi une femme qui se tient dans 'ombre de I'escalier, écoutant une musique lointaine, pouvait bien
étre le symbole. S'il était peintre, il la peindrait dans cette attitude. Son chapeau de feutre bleu mettrait en valeur le
reflet bronzé de ses cheveux sur le fond noir, et les panneaux foncés de sa jupe feraient ressortir les panneaux
clairs. « Musique lointaine » serait le nom qu’il donnerait au tableau, s'il était peintre.

La porte cochere fut refermée et tante Kate, tante Julia et Mary Jane gagnérent le hall, riant encore.

- N’est-ce pas que Freddy est terrible ? dit Mary Jane. Vraiment terrible ?

Gabriel, sans répondre, indiqua I'escalier ou se trouvait sa femme.

Maintenant que la porte d’entrée était close, la voix et le piano devenaient plus distincts. Gabriel leva la main
pour qu’on gardat le silence. La chanson paraissait écrite sur I'ancien mode irlandais et le chanteur semblait aussi
peu certain des paroles que de sa voix. La voix voilée et rendue plaintive par I'éloigne- ment semblait souligner la
phrase mélodique avec des mots qui exprimaient la détresse :

O la pluie tombe sur ma lourde chevelure,
La rosée humecte ma peau,
Mon enfant git glacé.

- Oh ! s’écria Mary Jane. C’est M. Bartell d’Arcy et il a refusé de chanter toute la soirée. Oh ! je vais lui faire
chanter quelque chose avant qu'il ne s’en aille.

- Oui, je vous en prie, Mary Jane, dit tante Kate.

Mary Jane, repoussant les autres, courut vers I'escalier, mais avant qu’elle ne I'e(it atteint, le chant s’était tu et le
piano fut brusquement fermé.

- Oh! quel dommage ! s’écria-t-elle. Est-ce qu'il descend, Gretta ?

Gabriel entendit sa femme répondre affirmativement et descendre vers eux, M. Bartell d’Arcy et Miss
O’Callaghan la suivaient.

- Oh ! monsieur d’Arcy, s’écria Mary Jane, ce n’est pas bien de votre part de vous interrompre de la sorte, alors
gue nous vous écoutions avec ravissement.

- Mme Conroy et moi I'avons persécuté toute la soirée, dit Miss O’Callaghan, il nous a dit qu'il avait un rhume
affreux et qu’il ne pouvait pas chanter.

- Oh ! monsieur d’Arcy, dit tante Kate, vous avez dit la un grand mensonge.

- Ne voyez-vous pas que je suis rauque comme un crapaud, dit M. d’Arcy rudement.

Il passa vivement dans l'office pour mettre son pardessus. Les autres, déconcertés par son impolitesse, ne
trouvérent rien a dire. Tante Kate plissa le front et fit signe aux autres d’abandonner le sujet. M. d’Arcy s’enveloppait
le cou avec soin et froncait les sourcils.

- C'est le temps, dit tante Julia aprés un moment.

- Oui, tout le monde est enrhumé, se hata d’ajouter tante Kate, tout le monde.

- On dit, dit Mary Jane, que depuis trente ans nous n’avons pas eu de neige semblable ; et j'ai lu ce matin dans
les journaux que c’est général en toute I'lrlande.

- J'adore la neige, dit tante Julia tristement.

- Moi aussi, dit Miss O’Callaghan. Je trouve que Noél n'a jamais I'air d’un vrai Noél s’il n’y a pas de neige sur le
sol.
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- Mais le pauvre monsieur d’Arcy n’aime pas la neige, dit tante Kate en souriant.

M. d’Arcy revient de I'office emmitouflé et boutonné jusqu’au menton, et d’un ton contrit, il raconta l'origine de
son rhume. Chacun le conseilla différemment, dit que c’était grand dommage et I'engagea a prendre des
précautions infinies pour sa gorge a I'air de la nuit. Gabriel observait sa femme qui ne prenait aucune part a la
conversation. Elle se tenait en plein sous I'imposte poussiéreuse, et la lumiére du gaz illuminait les riches tons
bronzés de sa chevelure que Gabriel avait vu faire sécher devant le feu quelques jours auparavant. Elle avait repris
la méme attitude et sembilait étrangére a ce qui se disait autour d’elle. Finalement elle se tourna vers eux, et Gabriel
vit gu’elle avait les joues rouges et les yeux brillants. Un flot de joie se leva dans son cceur.

- Monsieur d’Arcy, dit-elle, que chantiez-vous ?

- The Lass of Aughrim, dit M. d’Arcy, mais je m’en souviens mal. Pourquoi ? Le connaissez-vous ?

- The Lass of Aughrim, répéta-t-elle, le nom ne me revenait pas.

- C’est une trés jolie chanson, dit Mary Jane, je regrette que vous n'ayez pas été en voix ce soir.

- Allons, Mary Jane, dit tante Kate, ne tourmentez pas M. d’Arcy, je ne veux pas qu’on le tourmente.

Voyant que tout le monde était prét a partir, elle les reconduisit jusqu’a la porte ou on se souhaita une bonne
nuit.

- Eh bien ! bonne nuit, tante Kate, et merci pour cette charmante soirée.

- Bonne nuit, Gabriel ! Bonne nuit, Gretta !

- Bonne nuit, tante Kate, et merci beaucoup. Bonne nuit, tante Julia.

- Oh ! Bonne nuit, Gretta, je ne vous voyais pas.

- Bonne nuit, monsieur d’Arcy. Bonne nuit, Miss O’Callaghan.

- Bonne nuit, Miss Morkan.

- Bonne nuit de nouveau.

- Bonne nuit a tous. Bon retour.

- Bonne nuit. Bonne nuit.

Il faisait a peine jour. Une lumiére morne, jaunatre, se maintenait au-dessus des maisons et de la riviere, le ciel
semblait descendre. On marchait sur la neige fondue, il n’en restait que quelques trainées sur les toits, les parapets
du quai et les balustrades. La lumiére des réverbéres rougeoyait encore dans I'air brumeux et par-dela la riviere le
palais de justice se détachait menagant contre le ciel lourd. Elle marchait en avant avec M. Bartell d’Arcy, ses
souliers empaquetés dans un papier brun, serré sous son bras, et ses mains retroussant sa jupe pour la préserver
de la boue. Toute grace avait disparu de son allure, mais les yeux de Gabriel brillaient encore de bonheur. Le sang
bouillonnait dans ses veines et a travers son cerveau les pensées se pressaient fiéres, joyeuses, tendres,
chevaleresques.

Elle marchait devant lui, si Iégére et si droite, qu’il brllait de la rejoindre sans bruit, de la saisir par les épaules et
de lui murmurer a l'oreille quelque chose a la fois de sot et d’affectueux. Elle lui semblait si fragile qu’il aurait voulu la
protéger d’un danger quelconque, puis se retrouver seul avec elle. Des moments de leur vie intime s’allumaient tout
a coup comme des étoiles, dans son souvenir : a c6té de sa tasse a déjeuner, il y avait une enveloppe mauve et il la
caressait de la main ; des oiseaux gazouillaient parmi le lierre et la trame ensoleillée du rideau miroitait sur le
parquet : il ne pouvait pas manger tant il était joyeux. lls se tenaient tous deux sur la plateforme bondée et il lui
glissait un billet dans le creux tiede de son gant. Il était dehors avec elle dans le froid, regardant a travers une
fenétre grillagée un homme qui soufflait des bouteilles au-dessus d’une fournaise. |l faisait trés froid. Son visage qui
embaumait I'air était proche du sien ; et tout a coup il cria a I'ouvrier :

- Le feu est chaud, monsieur ?

Mais le bruit de la fournaise empéchait 'homme d’entendre. Cela valait mieux ainsi. Il aurait pu répondre
grossiérement. Une vague de joie encore plus tendre jaillit de son cceur et se répandit en un torrent chaud dans ses
artéres. Tels les feux caressants des étoiles, des moments de leur vie intime, que personne ne savait ni ne saurait
jamais, s’allumaient dans son souvenir. |l aurait souhaité lui remémorer ces moments, lui faire oublier les années de
leur morne existence conjugale et ne se souvenir que de leurs moments d’extase. Car les années, il le sentait,
n’avaient fané ni son &me a lui, ni la sienne. Leurs enfants, ses ceuvres, les soucis du ménage, n’avaient pas éteint
complétement le tendre feu de leurs A&mes. Dans une lettre qu'il lui avait écrite, il avait dit : « Pourquoi des mots
comme ceux-ci me semblent-ils aussi vides, aussi froids ? Est-ce parce qu’il n’y a pas de mot qui soit assez tendre
pour étre votre nom ? »

Telle une musique lointaine, ces paroles écrites des années auparavant venaient a lui du passé. Il voulait étre
seul avec elle. Lorsque les autres seraient partis, lorsqu’elle et lui se retrouveraient dans la chambre d’hétel, alors ils
seraient seuls ensemble. Il I'appellerait doucement :

- Gretta !

Peut-étre n’entendrait-elle pas tout de suite ; elle serait en train de se dévétir. Puis quelque chose dans sa voix a
lui la frapperait. Elle se retournerait et le regarderait.

Au coin de Wenetavern Street ils rencontrérent une voiture. |l était heureux que son fracas lui évitat de parler.
Elle regardait par la portiére et semblait lasse. Les autres ne parlaient qu'a demi-mot, désignant quelque édifice ou
guelque rue. Le cheval galopait péniblement sous le ciel nébuleux du matin, trainant derriére lui la vieille guimbarde
bruyante, et de nouveau Gabriel se retrouvait aupres d’elle dans une voiture galopant pour prendre le bateau, filant
a toute vitesse vers leur lune de miel.

Comme la voiture roulait sur le pont O’Connell, Miss O’Callaghan dit :

- On ne traverse jamais le pont O’Connell sans voir un cheval blanc, dit-on.

- Je vois un homme blanc cette fois, dit Gabriel.
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- Ou ? demanda M. d’Arcy.

Gabriel montra la statue que recouvraient des plaques de neige, puis il la salua familierement de la téte et de la
main.

- Bonne nuit, Daniel, fit-il gaiement.

Lorsque la voiture s’arréta devant I'hétel, Gabriel sauta dehors et, en dépit des protestations de M. d’Arcy, paya
le cocher. Il lui donna un franc de pourboire. L’homme salua et dit :

- Je vous souhaite une année prospere.

- A vous de méme, dit Gabriel cordialement.

Gretta s’appuya a son bras en sortant de la voiture et aussi pendant qu’elle se tenait sur le trottoir, souhaitant
bonne nuit aux autres. Elle s’appuyait sur son bras avec autant de légéreté que lorsqu’elle avait dansé avec lui
quelques heures auparavant. Il s’était senti fier et heureux alors, heureux qu’elle f(t sienne, fier de sa grace et de
son épanouissement d’épouse. Mais maintenant, apres le réveil de tant de souvenirs, au premier contact de son
corps harmonieux, étrange et parfumé, il fut traversé d’'une vague de sensualité aigué. A la faveur du silence qu’elle
gardait, il lui prit le bras et le serra contre lui ; et comme tous deux se tenaient devant la porte de I'hétel, il sentit
qu’ils s’étaient évadés de leur existence et de leurs devoirs quotidiens, de leur foyer et de leurs amis et quils
s’étaient enfuis, rayonnants et un peu fous, vers de nouvelles aventures.

Un vieil homme sommeillait dans le hall, assis sur une grande chaise a baldaquin. Il alluma une bougie dans le
bureau et monta I'’escalier le premier. lIs le suivaient en silence, leurs pas retombaient avec un bruit mat sur I'épais
tapis. Elle gravissait I'escalier derriére le portier, la téte courbée par I'ascension, les épaules fréles ployant comme
sous un poids, la jupe étroitement ramassée autour d’elle. Il aurait pu lui jeter les bras autour des hanches et la
retenir, tant ses bras tremblaient du désir de s’emparer delle et seuls ses ongles incrustés dans ses mains
continrent I'’élan déréglé de son corps. Le portier fit une halte sur I'escalier pour fixer la bougie qui coulait. Eux aussi
s'arrétérent a une marche de distance. Dans le silence, Gabriel entendait la cire fondue s’égoutter sur le plateau et
son propre coeur battre contre ses cotes.

Le portier les conduisit le long d’un corridor et ouvrit une porte. Puis il fixa sa bougie branlante sur une table de
toilette et demanda a quelle heure ils voulaient étre réveillés le lendemain.

- A huit heures, dit Gabriel.

Le portier désigna le commutateur et bredouilla une excuse, mais Gabriel y coupa court.

- Nous ne voulons pas de lumiére, il en vient bien assez de la rue. Dites donc, mon brave, ajouta-t-il, désignant
la bougie, faites-nous le plaisir d’emporter ce bel objet.

Le portier reprit sa bougie, mais avec lenteur, une idée aussi originale le surprenait. Puis il murmura un : «
Bonne nuit », et sortit. Gabriel poussa le verrou.

Du réverbére, un rai de lumiére livide s’allongeait a travers les fenétres jusqu’a la porte. Gabriel jeta son
pardessus et son chapeau sur un canapé et se dirigea vers la fenétre. |l regarda dehors afin que son émotion
s’apaisat un peu. Puis il se retourna et s’appuya contre la commode, le dos a la lumiére. Elle avait 6té son chapeau
et son manteau et se tenait devant une grande psyché dégrafant son corsage. Gabriel se tut quelques moments,
I'observant, puis dit :

- Gretta !

Elle se détourna avec lenteur de son miroir et marcha vers lui dans le rai de lumiére. Son visage paraissait si
sérieux et si las que Gabriel ne put prononcer une parole. Non, ce n’était pas encore le moment.

- Vous paraissez fatiguée, dit-il.

- Je le suis un peu, répondit-elle.

- Vous ne vous sentez pas souffrante, ni faible ?

- Non, fatiguée, c’est tout.

Elle se dirigea vers la fenétre et y demeura regardant au- dehors. Gabriel attendit encore, puis redoutant de se
trouver a la merci de sa timidité, il dit brusquement :

- A propos, Gretta !

- Quy a-t-il ?

- Vous savez, ce pauvre garcon Malins, se hata-t-il de dire.

- Oui. Eh bien ?

- Eh bien ! c’est un bon diable apres tout, continua Gabriel sur un ton qui sonnait faux. Il m’a rendu le louis que
je lui avais prété et vraiment je ne m’y attendais pas. C’est dommage qu'il ne puisse pas éviter M. Browne, parce
gu’au fond ce n’est pas un mauvais gargon.

Il tremblait a présent d’énervement. Pourquoi avait-elle I'air si absent. Il ne savait pas comment il pourrait
commencer. Serait-elle ennuyée de quelque chose ? Si seulement elle pouvait se retourner ou aller a lui de son
propre mouvement ! La prendre ainsi serait brutal. Non, il fallait tout d’abord apercevoir quelque ardeur dans ses
yeux. |l brdlait de gouverner I'étrange état d’esprit ou elle se trouvait.

- Quand lui avez-vous prété cet argent ? demanda-t-elle aprés un temps.

Gabriel dut se maitriser pour ne pas se répandre en injures sur le compte de ce sot de Malins et de son louis. Il
brilait d’adresser a Gretta un appel du fond de son étre, de broyer son corps contre le sien, de la dominer. Mais |l
dit :

- Oh'! ala Noél, quand il a ouvert cette boutique de cartes postales dans Henry Street.

Il était pris d’une telle fievre de rage et de désir qu’il ne I'entendit pas venir de la fenétre. Elle s’arréta devant lui
un instant, le regardant avec des yeux étranges. Puis tout a coup, se dressant sur la pointe des pieds et lui posant
Iégérement les mains sur les épaules, elle 'embrassa.

- Vous étes trés généreux, Gabriel ?
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Gabriel, tremblant, saisi de ravissement par ce baiser brusque et par l'inattendu de sa phrase, lui posa les mains
sur la téte et se mit a lui caresser les cheveux, ses doigts I'effleurant a peine. Le lavage les avait rendus souples et
brillants. Son coeur débordait de joie. Juste au moment ou il I'avait souhaité, elle- méme était venue a lui. Peut-étre
que ses pensees a elle avaient suivi le méme cours que les siennes. Peut-étre comprenait-elle le désir impétueux
qui le possédait et c’était cela qui le disposait a 'abandon ? A présent qu’elle se rendait aussi facilement, il se
demandait pourquoi il avait ressenti autant d’hésitation.

Il demeurait debout, lui tenant la téte entre les mains. Puis glissant vivement un bras autour de son corps et
I'attirant a lui, il dit avec douceur :

- Gretta chérie, a quoi pensez-vous ?

Elle ne répondit pas, ne céda pas non plus completement a la pression de son bras. Il répéta avec douceur :

- Dites-moi ce dont il s’agit, Gretta. Je crois savoir ce qu’il y a. Est-ce que je sais ?

Elle ne répondit pas aussit6t. Puis elle dit dans un flot de larmes :

- Oh'! je pense a cette chanson The Lass of Aughrim.

Elle se dégagea et courut vers le lit, puis, jetant ses bras sur les barreaux, y cacha son visage. Gabriel demeura
un instant pétrifié d’étonnement, puis il la suivit. Comme il passait devant le miroir, il se vit en pied ; le large plastron
bombé de sa chemise, le visage dont I'expression lintriguait toujours lorsqu’il I'apercevait dans la glace ; les
lorgnons scintillants & la monture dorée. A quelques pas, il s'arréta et dit :

- Eh bien quoi, cette chanson ? Pourquoi vous fait-elle pleurer ?

Elle leva la téte et s’essuya les yeux avec le dos de la main comme un enfant. Une inflexion, plus douce qu’il
n’aurait voulu y mettre, passa dans sa voix.

- Pourquoi, Gretta ? demanda-t-il.

- Je pense a quelqu’un qui avait coutume de chanter cette chanson, il y a bien longtemps de cela !

- Qui était-ce ? demanda Gabriel en souriant.

- Quelqu’un que javais connu a Galway lorsque j'y vivais avec ma grand-mere, dit-elle.

Le sourire disparut sur la figure de Gabriel. Une sourde colére I'envahit de nouveau. Et le morne afflux de son
désir se fit plus menacant dans ses veines.

- Quelgu’un de qui vous étiez éprise ? s’enquit-il avec ironie.

- C’était un jeune homme que je connaissais, répondit-elle, appelé Michel Furey. Il chantait cette chanson The
Lass of Aughrim. Il avait une santé tres délicate.

Gabriel demeurait silencieux. Il ne voulait pas qu’elle pat supposer qu’il portat un intérét quelconque a ce garcgon
de santé délicate.

- Je le vaois si bien, dit-elle un moment plus tard ! Les yeux qu’il avait ! de grands yeux sombres ! Et quelle
expression ! Une expression !

- Oh! alors, vous étes amoureuse de lui ? dit Gabriel.

- J'allais me promener avec lui, dit-elle, lorsque j'étais a Galway.

Une pensée lui traversa I'esprit.

- Alors, c’est peut-étre pourquoi vous vouliez aller a Galway avec la fille Ivors, dit-il froidement.

Elle le regarda, surprise :

- Pour quoi faire ? demanda-t-elle.

Sous son regard Gabriel se sentit géné. Il haussa les épaules et dit :

- Que sais-je ? Pour le voir peut-étre ?

Elle détourna la téte et considéra en silence la bande de lumiére qui allait jusqu’a la fenétre.

- Il est mort, dit-elle enfin. Il est mort a dix-sept ans. N'est- ce pas affreux de mourir aussi jeune ?

- Quest-ce qu'il faisait ? dit Gabriel toujours ironique.

- Il était dans une usine a gaz, dit-elle.

Gabriel s’est senti mortifié par I'inefficacité de son ironie et par I'évocation de cette figure d’entre les morts. Un
gargon dans l'usine a gaz ! Cependant que Gabriel s’'était nourri des souvenirs de leur vie intime a deux, souvenirs
pleins de tendresse, de joie, de désir, elle le comparait a un autre. |l fut envahi par une conscience de lui-méme qui
s’accompagnait de honte. Il se vit un personnage ridicule, agissant comme un galopin pour ses tantes, un
sentimental nerveux, bien intentionné, tenant des discours a des gens vulgaires et idéalisant ses appétits de pitié.
Pauvre étre pitoyable et béte, qu'il avait entrevu en passant devant la glace. Instinctivement il tourna encore plus le
dos a la lumiére de peur qu’elle ne vit la rougeur de honte qui lui brdlait le front.

Il s'efforga de conserver ce ton de froide interrogation, mais sa voix, lorsqu’il parla, se fit humble et indifférente.

- Je suppose que vous étiez amoureuse de ce Michel Furey, Gretta ? dit-il.

- J'étais au mieux avec lui dans ce temps-la.

Sa voix se faisait voilée et triste. Gabriel, comprenant maintenant combien il était vain de la mener au but qu'il
s'était proposé, lui caressa la main et dit tristement lui aussi :

- Et de quoi est-il mort si jeune, Gretta ? Etait-ce de phtisie ?

- Je crois qu'il est mort pour moi, répondit-elle.

Une terreur vague s’empara de Gabriel a cette réponse comme si, a I’heure méme ou il avait espéré triompher,
guelque étre invisible et vindicatif se levait, rassemblant dans son monde non moins vague des forces contre lui.
Mais avec un effort de la raison, il se défit de cette idée et continua de lui caresser la main. Il cessa de l'interroger,
car il sentit que d’elle-méme elle allait parler. La main de Gretta, tiede et moite, ne répondait pas a sa pression, mais
il continua néanmoins a la caresser, tout ainsi qu'il avait caressé sa premiere lettre en ce matin de printemps.

- Cétait en hiver, dit-elle, a peu prés au début de I'hiver ou je devais quitter grand-mére pour rentrer ici, au
couvent. Il était souffrant alors, dans une chambre meublée a Galway ; il ne lui était pas permis de sortir, et sa
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famille a Oughterard en fut avisée. Il déclinait, disait-on, ou quelque chose d’approchant. Je n’ai jamais su au juste.

Elle s’arréta un instant et soupira.

- Pauvre garcon, dit-elle, il m’aimait beaucoup et c’était un gargon si doux. Nous sortions nous promener
ensemble, vous savez bien, Gabriel, comme cela se fait a la campagne. Il comptait étudier le chant si sa santé le lui
avait permis. Il avait une trés belle voix, pauvre Michel Furey.

- Bien, et alors ? demanda Gabriel.

- Et alors lorsgqu’arriva le moment ou je devais quitter Galway et venir au couvent, il était bien plus mal et on ne
me laissait pas le voir, alors je lui ai écrit lui disant que j’allais a Dublin et comptais revenir I'été suivant et que
j’espérais le trouver mieux.

Elle se tut un moment pour raffermir sa voix, puis poursuivit :

- Alors dans la nuit qui précéda mon départ, j'étais dans la maison de ma grand-mére dans I'lle des Nonnes en
train de faire mes paquets et j'entendis le bruit du gravier jeté contre les vitres. La croisée ruisselait a tel point que je
ne pouvais rien voir. Alors je descendis I'escalier en courant, telle que j'étais, et me faufilai par la porte de la maison
dans le jardin et 1a, au fond du jardin, se tenait le pauvre gargon qui grelottait...

- Et vous ne lui avez pas dit de retourner chez lui ?

- Je I'ai supplié de rentrer sur-le-champ, qu’il prendrait la mort sous la pluie. Mais il disait qu’il ne voulait pas
vivre. Je vois ses yeux si bien, si bien ! Il se tenait a I'extrémité du mur ou il y avait un arbre.

- Et il est retourné chez lui ? demanda Gabiriel.

- Oui, il est retourné chez lui. Et pas plus d'une semaine aprés que j'étais au couvent, il mourut et fut enterré a
Oughterard d’ou était sa famille. Oh ! le jour ou j’ai appris qu'’il était mort !

Elle s’arréta, étouffant sous les pleurs, et, vaincue par 'émotion, elle se jeta sur son lit en sanglotant, le visage
enfoui dans la courtine. Gabriel lui tint la main un moment encore, indécis, puis, n'osant empiéter sur son chagrin, la
laissa retomber doucement et se dirigea sans bruit vers la fenétre.

Elle s’était profondément endormie. Gabriel, appuyé sur son coude, regarda un moment, sans rancune, ses
cheveux emmélés, sa bouche entrouverte, écoutant sa respiration profonde. Ainsi elle avait eu ce roman dans sa
vie : un homme était mort a cause d’elle. C’est a peine s’il souffrait a la pensée du maigre réle qu’il avait joué, lui,
son mari, dans sa vie a elle. Il la considérait tandis qu’elle dormait, comme s'’ils n’avaient jamais vécu ensemble, en
époux. Ses yeux s’attachérent longtemps et avec curiosité a sa figure, a ses cheveux et en pensant a ce qu'elle
avait di étre alors, au temps de sa beauté de jeune fille, une étrange comparaison, tout amicale, envahit son ame. Il
n’aimait pas avouer, méme a lui-méme, que son visage ne retenait plus de beauté, mais il savait bien que ce n’était
plus la le visage pour lequel Michel Furey avait bravé la mort.

Peut-étre ne lui avait-elle pas tout raconté. Ses yeux errerent vers la chaise sur laquelle elle avait jeté quelques-
uns de ses vétements. Le cordon d’un jupon pendait a terre. Une des bottines se tenait droite, le haut souple replié,
l'autre était retombée sur le cété. Il fut surpris du tumulte de ses émotions d’'une heure auparavant. Qu’'est-ce qui les
avait engendrées ? Le souper de ses tantes, son discours ridicule, le vin, la danse, la réunion burlesque au moment
de se souhaiter une bonne nuit dans le hall, le plaisir dune promenade le long de la riviere dans la neige ? Pauvre
tante Julia ! elle aussi ne serait bientét plus qu'une ombre auprés de I'ombre de Patrick Morkan et de son cheval. I
avait surpris cette méme expression hagarde sur son visage, un instant, pendant qu’elle chantait Parée pour les
noces. Bientdt peut-étre, il serait assis dans ce méme salon, vétu de noir, son chapeau haut-de-forme sur les
genoux. Les stores seraient baissés et tante Kate serait assise auprés de lui qui pleurerait et se moucherait,
racontant comment Julia était morte. Il fouillerait dans son esprit pour trouver quelques paroles consolatrices et il
n’en trouverait que de fortuites ou d’inutiles. Oui, oui, cela ne manquerait pas d’arriver sous peu.

L’atmosphére de la chambre lui glagait les épaules. |l s’allongea avec précaution sous les draps et s’étendit a
cbté de sa femme. Un a un, tous ils devenaient des ombres. Mieux vaut passer hardiment dans I'autre monde a
I'apogée de quelque passion que de s’effacer et flétrir tristement avec I'age.

Il pensa comment celle qui reposait a ses cotés avait scellé dans son cceur depuis tant d’années I'image des
yeux de son ami, alors qu'il lui avait dit qu’il ne voulait plus vivre.

Des larmes de générosité lui montérent aux yeux. Il n'avait jamais rien ressenti d’analogue a I'égard d’aucune
femme, mais il savait qu’un sentiment pareil ne pouvait étre autre chose que de I'amour.

Des larmes coulérent de ses yeux, et dans la pénombre il crut voir la forme d’un jeune homme debout sous un
arbre, lourd de pluie. D’autres formes I'environnaient. L’ame de Gabriel était proche des régions ou séjourne
'immense multitude des morts. |l avait conscience, sans arriver a les comprendre, de leur existence falote,
tremblotante. Sa propre identité allait s’effacant en un monde gris, impalpable : le monde solide que ces morts eux-
mémes avaient jadis érigé, ou ils avaient vécu, se dissolvait, se réduisait & néant. Quelques Iégers coups frappés
contre la vitre le firent se tourner vers la fenétre. Il s’était mis a neiger. Il regarda dans un demi-sommeil les flocons
argentés ou sombres tomber obliguement contre les réverbéres. L’heure était venue de se mettre en voyage pour
I'Occident. Oui, les journaux avaient raison, la neige était générale en toute I'lrlande. Elle tombait sur la plaine
centrale et sombre, sur les collines sans arbres, tombait mollement sur la tourbiére d’Allen et plus loin, a I'occident,
mollement tombait sur les vagues rebelles et sombres du Shannon. Elle tombait aussi dans tous les coins du
cimetiere isolé, sur la colline ou Michel Furey gisait enseveli. Elle s’était amassée sur les croix tordues et les pierres
tombales, sur les fers de lance de la petite grille, sur les broussailles dépouillées. Son &me s’évanouissait peu a peu
comme il entendait la neige s’épandre faiblement sur tout I'univers comme a la venue de la derniére heure sur tous
les vivants et les morts.
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