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Le roman de Yanick Lahens s'empare du lecteur dés les premiéres lignes, bouillonnantes de désir et
de colére mélés. On croit connaitre Haiti - misére, violence et vaudou - mais que savons-nous
vraiment, vu d'ici, avec notre regard d’Occidental ? Rien. La lecture de Bain de lune y remédie, hors
des clichés, pour nous emmener dans ces endroits ou I'ceil ne va jamais.

Par MicHEL EDO
Librairie Lucioles (Vienne)

APRES UNE TEMPETE, un homme découvre le corps d’une jeune femme échouée sur la plage. Elle est brisée et,
pourtant, sa voix va s'élever pour nous raconter comment un siecle d'histoire familiale dans les montagnes
d’Haiti I'ont amenée la. Cela commence par la rencontre, presque mythologique entre Tertulien Mesidor et
Olmeéne Dorival. Leur union charnelle crée un lien entre ces deux familles sans pour autant gommer les
terribles ressentiments qui les opposaient. A travers leur histoire et celle de leur descendance, Yanick Lahens
nous conte la tragédie d'un village pris entre ses traditions, ses croyances et les bouleversements politiques du
pays. C'est une histoire de femmes assujetties a la volonté des hommes, d'hommes menés par leur désir, la
vengeance et le pouvoir. L'histoire de ceux qui ont cru aux mirages des bouleversements politiques, aux
sirenes de la ville et de Tailleurs, I'histoire d'une communauté déchirée par des rancoeurs ancestrales et
pourtant unie par son profond attachement au sol et aux traditions.

La PREMIERE CHOSE que je me suis demandée aprés avoir terminé le livre, c’est si la forme qu’il a prise,
cette fresque familiale qui balaie un siécle, était née a la suite de La Couleur de l'aube (Sabine
Wespieser)?

YANICK LAHENS — J’aime beaucoup que la premiére question soit littéraire. J'ai avant tout tenté de créer un
monde. D’entrainer le lecteur dans la ronde de mes obsessions, de mes interrogations. De le tenir par un récit
et de ne pas le lacher. De le dérouter peut-étre. Dans La Couleur de l'aube, j'avais contracté la narration sur
vingt-quatre heures, alors que dans Bain de lune je traverse un siécle et quatre générations. La contraction
convenait au récit de La Couleur de l'aube, alors qu’'une saga ne peut se dérouler que dans I'étirement du
temps. Entre les deux romans, il y a eu Failles (Sabine Wespieser), mon récit autour du tremblement de terre,
puis Guillaume et Nathalie (Points).

Pourquoi avoir choisi de situer I'histoire si loin de la ville, si loin que les événements qui secouent le
pays n'arrivent que tard aux habitants d'Anse Bleue ?

Y. L. — Aprées la ville, je voulais aller vers le monde paysan. Délaissé. Méconnu. La ville est devenue une thé-
matique presque obligée. C’est vrai aussi que le monde rural se réduit dans les pays du Sud et, avec les mou-
vements migratoires du Sud vers le Nord, les terres d’accueil ont valorisé la réflexion et la création littéraire sur
le passage, I'exil. Politique et économique, I'exil se transforme ensuite en errance et appartenance multiple; il
est I'entre-deux, le carrefour. Des ceuvres remarquables ont traité de cette rencontre des mondes et ont
renouvelé la problématique de l'identité. Moi, j’ai voulu aller vers le monde paysan, vers ceux qui structurent
leur facon de voir le monde & partir du religieux. J'ai fait beaucoup de visites de lieux. J’ai beaucoup discuté
avec des amis, historien, sociologue, anthropologue. J'ai beaucoup lu aussi et écouté, encore et encore, des
émissions ou des prétres et des prétresses vaudou parlaient et passaient en boucle des chansons. J'ai
beaucoup interrogé. Précisément pour creuser I'’énigme de la distance. Car la distance sociale en Haiti est une
distance culturelle.

On dirait que la violence, qui, en ville, explose spontanément, arrive si sourdement ici qu'elle se méle a
d'autres violences, d'autres haines, ancestrales celles-la, et qu'il devient impossible de les déméler.

Y. L. — Il est toujours compliqué de dire la violence dans un texte qui tourne autour d’Haiti, car les mots
parviennent au lecteur occidental par le prisme des clichés. Dans le roman, les violences de la ville finissent
par se méler aux violences rurales. Les violences de la ville sont toujours surdimensionnées par I'ceil étranger,
car quand on regarde l'infime nombre de policiers dans une ville qui fréle, avec ses faubourgs, les trois millions
d’habitants, il y a proportionnellement trés peu de violence. Quant au milieu rural, il est quasiment dépourvu de
ces hommes que I'on dit de l'ordre et de la justice. Il y a une autorégulation qui permet a ces espaces de se
maintenir dans une relative tranquillité. Je m’évertue toujours dans mes ceuvres a ne présenter Haiti ni comme
un cauchemar, ni comme une carte postale, mais comme un lieu ou se déploient la respiration, la palpitation,
les joies, les peines, les faiblesses et les grandeurs de I'humaine condition.
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Ce lien de domination et d'alliances qui unit et déchire les Mesidor et les Lafleur est-il le symbole d'un
pays marqué a jamais par son passé esclavagiste?

Y. L. — Oui, c’est une société encore marquée par I'esclavage, ou se perpétue I'éternel dialogue de sourds
entre ceux qui ont et ceux qui n‘ont pas, les Créoles et les Bossales. Je parle d’'abondance dans mon récit
Failles consacré au tremblement de terre. Les failles géologiques n’ont fait que mettre en évidence les autres
failles, sociales, économiques et politiques. Mais la encore, je me demande s'il y a seulement la fatalité comme
réponse. |l existe sGrement une stratégie de survie plus sophistiquée et qui ne fait pas de I’espoir la seule
réponse.

Vous avez voulu la scéne originelle comme un coup de foudre, ou la femme croit un instant avoir
dompté le désir de ’lhomme par son propre désir. C'est presque la seule scéne ou I'homme et la femme
sont a égalité. Et puis I'hnomme, aprés avoir pris ce qu'il désire, s’en va sans méme regarder derriere
lui. Telle est la situation des femmes en Haiti aujourd'hui ?

Y. L. — Je pense que les femmes ont bien plus de pouvoir que vous le dites. Ermancia, comme la majorité des
femmes en milieu rural, maitrise le commerce, donc les finances de la famille. C’est elle qui va sur les marchés
vendre des denrées, elle aussi qui décide des achats a rapporter. Elle est I'élément de liaison des deux
mondes. Ermancia et Cilianise sont loin d’étre des femmes soumises. Elles jouissent certainement de plus
d’autonomie que les femmes des couches moyennes urbanisées, qui sont déja dans un schéma de domination
a I’'Occidental.

Est-ce que I'espoir se situe dans la confiance retrouvée entre les hommes et les femmes, entre les poli-
tiques et le peuple?

Y. L. — La question que vous posez est au cceur du débat de société en Haiti. C'est le seul vrai projet, le seul
pari a relever. Si a travers cette fresque littéraire j’ai pu vous le faire sentir, c’est bien. m
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