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LITHUANIE : UNE LITTERATURE ECARTELEE

par Ugné KARVELIS, Revue Europe, n°® 763-764
novembre-décembre 1992, « Littératures des Pays baltes »

Lithuanie ou Lituanie ? Si le Petit Larousse nous laisse le choix, le professeur A.J. Greimas est catégorique :
« Lithuanie est la seule orthographe historiquement fondée car elle désigne I’Etat souverain qui existait dés le
Moyen Age. »

La référence au passé — mythique ou réel — reste fondamentale dans un pays ou I'imaginaire, tant collectif
gu’individuel, est pétri d’histoire, vécue par les Lithuaniens comme une composante de l'actualité, a la fois
[égitimation orgueilleuse et ciment d’'une identité nationale sans cesse remise en question par des voisins plus
puissants qui menacent la vie méme de la nation. Ainsi, au lendemain du massacre perpétré par les chars
soviétiques en janvier 1991, les murs de Vilnius se couvrirent d’appels au secours adressés indifféremment a
Dieu, saint Georges et Vytautas le Grand qui régnait a la fin du XIV® siécle sur un territoire allant de la Baltique
a la Mer Noire.

Soucieux de I'intégrité de sa culture, le grand-duché de Lithuanie, qui compte alors plus de deux millions de
sujets, n‘essaye pas de I'imposer aux peuples conquis. Les documents administratifs sont rédigés en vieux
slave, bien que la langue lithuanienne soit 'une des plus anciennes de notre continent et reste, a ce jour,
proche du sanscrit qui est a I'origine de la souche linguistique indo-européenne. L’attachement des Lithuaniens
pour leur langue n’a d’égal que leur capacité de résistance aux tentatives de déculturation dont elle a fait I'objet
trois sieécles durant.

A I’époque de la Renaissance, Vilnius est pourtant une métropole internationale. L'université, fondée en
1579, est le fief du latin. A quelques pas de |a, le yiddish est maitre : les juifs ayant obtenu en 1388 un statut
analogue a celui de la noblesse, Vilnius devient la « Jérusalem du Nord » ou s’épanouissent les écoles
rabbiniques. Lorsque I'union personnelle avec la Pologne est transformée en union réelle (1569), le polonais
devient langue d’Etat. C’est donc en latin ou en polonais que sont rédigées les ceuvres des Lithuaniens
instruits.

La « Petite Lithuanie », région de Prusse orientale alors principalement peuplée de Lithuaniens convertis au
protestantisme, est le creuset ou se forge la langue nationale, celle des rustres : a partir de 1547, on y édite de
nombreux ouvrages religieux a usage populaire. Cest |la aussi que l'ceuvre fondatrice de la littérature
lithuanienne voit le jour : Les Saisons de Kristijonas Donelaitis, pasteur de campagne, écrit en 1760-1770, mais
édité seulement en 1818, est un poéme épique en hexametres classiques qui donne a voir, dans un langage
truculent, la vie quotidienne des paysans encore soumis au servage.

A peine née, cette littérature est menacée de disparition. Lors du troisiéme partage de la Pologne (1795), la
guasi-totalité du territoire lithuanien échoit aux tsars qui ménent une politique de russification intensive et
interdisent I’enseignement en langue lithuanienne, puis I'usage de I'alphabet romain, symbole de I'appartenance
au monde occidental. Le nom méme de Lithuanie est rayé de la carte. Imprimés en « Petite Lithuanie », les
bibles et les abécédaires sont importés en contrebande par les « knygnesiai » (porteurs de livres). Aussi, a la
fin du XIX® siécle, seulement 6,8 % des enfants d’age scolaire fréquentent les écoles publiques ou
I’enseignement est dispensé en russe, mais 54 % d’entre eux savent lire et écrire.

Les curés de campagne, amenés a se substituer aux instituteurs, jouent un réle essentiel dans la lutte pour
la langue et l'identité nationales. Fils de paysans, ils partagent leur vie et deviennent tout naturellement les
maitres a penser du peuple. Les principaux écrivains précurseurs de lI'indépendance sont souvent des prétres,
ainsi Maironis (1862-1932), le poéte national lithuanien. Chantre de la grandeur historique et des « géants » du
passé, lyrique jusqu’a I'exaltation dans sa passion pour la terre de Lithuanie et sa beauté, il a su capter le
romantisme et la sensibilité populaires, trouver le ton exact pour les exprimer, fourbissant le sentiment national
jusqu’a en faire le miroir ou chacun se reconnait. Soixante ans aprés sa mort, ses poemes — particulierement
faciles a mémoriser et souvent mis en musique — sont gravés dans les tétes. Maironis a créé des stéréotypes
qui hanteront longtemps la poésie lithuanienne et dont le principal est la glorification et la mythification du
monde rural. C’est chose d’autant plus facile que l'intelligentsia qui gére I'indépendance est issue du monde
paysan : les écrivains de I'entre-deux-guerres sont, en trés grande majorité, originaires d’'un village. Cela
explique également 'omniprésence de la nature dans la littérature lithuanienne ou plantes et animaux ne sont
pas de simples composantes de I’environnement mais des interlocuteurs fréquemment personnifiés, les
partenaires privilégiés de ’homme. Ce rapport, hérité de la tradition paienne, se traduit par une abondance de
meétaphores et de références aux légendes et notamment a la couleuvre, jadis animal sacré, gardienne des
temples et des demeures, médiatrice entre le monde souterrain et le domaine du visible. Il ne faut pas oublier
qgue la Lithuanie — catholique a plus de 90 % du temps de l'indépendance — fut le dernier pays d’Europe a se
convertir au christianisme en 1387.

Au XIX® et au début du XX° siécle, la poésie représente I'essentiel d’'une production littéraire repliée sur
I'image du peuple et de la nation (il n'existe qu’'un seul mot pour désigner I'un et 'autre), comme si I'interdiction
de presse en langue lithuanienne, levée seulement en 1904, avait conditionné les écrivains en les amenant a
privilégier les formes oralement transmissibles.

Il faut attendre que la Lithuanie se sente installée dans une indépendance qu’elle croit durable pour que sa
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littérature se diversifie. Dans la seconde moitié des années 1920, les revues culturelles foisonnent, on traduit a
I'envi les ceuvres étrangéres, avec une prédilection marquée pour la France, ou de trés nombreux écrivains et
artistes font leurs études. Dans les années 1930, on s’oriente davantage vers des recherches formelles, dans le
sens d’'une synthése qui conférerait une portée universelle aux racines spécifiguement nationales. En littérature
comme en politique, la Lithuanie tente d’oublier les siécles d’enfermement, elle se sent partie intégrante de
’Europe occidentale.

L’invasion de la Lithuanie par 'U.R.S.S. en juin 1940 met un terme brutal a I’essor littéraire. L'indépendance
n'aura duré que vingt-deux ans. Avec I'occupation allemande (juin 1941), commence le massacre des juifs : les
Litvaks sont la communauté d’Europe qui subira les plus lourdes pertes : 94 %. Lorsque les Lithuaniens
boycottent la Iégion SS, les établissements d’enseignement supérieur sont fermés a titre de représailles, dés
mars 1943. L’histoire redevient ’'ennemie de la culture.

A lautomne 1944, 'armée soviétique revient. L’intelligentsia fuit massivement a I'approche du front, les
écrivains emportent pour seul bagage une poignée de terre natale et une vision transfigurée de la patrie perdue.
« Personnes déplacées », ouvriers non qualifiés, domestiques chez des millionnaires américains, ils mythifient
de nouveau la chaumiéere et le village natal, symboles du paradis perdu. Certains, comme Bernard as
Brazdzionis (né en 1907), poéte romantique, auteur trés populaire de littérature enfantine, lancent I’'anathéme :
— « J'appelle mon peuple que le Guépéou étouffe, / Livré a la tourmente comme feuille d’automne » —
convaincus que la parole poétique, telle la colonne de feu, sera le ferment et le guide de la nation.

Quelques rares voix osent prendre le contre-pied du patriotisme de rigueur. H. Radauskas, maitre du
contrepoint ironique, rétorque : « Je ne suis ni batisseur, ni chef de la nation, / Je reste assis a I'ombre de mon
acacia blanc. » Jurgis Savickis, installé a Roquebrune, manie le sarcasme et le fantastique pour évoquer la
toute-puissance du mal et la constance métaphysique de la bétise humaine dans son recueil de nouvelles
Raudoni batukai (1951) ; dans Zerné dega (La terre brdle, 1956), « Journal d’un intellectuel sceptique », il analyse
I'impuissance politique de 'Europe et sa trahison a I'égard des petits pays. Les jeunes écrivains, qui faisaient
leurs études a l'université de Vilnius pendant la guerre, sont formés a I'école de Baudelaire et de Milosz, de
Jaspers et de Heidegger. A. Nyka-Niliunas se penche sur « I’équation de I’étre et de I'anéantissement ». Pour
A. Mackus, seule la mort est divine et éternelle ; elle dépoétise notre monde voué au Néant. Son écriture,
lourde et monotone, rompt avec la fluidité musicale et les fioritures linguistiques de rigueur chez ses
compatriotes. Nous sommes loin de I'idéologie que prénaient les ainés.

A cette liste de poetes, il convient sans doute d’ajouter Tomas Venclova, I'un des écrivains les plus a la
mode depuis I'indépendance. Fils d’'un éminent poéte communiste, traducteur de littérature anglo-saxonne, il a
émigré aux Etats-Unis en 1976 et passe pour avoir rénové la langue lithuanienne dans le droit fil du
néoclassicisme.

Jusque dans la deuxiéme moitié des années 1960, les ceuvres publiées en Occident restent interdites et
pratiqguement inconnues dans une Lithuanie durement éprouvée par le régime soviétique : quelque 100 000
hommes, parmi lesquels de nombreux étudiants et universitaires, prennent le maquis. La lutte armée se
poursuit pendant huit ans... Au total, la Lithuanie perd quelque 450 000 habitants — morts ou déportés — dans
les années qui suivent la guerre. Plus de soixante écrivains reconnus sont arrétés et condamnés a des peines
de longue durée. Les ouvrages du temps de l'indépendance disparaissent par centaines des rayons des
bibliotheques. lls reprendront leur place un demi-siécle plus tard, sortant de quelque cachette campagnarde : le
respect de la parole imprimée — si longtemps interdite — a vaincu la peur.

Pendant les dix premiéres années de régime soviétique, trés peu d’auteurs échappent au carcan de la
littérature officielle. Parmi ceux-la, le poete Balys Sruoga (1896-1947), déporté par les nazis « pour I'exemple »
: dans Dieuu miskas (La forét des dieux) il évoque, sous forme de roman, son expérience au camp de Stutthof,
mais il le fait avec un humour distancié treés rare dans ce genre de littérature. Ou encore Saloméja Néris (1904-
1945), évacuée en Russie pendant I'occupation allemande. Son dernier recueil de poémes, Dainuok, Sirdie,
gyvenima (Chante, mon cceur, la vie), est un cri d’'un lyrisme déchirant, un chant d’amour charnel a la terre
natale, une révolte contre I'arrachement, le manque insupportable. Parmi les écrivains officiels, seul Eduardas
Miezelaitis (né en 1919), militant communiste dés le lycée, est un poéte de grande envergure. Retour de
Russie, lui aussi, ce maitre de la langue et de la rime sait chanter a la fois la Lithuanie inaliénable et le
socialisme.

Aprés la mort de Staline, la littérature ose une timide percée de « contestation intérieure ». Les critiques
lithuaniens attribuent cette attitude timorée a une psychologie héritée de I'’époque du servage, aboli depuis
moins d’'un siecle (1863). Effectivement, comme au temps des tsars, la langue, détournée de sa fonction, entre
en résistance, et redevient le principal outil de sauvegarde de l'identité, de la conscience et de la mémoire
historigue nationales, en un temps ou le russe est de nouveau la langue officielle de I'administration, de
I’économie et du parti au pouvoir.

Lorsque, vers 1957, le dégel s’annonce en U.R.S.S., la poésie lithuanienne retrouve son prestige d’antan.
Ainsi Vientelé zerné (Terre unique), de Justinas Marcinkeviéius est tiré & 50 0000 exemplaires. Comme au début
du siécle, la terre et la nature sont au coeur de toutes les ceuvres. Selon les tempéraments, elles apparaissent
comme l'espace existentiel de 'homme, une métamorphose vitale a I’abri du politique, une participation au
processus cosmique (Sigitas Geda), l'incarnation d’'un amour merveilleux, ou simplement comme la quin-
tessence de la Lithuanie indestructible. Du coup, la littérature revient a sa fonction didactique : les piéces de J.
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Grusas — Herkus Montas (1957) et Barbara Radoilaité (Barbara Radziwill, 1976) —, la trilogie dramatique de
Justinas Marcinkevicius — Mindaugas. Mazuydas, Katedra — tiennent lieu de cours d’histoire lithuanienne a une
époque ou celle-ci n'est plus enseignée et deviennent le support de la notion d’état national comme opposée a
celle de république soviétique.

Supposément plus accessible au lecteur prolétaire, donc plus suspecte et plus surveillée, la prose traite les
sujets de rigueur : collectivisation des terres, lutte contre les « bandits » (le maquis), industrialisation, mais sur
un ton qui respire la déception et la lassitude. Les « bienfaits du socialisme » deviennent ainsi les symboles
d’'une nation écartelée, exilée d’elle-méme, des traditions agraires séculaires qui étaient le fondement de son
identité. Telle est la résonance, héritée du XIX® siécle, des romans et nouvelles de J.Avyzius, Bité Vilimaité, R.
Kasauskas, Mykolas Sluckis et méme de J. Baltusis qui adhére pourtant au systéeme socialiste. On retrouve
cette atmosphére, sous forme d’intuition élégiaque d’un cataclysme imminent, dans certains textes de Juozas
Aputis, I'un des écrivains les plus mordants de cette lignée.

Le poéte Marcelijus Martinaitis emprunte un chemin de traverse pour aller dans la méme direction : le
personnage de Kukutis, cousin samogytien de notre Bécassine, tour a tour attendrissant, irritant ou comique,
incarne le paysan type, avec ses vertus et ses travers, face aux phénoménes d’'un monde en mutation. La
coupure avec I'Occident est totale et la littérature lithuanienne se trouve renvoyée aux valeurs fondatrices
d’antan, a la mystique agraire du XIX® siécle, a la conception de I'écrivain en tant que porteur et diffuseur des
Lumieres, ce qui représente évidemment une régression par rapport a I'immédiat avant-guerre.

Vers le milieu des années 1960, s’amorce une nouvelle ouverture sur le monde : on recommence a traduire
— les classiques d’abord, — puis Joyce, Kerouac, Salinger, R. Lowell, Dylan Thomas, Kavafis. Les romanciers
du « boom » latino-américain marquent profondément les écrivains du renouveau qui se dessine a partir du
milieu des années 1970 : Garcia Marquez a manifestement servi de brise-glace a S.T. Kondrotas et Cortazar a
R. Gavelis, dont I'ceuvre maitresse, Vilniaus Pokeris est le premier roman véritablement urbain de la littérature
lithuanienne en méme temps qu’une tentative de définir I’homo lituanensis contemporain par rapport a I'homo
sovieticus. |l s’agit aussi, pour l'auteur, d’exorciser la pudibonderie imposée par le régime soviétique et
encouragée par I'église catholique. Certains poétes comme Sigitas Geda et Kornelijus Platelis parmi les plus
jeunes, se tournent vers les philosophies et le dépouillement formel de I'Orient. A.A. Jonynas fréquente
profitablement Rilke et méme César Vallejo. G. Patackas, considéré par ses concitoyens comme l'apologue du
sexe, manie la métaphore et la mythologie grecque, a la recherche d’un érotisme porté au rang d’ascése
mystique matinée d’auto-dérision. Un « marginal » comme A. Grybauskas, influencé a ses débuts par
I’expressionnisme allemand et ensuite par la littérature tchéque dont il devient le principal traducteur, habille de
baroque ses textes accusateurs. Tous les écrivains de cette période ont en commun une passion pour leur
langue, qu’ils cisélent, épurent, réinventent, mais aussi une blessure profonde, une douleur qui semble leur
peser, les étouffer, leur interdire I’'accés au jeu et a la joie.

Les événements de ces quatre dernieres années ont bouleversé le panorama littéraire lithuanien : la
littérature de I’émigration a fait irruption a la fagcon d’'un raz-de-marée en méme temps que les témoignages des
déportés, les récits de la résistance armée, les mémoires en tous genres faisaient exploser la chaudiere
éditoriale en réponse a une soif trop longtemps réprimée de connaitre le passé récent afin de se définir par
rapport au présent. Emouvante et sans doute nécessaire, mais d’une qualité littéraire souvent douteuse, cette
production a fini par devenir I'arbre qui cache la forét. Déroutés par le fait de ne plus étre des résistants, les
écrivains semblent tatonner a la recherche d’une nouvelle orientation, sensibles au danger que constituerait la
mise en place d’'une nouvelle race de « héros positifs ».

Le probleme de la « désoviétisation », brllant dans tous les domaines, est particulierement épineux en
littérature. Malgré les morts et les disparus, malgré la collectivisation forcée des terres, la Lithuanie n’a pas
connu une destruction matérielle comparable a celle de la Biélorussie ou de I’Allemagne. |l lui est d’autant plus
difficile de mesurer les dégats mentaux produits par un demi-siécle d’occupation et de trouver I'équilibre de
nouvelles valeurs, une plateforme ou pourrait s’engager un authentique dialogue avec les émigrés et leurs des-
cendants, élevés dans des civilisations différentes.

Privée de ses cultures multiples, Vilnius reste appauvrie : I'intelligentsia polonaise est partie dés qu’elle en a
eu la possibilité, préférant une Pologne socialiste a une Lithuanie soviétique. Il ne reste personne pour
revendiquer aujourd’hui cette double appartenance que clamait A. Mickiewicz au XIX® siécle : gente lituanus,
natione polonus. La civilisation lituak n’est plus et la plupart des survivants de I’holocauste choisissent Israél,
méme si le romancier lcchokas Méras et le poéte Markas Zingeris, écrivains juifs de langue lithuanienne,
s’efforcent de recréer une culture spécifique. Peut-on espérer un apport culturel novateur de la part des
émigrés ? Il est sans doute trop tét pour en imaginer la nature.

Les textes que nous proposons ici ne permettent pas de composer un panorama complet, d’autant que nous
avons pris le parti de donner la parole aux écrivains qui n'ont pas quitté la Lithuanie. Comme tout choix, notre
décision est arbitraire et n’a d’autre ambition que d’établir un premier contact avec une littérature pratique ment
inconnue en France.
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