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(voir articles ultérieurs de Florence Noiville dans Le Monde :
« Nadine Gordimer, la vérité du cceur », 15 novembre 2002
« Nadine Gordimer, sensuelle et lapidaire », 8 janvier 2004
« Nadine Gordimer, I'”’Africaine blanche” », juste aprés sa mort, 15 juillet 2014)

Rencontre avec la romanciéere sud-africaine, enthousiasmée par le bouleversement politique qu’a connu
son pays. Mais, qui continuera, demain comme hier, dans son ceuvre et dans sa vie, a « rechercher la vérité
pour approcher la justice ».

« Allez a Johannesburg, suggere Nadine Gordimer. Il y a dans l'air un sentiment d’euphorie qui persiste. Les Noirs sont
plus confiants. Les gens se sourient, sans raison précise... » Fréle silhouette, regard vif et déterminé, la grande
dame de la littérature sud-africaine, pourtant connue pour sa mesure et sa lucidité, ne cache pas, cette fois,
son enthousiasme. |l faut I’entendre raconter son election day, le 27 avril, 'une de ces journées historiques
au cours desquelles se sont déroulées les premieres élections multiraciales. Elle décrit un bureau de vote
installé dans une église, « la queue dés 7 heures du matin », des gens « avides de voter », une « atmosphere
magnifique de respect et de crainte »... Autour d’elle, des enfants de toutes couleurs jouant ensemble. « Jai voté,
dit-elle simplement. Jétais émue. »

Emue. Comment, & soixante-dix ans, Nadine Gordimer aurait-elle pu ne pas I'étre, elle qui a consacré sa
vie et une bonne part de son ceuvre a protester contre I’'apartheid ? Elle qui s’est engagée personnellement
en faveur de la justice, en adhérant au Congres national africain (ANC) de Nelson Mandela. Elle qui,
contrairement a d’autres romanciers sud-africains, n’a jamais quitté son pays natal, et s’est obstinée a
écrire malgré la censure. « Jai été le premier écrivain anglophone a voir mes livres rester sans lecteurs, interdits. Au
début, je ne pouvais pas y croire. Et puis, on s’habitue... »

« JE NE SUIS PAS UN ECRIVAIN ENGAGE »

On s’habitue, mais on ne se résigne pas. En 1991, lorsqu’elle lui décerne le prix Nobel de littérature —
aucune femme n’avait regu cette distinction depuis la poétesse allemande Nelly Sachs, vingt-cinq ans
auparavant —, I’Académie suédoise couronne une ceuvre qui n'a cessé d’analyser, de disséquer, avec une
opiniatreté et une minutie inlassables, « les conséquences qu’impliquent pour les étres humains les distinctions
raciales ».

Mais il serait dommage de réduire I'ceuvre de Nadine Gordimer a cette seule dimension. Elle-méme ne se
considere pas comme un écrivain engagé. « Si vous appelez ainsi un auteur qui défend une idéologie, alors
non, je ne suis pas une romanciére engagée. J'écris depuis I'dge de neuf ans, dans un pays ou l'air est
saturé de politique. Mes personnages en sont naturellement imprégnés. En réalité, je ne dis que la vérité
sur le monde ou je vis... » Dans son discours de Stockholm, elle soulignait combien I'univers de I’écrivain
est « inévitablement dicté par les pressions et les distorsions de la société qui I'entoure de méme que la vie
du marin est déterminée par le pouvoir de la mer ».

A Springs, une petite ville qu’entourent les scories des mines d’or toutes proches, Nadine Gordimer grandit
dans un milieu qui, comme beaucoup d’autres, accepte le principe du « développement séparé ». Ce n’est pas
la politique mais plutdt la métaphysique qui la conduit a I’écriture. Née de parents juifs, un pére lituanien et
une mére anglaise, élevée en dehors de toute religion, elle se souvient qu’'elle enviait a ses camarades
leurs séances de catéchisme, et « les explications que donnent les religions au mystere de I'étre. Je me suis mise a
écrire, a explorer la conscience, le langage, les comportements, les émotions, pour me forger une explication ». Elle n'a
gue treize ans quand un journal anglais publie son premier conte, et moins de vingt lorsque paraissent ses
premiers récits, inédits en francais, The Lying Days. Pour les critiques du moment, elle devient « la Katherine
Mansfield d'Afrique du Sud »...

En réalité, Nadine Gordimer avoue avoir été beaucoup plus influencée par Proust, Tchékhov ou Dostoievski.
Son ceuvre ? Une dizaine de romans et quelque deux cents nouvelles, dont seulement une petite fraction est
traduite en francais. On y trouve, dés le début, cette tension entre la recherche de I'universel et la nécessité
de s’inscrire dans I'actualité d’une histoire nationale, politique, intellectuelle. Assez vite s’y impose 'une des
constantes de la littérature sud-africaine, la « barriere de couleur » : c’est la relation impossible entre un jeune
Anglais et un Noir sud-africain (Un monde d'étrangers), le cauchemar d'un couple mixte clandestin (Occasion for
Loving, qui n’est pas encore traduit), le suicide d’'un Blanc engagé aux c6tés des Noirs dans I'action terroriste
{Feu le monde bourgeois)...
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« LES DEUX COTES D’UN MEME VISAGE »

Amours, amitiés, angoisses, déchirements : les nouvelles dont la traduction parait ces jours-ci, et qui ont été
écrites entre 1975 et 1980, offrent de nombreuses variations sur ces thémes. Une femme, entrainée dans
une foule, se surprend a embrasser un soldat blanc sur une joue, et un soldat noir sur I'autre comme s’il
s’agissait des « deux cotés dun méme visage » (L'Etreinte d'un soldat) ; une jeune caissiére africaine et un
géologue autrichien sont jugés pour avoir « violé Ilmmorality Act » qui condamne les relations charnelles entre
Noirs et Blancs (« Amants des villes, amants des campagnes | ») ; une naissance embarrassante est
« gommée » de fagon relativement expéditive (« Amants des villes... |1 »).

Ni simplification ni manichéisme, cependant. Nadine Gordimer ne théorise pas, elle observe. Le répétera-t-
elle jamais assez ? Elle n'est pas « un écrivain de propagande ». Elle sait que la démonstration tue I'ceuvre
d’art, et qu’un détail minuscule de la vie quotidienne, I'intensité d’une expression, la violence d’un instant, en
disent plus long qu’un réquisitoire. « C'est pourquoi, souligne-t-elle, une ceuvre de fiction sera toujours plus vraie — et
plus efficace — qu’un essai ou une interview. Il y a plus de vérité dans la subtilité. »

Subtilité, sensibilité, sensualité... Rien n’est moins abstrait, moins froid que ces textes ciselés ou, lors d’'une
partie de chasse au pied du Kilimandjaro, surgissent les paysages, les éclairages, les senteurs de I’Afrique
orientale, ou, sans effet sentimental, Nadine Gordimer décrit le vieillissement des corps et des relations
amoureuses, I'odeur de « sueur et de savon bon marché » derriére 'oreille d’'un homme rencontré dans la rue,
les « belles mains noires, longues, veloutées, avec leur doublure claire » d’un militant rentré d’exil, ou celles, « fines
comme des araignées », d’'un nourrisson endormi.

Est-ce cette tendresse pour ses personnages, ce sens aigu de I'observation, est-ce la finesse des notations
qui font I« efficacité » de sa fiction ? Nadine Gordimer reconnait I'influence indirecte qu’ont pu exercer, sur la
communauté internationale, des écrivains comme André Brink, John Maxwell Coetzee, Mongane Wally
Serote ou elle-méme. « Les gens ont lu et “vu” ce que signifiait 'apartheid, dit-elle, alors que les médias, la télévision ne
leur montrent jamais qu'une émeute, une tuerie, un moment de crise. » Ce qui ne I'empéche pas de relativiser
considérablement la responsabilité directe des intellectuels dans le processus de démocratisation : « Nous
sommes 40 millions, et sur ces 40 millions, seuls 5 millions, dont la moitié parle afrikaans, sont vraiment lecteurs. Si vous
écrivez en anglais, ce qui est le cas d’écrivains blancs et noirs, votre public est minuscule. »

Il'y a dix ans, dans Le Geste essentiel, un essai sur la responsabilité politique de I'écrivain, Nadine Gordimer
citait cette phrase de Camus : « C'est a partir du moment ou je ne serai plus qu'un écrivain que je cesserai d'écrire. »
Faut-il en déduire que [I'élection du premier président noir de la République risque de modifier
significativement son rapport a la littérature ? Elle ne le croit pas. « Il'y aura toujours de nouveaux sujets », dit-
elle. A I'affit des changements psychologiques, elle cite I'exemple des Noirs de Soweto ou d’Alexandra qui,
depuis quelques années, quittent les ghettos. « Les difficultés quiils rencontrent n'ont rien a voir avec les préjugés
raciaux. Les Noirs n'ont pas de problemes avec les Blancs, ils ont des difficultés avec eux-mémes. Les vieilles relations de
voisinage, de solidarité chaleureuse ont disparu. Hors des ghettos, ou ils croyaient trouver la liberté, ils rencontrent
lisolement et lindifférence. »

C’est parce qu’elle est d’abord « une artiste solitaire» que Nadine Gordimer a récemment refusé de se porter
candidate pour siéger a la nouvelle Assemblée nationale sud-africaine. Mais elle entend bien continuer a
tenir son rble de spectateur actif. Elle veut faire pression pour que soit mise en ceuvre une politique culturelle
accessible a tous, apporter les livres dans les townships, encourager les jeunes écrivains a publier en
langues africaines, favoriser les programmes de publication, afin que le zoulou, le bantou, le khoisan... ne
deviennent pas des langues simplement parlées. Nul doute que cette « Africaine blanche », comme elle aime a
se définir, restera, a I'’égard du nouveau gouvernement, un témoin exigeant, voire intransigeant. Il en va, dit-
elle, de son « honnéteté ». « En sa double qualité d’écrivain et de combattant pour la justice, le romancier a le devoir de
rechercher la vérité pour approcher la justice. » |l « doit s’arroger le droit d’explorer le visage, avec ses verrues, de l'ennemi
comme du frere d'armes bien-aimé ».

NADINE GORDIMER nait en 1923 en Afrique du Sud d’un pére juif lituanien et d’'une mére anglaise, et grandit
dans I'environnement privilégié de la communauté anglophone blanche. Elle a treize ans quand un journal
britannique publie I'un de ses contes et moins de vingt lorsque parait son premier recueil de récits. C'est a
I'université que la jeune fille découvre I'horreur de la discrimination ainsi que sa vocation littéraire. Son
premier roman, Un monde d'étrangers (1958) — qui décrit une amitié entre un Blanc et un Noir —, sera interdit
pendant douze ans en Afrique du Sud. Proche de Nelson Mandela et du Congrés national africain, elle
recoit en 1974 le Man Booker Prize et, en 1991, le prix Nobel de littérature. Elle meurt & Johannesburg en
2014.
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