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Anténio Lobo Antunes
La splendeur du grognon

Florence Noiville, Le Monde, 25 avril 2014

repris dans Ecrire c'est comme I'amour : portraits littéraires, éd. Autrement, 2016

(voir un article ultérieur de Florence Noiville : « Lobo Antunes fait couler le sang de la langue
portugaise dans son nouveau roman », Le Monde, 3 février 2019)

Le grand écrivain portugais a longtemps été psychiatre avant de se consacrer a son ceuvre. |l
publie aujourd’hui Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ? — dont il ne parle pas
volontiers.

On le dit taciturne. Ce jour-la, AntGnio Lobo Antunes est franchement grognon. Cela se voit dés
sa sortie de l'ascenseur, dans I’hétel parisien ou il donne ses interviews. Comme si l'idée
d’évoquer son nouveau livre — le pourtant somptueux Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur
lamer ? — I'accablait par avance. On tente d’entrer rapidement dans le vif du sujet — d’ordinaire, il
n’y a que cela, au fond, qui intéresse les auteurs : parler de ce qui les fait écrire, s’approcher
avec eux de ce qu’ils cherchent a attraper... Méme cela le laisse froid. « L'écriture... Oh,
bougonne-t-il, écrire c'est comme I'amour, on le fait, c’est tout. » Un silence. |l attend. On s’accroche a
cette minuscule ouverture : écrire et faire I'amour, la méme chose, vraiment ? « Non, tranche-t-il
sechement. Il y a plus de plaisir dans I'amour. » Ses yeux bleus vous fixent, ils ne sourient pas.
Enfin, il coupe court : « Parfois je dis nimporte quoi. Pour qu'on me fiche la paix... »

Plus tard, quand il se sera un peu radouci, AntOnio Lobo Antunes reviendra a la difficulté
d’écrire. « Clest une activité impossible, dira-t-il. Vous travaillez avec des mots alors que vous parlez de
choses qui leur sont antérieures. » Réveiller des émotions plus vieilles que le langage, aller chercher
le primitif et I’enfoui, travailler par superpositions, entrechoquements, réagencements... Voila
justement ce qui donne sa force incroyable a I'ceuvre de Lobo Antunes. Une ceuvre dont la
liberté et la modernité l'ont imposé d’emblée comme un des trés grands écrivains
contemporains. Une ceuvre dont on a dit qu’elle aurait déja da lui valoir le prix Nobel — un autre
Portugais, José Saramago, le lui a soufflé en 1998 — parce qu’elle est exigeante, difficile, mais
unique, sculptée dans la pate de nos réves, de nos désirs et de nos délires.

Lobo Antunes aime dire qu’il est un métis. Son peére était d’origine brésilienne et allemande,
sa meére portugaise. Né en 1942 dans une famille de la grande bourgeoisie, prés de Lisbonne, le
jeune AntOnio est I'ainé de six gargons. Il grandit dans une atmosphére cosmopolite et cultivée.
Sa meére lui apprend a lire a quatre ans. Plus tard, chez les Lobo Antunes, les enfants étudient
chaque semaine un chapitre de Madame Bovary — en francgais, bien sdr. Un chapitre qu’ils sont
priés de résumer devant leurs parents le dimanche suivant. Le pére d’Antdnio est chercheur en
neuropathologie. Est-ce lui qui donnera a Lobo Antunes I’envie de devenir psychiatre ? « Pas du
tout. Mon pere détestait les psychiatres. Jai fait ca par paresse. »

En 1971, Lobo Antunes est un jeune médecin d’a peine trente ans lorsqu’il est envoyé en
Angola. Cette « sale guerre » le marquera de maniere indélébile. Ses trois premiers livres,
Meémoire d’éléphant (1979), Le Cul de Judas (1979) et Connaissance de l'enfer (1980), qui le rendent
immédiatement célébre au Portugal, en sont d’ailleurs inspirés. Mais indirectement. Lobo
Antunes insiste sur ce point. « Si certaines de mes ceuvres ont un rapport avec I'’Angola, c’est toujours de
facon latérale, dit-il. Je n'écrirai jamais sur ce que jai vécu la-bas. Il faut avoir du respect pour les morts. » En
parler en dehors des livres ? Non plus. « Que voulez-vous que je dise ? Jy ai passé vingt-sept mois.
Cétait long, dur, violent. Les gens mouraient. C'était injuste, la dictature, la prison, la mort. Toute guerre est
absurde, cest fout. »

Qu’il fasse référence a la décolonisation ou préte sa voix aux compagnes des membres d'un
groupe d’extréme droite pour relater les mois sanglants qui suivirent la « révolution des ceillets »
(Exhortation aux crocodiles), qu’il revisite une enfance détruite et des engagements politiques
décus (Explication des oiseaux) ou qu’il se lance dans une peinture au vitriol de la bourgeoisie
portugaise {La Farce des damnés), Lobo Antunes déploie une langue qui n’appartient qu’a lui. Ses
phrases sont comme de longs rubans qui s’étirent, sans guere de virgules, et qui sinuent avec
une grace extréme entre des temps différents, entre dialogue et méditation, entre prose et
poésie... Pas étonnant qu’a dix-neuf ans le jeune Lobo Antunes ait été ébloui par Max Jacob,
Cendrars et Apollinaire. C’est a travers eux qu’il a découvert ce que I'on peut faire avec des
mots. « Mettre toute la vie entre les pages d'un livre. »
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On lui fait remarquer que c’est pourtant a cet age-la qu’il a opté, non pour la littérature, mais
pour la médecine. Il fait la moue. « Mon pére mavait convaincu d’étudier la médecine pour structurer ma
pensée. » Peut-il nous en dire plus sur sa carriere médicale ? « Jai aimé étre médecin », lache-t-il
laconiquement. Mais encore ? « Jai aimé les gens, pas les névrotiques mais les grands psychotiques, les
schizophrénes. Leur créativité, leur immense souffrance m'émouvaient beaucoup. » Voit-il un lien entre
psychose et écriture ? « Aucun. » Il parle de Nerval, de Van Gogh, d’Artaud et des fausses
représentations qu'on en a. Puis il conclut : « Une crise d'agitation ou de délire, c'est comme une
grippe. » Et son ceuvre ? Le médecin a-t-il influencé I’écrivain ? Nullement. « Etre médecin, c’est
étre proche de la souffrance, c’est tout. »

De la souffrance, il y en a pas mal dans Quels sont ces chevaux qui jettent leur ombre sur la mer ?.
Le livre raconte I'agonie d’une vieille femme. Une mére veillée par ses enfants qui s’entre-
déchirent. La puissance poétique est ici au service d’'une construction trés originale, ou les
chapitres s’enchainent comme les séquences d’une corrida. On retrouve les trois tercios, ou
« tiers », avec les piques et les banderilles, la faena, les passes exécutées avec la muleta, et
bien sir I’estocade finale. Lobo Antunes raconte que son intérét pour la tauromachie lui vient de
I’enfance. « Quand jétais bébé, jai eu une méningite. Mon grand-pére avait promis a saint Antoine que si jen
réchappais, il memmeénerait a Padoue, ou se trouve son tombeau. Javais sept ans lorsqu’on a fait ce voyage.
En chemin, a Barcelone, nous avons assisté a une corrida. Je n‘avais jamais vu ¢a. Chevaux éventrés,
taureaux morts, tout cela fut pour moi un spectacle insoutenable. Je me suis mis a vomir, il a fallu me ramener a
I'hétel... » Et alors ? « Alors ce spectacle insoutenable fut aussi inoubliable. Dailleurs, il ne ma plus quitté.
Cela faisait longtemps, je tournais autour de cette métaphore de la corrida. Plusieurs livres ont refusé cette
structure. Celui-ci I'a acceptée. »

Un matador et un taureau. Chacun sur ses gardes. Comme l'interviewer et I'interviewé ? Il rit.
A ce moment, il a baissé la garde. Non pas a cause de cette image, mais parce que les
souvenirs du grand-pére remontent en foule. L’enfance, on aurait di y penser avant... « C'était le
pére de mon pére, dit-il. Et mai, le fils ainé de son fils ainé. Il m'embrassait et me caressait. C'est 'homme que
jai le plus aimé. » Soudain, Lobo Antunes deviendrait presque volubile. Il parle de cet homme,
issu d’'une famille riche du nord du Brésil, qui venait prendre les eaux, chaque année, a Vichy.
De la maniére dont ses parents I'ont abandonné derriére eux, un été, au Portugal. Comme c¢a,
en le laissant se débrouiller. Devenu officier de cavalerie, le grand-pére, monarchiste, a fait de
la prison puis a été banni. « Il disait : “La seule chose que tu as de moi, c'est le nom. "Nous étions différents
sur tout. Il était trés beau, treés tendre, trés chaleureux. Il était le contraire de moi. » Lobo Antunes ne sourit
pas. |l regarde sa montre. C’était la derniére question, non ?

ANTONIO LOBO ANTUNES nait en 1942 dans la grande bourgeoisie de Lisbonne. Il suit des études
de médecine et se spécialise en psychiatrie, métier qu’il a exercé a I'hépital Miguel-Bombarda
dans les années 1970-1980. Au début des années 1970, il est envoyé en Angola ou il participe a
la guerre coloniale. Auteur de plus de trente ouvrages traduits dans de nombreuses langues et
publiés pour la plupart chez Christian Bourgois éditeur, il est aujourd’hui I'une des grandes
figures de la littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés a son ceuvre, et il
a recu de multiples distinctions littéraires, dont le prix de I'Union latine en 2003, le prix Jérusalem
en 2003 et le prix Camdes en 2007.
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