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La romanciere et poétesse grecque porte un regard lucide sur la crise que traverse son pays. Et n'a
pas son pareil pour raconter ce que vivent ses compatriotes, comme en témoigne Eva.

Comme tous les poetes, Ersi Sotiropoulos est un peu voyante. Sans méme avoir recours a ce « raisonné
déréglement de tous les sens » dont parlait Rimbaud, elle « voit ». Ici, une femme qui avance « toute droite,
tenant une rose raidie comme un cierge prét a s’éteindre ». La, une prostituée dont « la silhouette se dessine
sur le mur comme un graffiti estompé ». La encore, des « bestioles a carapace dorée agglutinées sur le
goulot d’une bouteille », glissant le long d’'une paille, puis tentant d’y grimper a nouveau... Ces parcelles de
réel, elle les assemble tels les morceaux de verre d’'un kaléidoscope. Pour nous faire voir a notre tour. Nous
montrer un pays malade ou « la vie des gens a basculé quasiment du jour au lendemain ». Une Gréce
glaciale privée de lumiére, comme on ne la connait pas.

On la rejoint un soir dans un café parisien. Trainant sa valise derriére elle, Ersi Sotiropoulos arrive d’Athénes.
Mais elle pourrait tout aussi bien débarquer d’Amazonie, des Flandres ou d’'une ile de la Baltique, tant elle
passe son temps a sillonner le monde. « Je pourrais habiter a I'hétel si j'avais les moyens, dit-elle. J'aime les
hétels, ou je me sens libre... » Sous sa frange brune, deux prunelles lumineuses : sont-ce la ces yeux noirs
qui voient ce que les autres ne voient pas ? De sa voix rauque de fumeuse, elle explique qu’elle a toujours
vécu dans la proximité des poétes. « La poésie m’a sauvée, raconte-t-elle. J'ai commencé a écrire a 8-9 ans.
Bien trop petite. J'étais d’'une grande lucidité et d’'une grande immaturité émotive. Mais jai tout de suite
compris que lire et écrire allaient de pair avec une solitude bienveillante et féconde. »

Dans les années 1970, a Patras, I'’époque dite «des Colonels» ressemble au « Moyen Age ». « Une période
grise », « la boue ». La jeune Ersi suffoque. Dans la bibliothéque de son pére, avocat, elle trouve ceux qui
vont la faire « tenir », T. S. Eliot, Ezra Pound, Baudelaire, E. E. Cummings... qu’elle dévore chacun dans sa
langue d’origine. « Ce sont les mémes que je relis sans cesse, avoue-t-elle aujourd’hui dans un francais
parfait. lls m’ont protégée de I'effondrement. »

Un jour, n’en pouvant plus de la dictature, elle « fugue ». Elle est anthropologue de formation, a commencé
une thése sur Gramsci, mais « écrire est son obsession ». « Ecrire, pas publier », précise-t-elle pour bien
montrer & quel point écrire, comme partir, est pour elle une nécessité vitale. Elle vit aux Etats-Unis ou elle a
gagné une bourse pour participer a I'International Writing Program de l'université de I'lowa. Et avant cela, en
France, en ltalie, aux Pays-Bas, en Italie encore... « Mon réve était de venir a Paris, mais un coup de foudre
amoureux m’a emmenée a Florence », dit-elle. A Rome, dans les années 1980, elle est conseiller culturel a
'ambassade de Grece. C'est la qu’elle fait la connaissance d’Alberto Moravia, sous les dorures du Palazzo
Venezia, lors d’une exposition sur le poéte grec Constantin Cavafy. Moravia a 77 ans. Il vient de publier La
Tempesta. Ersi Sotiropoulos ne dit pas si 'auteur du Conformiste et de L’Ennui a influencé ou non son
écriture. Pour autant, il n’est pas interdit de penser a lui, parfois, en la lisant. A cause de certains themes —
délitement d’'un monde, recherche obsessionnelle du sexe et de 'argent... A cause aussi de cette maniére
distanciée gu’elle a de mettre en scéne ses personnages.

Itinéraires chaotiques

On dirait toujours qu'ils agissent en méme temps qu’ils se regardent agir. Vaguement étrangers a eux-
mémes. D’ailleurs, nous les voyons nous aussi de I'extérieur. Comme au cinéma. C’était déja le cas
dans Zigzags dans les orangers, son cinquiéme roman, par lequel les éditions Maurice Nadeau, en 2003,
nous ont fait découvrir Sotiropoulos. La romanciére y campait plusieurs « héros » aux itinéraires chaotiques —
un infirmier déséquilibré, une malade en hopital psychiatrique... Aucun d’eux ne semblait avoir de volonté
propre. Ballottés d’événement en événement, ils tatonnaient dans le vide de leur vie avec, pour seuls guides,
le désir et la folie. Méme chose dans Dompter la béte (Quidam, 2011), ou Sotiropoulos dressait un tableau
pathétiquement comique d’une certaine élite athénienne — celle que représente Aris Pavlopoulos, un conseiler
politique lubrique et corrompu qui se persuade que ses vers de mirliton passeront un jour a la postérité.
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On retrouve dans Eva ce que le journal To Vima, parlant de Sotiropoulos et de sa prose, a appelé une «
poétique de l'imprévu ». Entrainé dans une longue et hasardeuse déambulation nocturne, on se perd dans
Athenes I'obscure. On réde entre les rues Sophocle et Euripide (Sofokleous et Evripidou). Chaque coin de rue
est un « carrefour du malheur », ou les éclopés de la crise se mélent aux caids des bas-fonds. Une errance
qui est celle de la Grece elle-méme, bien sir.

D’une certaine fagon, c’est aussi un roman politique que nous livre Ersi Sotiropoulos. Elle ne parle pas de
Syriza, ni d’Alexis Tsipras, pour qui elle a pourtant voté, ni de la dette, ni de la «troika», ni des « fonds
vautours », ni d’alternative aux terribles cures d’austérité... Non, dit-elle. « La littérature n'est pas la
sociologie. Les réflexions politiques doivent surgir indirectement de la narration. Pas d’un copier-coller de ce
que les journaux et la télévision nous déversent tous les jours. Approcher le tragique par des situations
insoupconnables, des histoires apparemment anodines, montrer comment la crise a tout imprégné, comment
elle galope avec nous et a quel point il est difficile, chaque jour, d’imaginer le jour suivant, c’était ¢a le réel
défi. » Telle une (fausse) candide a sa fenétre, Sotiropoulos regarde et raconte. « L’Autre devenu invisible et
déshumanisé. » La cour des miracles contrastant avec les paillettes de la féte dans la boite de nuit. L'impasse
angoissante et généralisée. « Nous nous trouvons impuissants dans un systéme ou les décisions les plus
importantes nous échappent, explique-t-elle. Ou les plus riches ne sont en rien affectés par les changements
politiques et ou les pauvres n'ont plus d’espoir. En fait, la tdche principale que s’est fixée Syriza, c’est
d’essayer d’enrayer la crise humanitaire qui, ces dernieres années, a pris des proportions catastrophiques. »

L’art d’Ersi Sotiropoulos, c’est aussi de montrer comment « tout est lié comme une toile d’araignée ». « Tu
souléves une pierre en Amérique latine et tu vois ce qui se passe a Londres ou a Shanghai », fait-elle dire a
I'un de ses personnages, qui aurait pu évoquer aussi I'époque ou la banque Goldman Sachs aidait Athénes a
magquiller ses comptes publics. « Mais pour ¢a, il faut vouloir voir, que ton ceil soit exerceé, il s’agit d’une
chaine de rapports de force et de soumission qui mene a ca », note-t-elle. L’ceil exercé nous renvoie a la
poésie. En écrit-elle toujours ? « Non, répond-elle. La poésie m’a abandonnée. C’est elle qui est partie. Elle
S’est incorporée a mes romans. » Ersi Sotiropoulos parle du livre sur Cavafy a Paris qu’elle prépare en ce
moment. Puis elle revient a ces « vers libres », étonnants, qui se fondent dans ses romans. A sa volonté de
surprendre. Elle cherche, dit-elle, « un mouvement ». « Pas des idées mais un mouvement. » Elle veut « que
les choses soient, pas qu’elles signifient ».

Ca a l'air compliqué ? Pas du tout. A un moment Melpoméne, la prostituée qui se fait appeler Moira, montre a
Eva la jarretiere qui pend entre ses jambes. « Car elle pend, n’est-ce pas ? » Eva ment, dit qu’elle n’avait pas
remarqué.

« Impossible, dit lafemme. (...) Je la laisse pendre exprés.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu'il faut qu’un truc cloche, sorte des clous. Sinon la vie est insupportable. »

Une devise a la Sotiropoulos.

Ersi Sotiropoulos nait a Patras, en Gréce, en1953. Elle suit des études de philosophie et d'anthropologie a
Florence, avant d’étre nommeée conseiller culturel a 'ambassade de Gréce a Rome. Elle est membre de
I'International Writing Program de l'université d’lowa. Poéte, elle est aussi I'auteur de nombreux romans et
nouvelles dont Zigzags dans les orangers, qui a recu le prix d’Etat et le prix de la revue Diavazo, en 2000.
Ses ceuvres sont traduites dans de nombreuses langues.
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