LE GRAND ROMANCIER PORTUGAIS REVIENT, PLUS TRAGIQUE QUE JAMAIS, SUR LA GUERRE D’ANGOLA
Florence Noiville, Le Monde, 3 février 2019
Antonio Lobo Antunes fait couler le sang de la langue

Antonio Lobo Antunes : ce nom a lui seul évoque un mystére
et un émerveillement. Le mystére, c’est que ce grand écrivain
portugais — né en 1942 & Lisbonne, bientdt dans « La
Bibliotheque de la Pléiade » — n’ait pas été aussi, et depuis
longtemps, lauréat du prix Nobel de littérature. Quant a
I’émerveillement, c’est celui que I'on ressent devant une piéce
d’orfévrerie trés rare ou un vitrail somptueux : le mariage
époustouflant de I'art et du savoir-faire. En I'occurrence, une
littérature extrémement travaillée mais qui, paradoxalement,
arrive a saisir le monde — événements, perceptions — tel qu’il
nous arrive. Brut, autant que faire se peut. Avant d’avoir été
passé, en tout cas, dans la moulinette déformante de
I'intellect et du langage.

Il nN'y a pas vraiment d’« intrigue » dans les romans de Lobo Antunes. Ou alors suffisamment ténue pour étre
résumable en quelques lignes. Dans Jusqu’a ce que les pierres deviennent plus douces que I'eau, elle nous est livrée
— dénouement compris — dés les trois premiéres pages. L histoire est celle d’un jeune sous-lieutenant portugais ayant
servi un peu plus de deux ans en Angola pendant la guerre d'indépendance (1961-1975). Et qui rentre a Lisbonne. I
raméne avec lui un petit gargon noir, un orphelin, qu’il va élever comme son fils. On comprend vite tout ce a quoi
I'enfant a échappé, le massacre des siens par I'armée portugaise, « les corps sans visage brQlant sur la paille, les
volailles qui brilaient, les gémissements, I'odeur de I'essence dans laquelle les Portugais jetaient une allumette... ». «
Ce gamin-la, vous le tuez pas, il est pour moi », ordonne le sous-lieutenant au milieu du carnage. L'un de ses
hommes le met en garde : « Il va grandir mon sous-lieutenant, et il se vengera de vous. » C’est exactement ce que
raconte le livre. Cette vengeance, au Portugal, des années plus tard, alors que plus personne ne s’y attend, dans un
déchainement de haine, de violence et de sang.

Toutes les époques s’entrechoquant

Voila pour ce qu'il est convenu d’appeler I'histoire, mais tout vrai lecteur conviendra, au fond, qu’elle importe peu en
littérature. Ce qu’il faudrait pouvoir décrire, plutét, dans le cas de Lobo Antunes, c’est tout a fait autre chose. Une voix
— celle du sous-lieutenant — qui commence seule, a cappella, et qui enfle et s’étire, sans ponctuation ou presque, un
mot en appelant un autre qui attire a lui une image qui fait naitre un souvenir qui ricoche sur un autre qui est
interrompu par une bribe de dialogue..., toutes les époques s’entrechoquant dans une méme phrase qui ondule et
contient tout, reflet d’'une conscience humaine en vrac, égarée dans le présent, déglinguée par la guerre.

Peu a peu d’'autres voix — pas seulement humaines — font irruption, d’autres points de vue, et I'on assiste a une sorte
de fusion poétique et symphonique de toutes, comme dans un immense flux ininterrompu. Une longue traine de
pensées et de mots qui finissent par se perdre dans l'incertain de la mémoire collective. « (...) de la méme maniere,
écrit Antonio Lobo Antunes, que plus personne ne se rappelle ce qui s’est passé il y a dix ans, au moment de la tue-
cochon, quand le fils négre a assassiné son pére blanc avec le couteau encore couvert du sang de I'animal, pas un
autre couteau, le méme couteau et le méme couteau il m’a semblé que pour lui un couteau tres ancien, j'aurais juré
gue dans sa téte un autre couteau trés ancien, le fils négre criant a son pére blanc — vous vous rappelez ce que vous
avez fait vous vous rappelez ce que vous avez fait ? »

Il n’est bien sdr pas anodin que le meurtre commis par le fils — en écho au massacre couvert par le pére — ait lieu un
jour ot on tue le cochon dans une campagne du Portugal. Lorsque le fils commence a frapper, les gens se précipitent
sur lui et lui brisent les os. Si bien que I'image pathétique sur laquelle s'ouvre le livre est celle des deux cadavres, le
noir et le blanc, gisant I'un a c6té de I'autre « sous le porc presque vidé de son sang » et gémissant « jusqu’a ce que
la derniére goutte tombe dans le baquet ». Dérisoire vision d’'une humanité saisie dans sa sauvagerie la plus bestiale
— encore que la béte, ici, ne soit pas I'agresseur mais la victime.

De tous les écrivains contemporains, Antonio Lobo Antunes — qui fut naguére psychiatre — est I'un des rares a
posséder une plume aussi puissamment originale. Le lire est chaque fois une aventure intellectuelle et sensorielle
sans pareille. Une expérience rare qu'il serait fou de remettre a plus tard.

Jusqu’a ce que les pierres deviennent plus douces que l'eau (Até que as pedras se tornem mais leves que a agua), d’Antonio Lobo Antunes,
traduit du portugais par Dominique Nédellec, Christian Bourgois, 576 p., 23 €.
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