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QUATRIÈME DE COUVERTURE 

 
 

« Écrire c'est comme l'amour. Cette étrange formule, c'est 
l'écrivain portugais António Lobo Antunes qui l'a eue un jour 

– un jour qu'il était de fort méchante humeur. » 
 

Depuis vingt ans, la journaliste et romancière Florence 
Noiville sillonne le monde à la rencontre des plus grands 
écrivains contemporains. En 29 portraits – drôles, 
émouvants, inattendus, profonds –, elle nous invite à 
partager un moment unique en compagnie de ces géants de 
la littérature. 

 
 

« À lire absolument pour entrer dans l'intimité des plus 
grands écrivains du XXe siècle. » 

The National 
 

« Expression parfaite de l'art de l'interview, ces portraits 
raviront les amateurs de littérature comme ceux qui aiment 

les histoires de vies. » 
Goodreads 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

En gras, 
les auteurs  
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avons lus 
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(13 sur 28) 
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PRÉFACE 
 

« Écrire c’est comme l’amour. » Cette étrange formule, c’est l’écrivain portugais Antonio Lobo Antunes qui l’a eue 
un jour – un jour qu’il était de fort méchante humeur. Comme je l’interrogeais sur l’acte d’écrire, il a paru agacé et a 
lâché cette drôle d’ellipse : « Oh écrire... Écrire c’est comme l’amour... » Il pensait sans doute éluder la question mais 
n’a fait qu’aiguiser ma curiosité. Comme l’amour, que voulait-il dire ? Passionnel, pulsionnel, sensible, sensuel, 
érotique, ardent, brûlant, voluptueux, fragile, irrationnel, fou, mental et sentimental ? Physique et métaphysique ? Il a 
dû percevoir ma perplexité. Il a soupiré et ajouté avec impatience : « On le fait, c’est tout. » Ce qui signifiait : il ne vous 
viendrait pas à l’idée de me demander pourquoi je fais l’amour. Alors pourquoi me casser les pieds avec l’écriture ? 

 
Parce que c’est tout de même un sujet difficile à éviter lorsqu'on brosse le portrait d’un(e) écrivain(e). Surtout 

lorsque ce portrait n’est ni factuel ni « people » mais qu’il cherche plutôt à éclairer l’émotion première – angoisse, 
déchirement, frustration, interrogation, colère, fantasme... –, bref, l’obsession qui constitue la force motrice de tout 
processus créatif, cette force autour de laquelle se noue le dialogue entre l’homme et l’œuvre, et à laquelle tout artiste 
revient toujours. Un jour, à Londres, j’évoquais ce « moteur » avec le romancier anglais Graham Swift. « Je me le 
représente comme un noyau, une boule que chacun porterait là », lui disais-je en désignant un endroit du ventre. Il a 
semblé surpris. « Là ? Pourquoi pas là ou là ? » a-t-il demandé en touchant sa poitrine puis son front. Sur le moment, 
je n’ai pas su quoi répondre. Mais plus tard, la psychanalyste Lydia Flem m’a parlé de ce que, dans l’art ancien du qi 
gong, les Chinois appellent « tan tien », un centre, une sphère située en un lieu protégé par le sacrum, l’os sacré. 
« Entre secret et sacré, ce que tu cherches n’est autre que ce qui anime tous les artistes, le cœur vital », a-t-elle 
conclu. Lobo Antunes n’avait pas tort. Encore une histoire de cœur. 

 
Évidemment, ça ne marche pas toujours. Il m’arrive souvent de rentrer au journal bredouille. Au départ, je ne suis 

d’ailleurs aucunement « équipée » pour aller sonder le cœur vital des écrivains. A la fin des années 1980, après une 
formation en management puis en sciences politiques, je suis devenue analyste financier dans une grande entreprise 
américaine basée à Minneapolis, dans le Minnesota. C’est dire si je viens de loin. Un jour pourtant, j’en ai eu assez 
des bilans, des comptes d’exploitation et des plans stratégiques à moyen ou long terme. Allais-je enfin oser me 
tourner vers ce qui m’intéressait vraiment ? M’avouer à moi-même que je voulais écrire – et même, comble du 
narcissisme, devenir écrivain ? 

 
Il aurait peut-être suffi de « le faire », c’est tout. Mais à l’époque, je ne connaissais pas Lobo Antunes et j’ai opté 

pour une stratégie prudente, une stratégie des petits pas. Je suis entrée dans la presse. Le journalisme littéraire me 
semblait un excellent marchepied pour accéder au saint des saints. « Que savez-vous faire ? » m’a-t-on demandé 
lorsque j’ai frappé à la porte du service littéraire du Monde. « Des bilans, des comptes d’exploitation, des plans 
stratégiques à moyen ou long terme... », ai-je pensé. « Et aussi des ratios, des résultats nets, des marges brutes 
d’autofinancement...» Mais comme ce genre de réponse aurait fait s’esclaffer la rédaction, j’ai marmonné quelque 
chose d’inaudible, regardé mon interlocuteur en face et me suis tue. Quelques mois plus tard, mon salaire était divisé 
par deux, mais j’étais embauchée. 

 
Comme je ne savais rien faire, on m’a plus ou moins affectée aux rencontres. Je mettais les bouchées doubles 

pour rattraper mon retard, je travaillais, je faisais des fiches, je lisais tout, mais j’avais des lacunes. Je me rappelle le 
jour où il fut question de m’envoyer à Buenos Aires interviewer Adolfo Bioy Casares. Je ne savais pas alors qui était 
l’auteur de L’Invention de Morel, et cela ne me faisait guère plus d’effet que s’il avait fallu interroger le tenancier du 
bistrot en bas de la rue... Pourtant, une fois au pied du mur, lorsque je me trouvais face à l’écrivain, j’étais toujours 
envahie par la timidité. Toutes les questions qui me venaient à l’esprit me paraissaient stupides ou dérisoires. Le plus 
souvent, je me taisais. J’ai remarqué que nombre d’interviewers détestent le silence. Comme la nature qui a horreur 
du vide, ils se sentent obligés de combler les blancs. Pour ma part, j’étais tellement mal à l’aise que je laissais ces 
blancs s’étirer à l’infini. Comme des pages vierges. C’est sans doute ce qui a été ma chance, au début. N’être qu’une 
oreille. Et arriver en tendant les deux, l’oreille et la page blanche. 

 
Avec le temps, on m’a confié de plus en plus de grands auteurs. Quelle légitimité avais-je, moi, l’ex-analyste 

financier, pour aller tirer le portrait de Saul Bellow ou de Nadine Gordimer ? La même sans doute que Gisèle Freund 
se détachant de ses écrivains pour photographier le Palais Brongniart... J’avais fini d’ailleurs par ne plus me poser la 
question. Même chose pour la « justesse » du résultat. Mon portrait était ma lecture du modèle, c’est tout. Un jour, en 
rentrant de l’aéroport, alors que je fouillais et refouillais ma valise, que j’avais dix fois retourné mon sac à main, et 
secoué mes livres dans tous les sens, j’ai dû accepter l’horreur absolue : j’avais perdu mes notes. Rien à faire, il ne 
me restait plus qu’à écrire ce papier de mémoire, à reconstituer le sens des dialogues, à prendre, plus que jamais, le 
risque d’y projeter ma propre subjectivité. Quelques jours après la parution de l’article, j’ai reçu un message 
enthousiaste de mon écrivain : jamais il ne s’était si bien reconnu dans un portrait ! Cela a fini de balayer mes doutes. 
Désormais, si le modèle se retrouve dans mes lignes, tant mieux. Aux autres, j’ai envie de dire que le portrait n’est 
pas une photographie textuelle. Je pense toujours à l’anecdote de Picasso et de Gertrude Stein. Le tableau avait été 
particulièrement difficile à peindre. Il avait fallu une centaine de séances de pose pour tenter de saisir la personnalité 
de l’écrivaine américaine. Picasso avait finalement opté pour un masque abstrait comme dans Les Demoiselles 
d'Avignon. Personne n'aimait le portrait. On disait à Picasso qu’il ne ressemblait en rien à Gertrude Stein. À la fin, 
Picasso répondait : « Vous verrez, c'est elle qui finira par lui ressembler ! » 
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Pour que cette rencontre-expérience puisse avoir lieu, je demande à voir l’auteur chez lui. Dans son cadre. Son 
atelier de fabrication. Même les plus réfractaires ont dû s’y résoudre. Imre Kertész avait fini par délaisser son cher 
hôtel Kempinski, à Berlin, au coin du feu, pour m’ouvrir la porte de son appartement près du Kurfürstendamm. Cees 
Nooteboom, entre deux voyages, a bien voulu se laisser attraper, tel un papillon, dans sa maison cachée de 
Minorque. Et Saul Bellow dans celle qui se dissimulait au bout d’une route de terre cahotante dans les bois du 
Vermont. Parmi les rares qui ont réussi à s’y soustraire, il y a Ian McEwan. C’était en 1997 et Le Monde m’avait 
envoyée le rencontrer à Oxford où il vivait alors. J’ai patienté longtemps devant chez lui. Je revois cette porte laquée 
avec sa glycine romantique et sa sonnette sur laquelle je m’escrimais. Rien à faire. McEwan n’était pas là. Avait-t-il 
oublié notre rendez-vous ? Ou préféré le fuir ? Son agent a fini par retrouver sa trace à Londres et l’interview s’est 
faite d’une façon surréaliste, depuis une vieille cabine téléphonique rouge devant sa maison... vide. Interviewer 
quelqu’un qui n’est pas là. La scène aurait pu figurer dans Sous les draps, le recueil de nouvelles qu’il publiait alors. Il 
y a dans chacune un zeste de perversité, la menace planante d’un danger caché. Il eût suffi que la maison ne soit pas 
vraiment vide, qu’un froissement de rideau trahisse une présence rôdant et préméditant le pire et... oui, cela aurait 
fourni un excellent point de départ à une nouvelle gothique de Ian McEwan. 

 
En général pourtant, les portes s’ouvrent. Elles s’ouvrent sur des décors, des objets, des bureaux, des 

bibliothèques... qui « parlent » presque autant que leurs propriétaires. L’inconvénient du cadre domestique, c’est 
quand le mari ou l’épouse s’en mêle (Mme Lodge proposant de répondre pour son mari devenu sourd et puis, sans 
attendre ma réponse, développant longuement la question des prothèses auditives – « Au fait, comment dites-vous 
hearing aids, en français ? » – et n’en finissant plus sur le sujet). Certains auteurs eux-mêmes, voulant montrer qu’ils 
parlent français, se lancent dans la description de leur résidence secondaire en Dordogne. Quoi qu’il en soit, les plus 
difficiles restent ceux qui foncent tête baissée dans les anecdotes mille lois rabâchées et n’en décollent plus. Pas de 
recette, alors. J’essaie de m’en tenir à ce qui m’avait plutôt réussi au début, regarder dans les yeux, se taire, laisser 
les blancs s’étirer, attendre. C’est bien le diable si l’écrivain(e) ne finit pas par lâcher un mot, quelque chose de 
différent, d’incongru ou de bizarre, qui me mettra sur la piste de ce qui lui tient véritablement à cœur. Le langage non 
verbal fournit des indices. Les gestes qui deviennent plus lents, les doigts qui se figent, la voix qui change de grain, 
les lèvres qui frémissent… Il y aurait beaucoup à dire sur le corps et l’écrit. On s’approche alors, pas à pas. Comme 
du terrier d’un petit animal qu’on voudrait capturer de ses mains. 

 
Parfois, c’est à la dernière minute, dans les derniers mots, ou lorsque la porte se referme que l’inattendu surgit. 

Ce fut le cas avec Herta Müller, à Berlin. Il ne s’était rien passé, rien dit lorsqu’au moment de prendre congé, j’ai eu 
cette phrase banale : « Mais pour quelqu'un comme vous qui a toujours voulu écrire... » Elle m’a interrompue : 
« Pourquoi dites-vous que j'ai toujours voulu écrire ? » Je l’ai interrogée des yeux. « Après l'usine, je voulais devenir 
coiffeuse. Mais c'était impossible. » Dans la Roumanie de Ceausescu, les salons de coiffure intéressaient beaucoup 
trop les services secrets, dit-elle. « Ce sont des lieux d'influence, on y connaît tout de la vie des gens. » Déjà dans le 
collimateur de la Securitate, l’activiste qu’elle était a vite été dissuadée de faire de la coiffure. Beaucoup de ses livres 
néanmoins montrent une obsession pour les ciseaux, les rasoirs, les sécateurs... Partout des lames viennent couper 
ou trouer la texture de sa prose. L’une des activités préférées d’Herta Müller est d’ailleurs le poème-collage. Découper 
des mots, une coupe bien nette, puis les aligner et les sécher... 

 
Après la rencontre, je continue sur mon lit – ma « factory » à moi – où, un peu comme Warhol, je choisis une 

couleur dominante. Ce sera le fond du portrait, sa ligne directrice. Il peut s’agir d’un détail, d’une attitude, d’un fil tiré 
dans l’actualité – la peur des voyages en avion chez Mario Vargas Llosa, la haine des photos chez Milan Kundera, 
l’abandon de la mère et la solitude de la « boarding school » pour John le Carré. Si ce point de départ fonctionne bien, 
c’est un révélateur – au sens photographique du terme. Pour chaque écrivain, il trace un chemin secret qui nous 
ramène à la littérature. On part des livres, on passe par l’homme et on revient à ses livres. Dans Mr Gwyn, l’Italien 
Alessandro Baricco décrit un romancier las de son métier de romancier qui décide de changer de vie et d'écrire des 
portraits. Gwyn veut se faire copiste. « Copiste de gens. » Il dit que cette activité peut se donner pour but de 
« reconduire quelqu'un chez lui ». « Il n'avait jamais imaginé qu’un portrait puisse être une manière de “reconduire 
quelqu’un chez lui". Il avait toujours cru que c'était le contraire, on faisait des portraits pour afficher une identité et la 
vendre comme vraie évidemment. » 

 
Qu’est-ce que Mr Gwyn entend par « reconduire quelqu'un chez lui » ? Lui-même ne le sait pas exactement. Et 

moi encore moins. Ma seule certitude c’est que, ce jour-là, avec Antonio Lobo Antunes, cela ne s’est pas produit. Non 
seulement je ne l’ai (re)conduit nulle part, mais c’est lui qui m’a renvoyée dans mes buts. Ce grognon magnifique 
était-il trop mal luné ? M’y suis-je mal prise ? Même le terrain fertile de la psychiatrie, son premier métier, n’a rien 
donné. Je le vois encore, haussant les épaules : « Une crise de délire c’est comme une grippe. » Je l’ai relancé sur la 
piste de l’écriture. « Écrire c’est comme l’amour » ? Mais cela aussi fut un échec. Il m’a regardée sans sourire. « Non, 
a-t-il finalement ajouté. Ce n’est pas vrai... Il y a plus de plaisir dans l’amour. » Puis il m’a fixée de ses yeux bleus. 
Des yeux bleus tranchants qui semblaient tout à fait dire le contraire. 
 

Florence Noiville, juin 2016 
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