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PREFACE

« Ecrire c’est comme I'amour. » Cette étrange formule, c’est I'écrivain portugais Antonio Lobo Antunes qui I'a eue
un jour — un jour qu’il était de fort méchante humeur. Comme je l'interrogeais sur I'acte d’écrire, il a paru agace et a
laché cette drdle d’ellipse : « Oh écrire... Ecrire c’est comme I'amour... » |l pensait sans doute éluder la question mais
n'a fait qu'aiguiser ma curiosité. Comme I'amour, que voulait-il dire ? Passionnel, pulsionnel, sensible, sensuel,
érotique, ardent, brdlant, voluptueux, fragile, irrationnel, fou, mental et sentimental ? Physique et métaphysique ? Il a
da percevoir ma perplexité. Il a soupiré et ajouté avec impatience : « On le fait, c’est tout. » Ce qui signifiait : il ne vous
viendrait pas a I'idée de me demander pourquoi je fais I'amour. Alors pourquoi me casser les pieds avec I'écriture ?

Parce que c’est tout de méme un sujet difficile a éviter lorsqu'on brosse le portrait d’'un(e) écrivain(e). Surtout
lorsque ce portrait n'est ni factuel ni « people » mais qu’il cherche plutét a éclairer 'émotion premiére — angoisse,
déchirement, frustration, interrogation, colére, fantasme... —, bref, 'obsession qui constitue la force motrice de tout
processus créatif, cette force autour de laquelle se noue le dialogue entre ’'homme et I'ceuvre, et a laquelle tout artiste
revient toujours. Un jour, a Londres, j'évoquais ce « moteur » avec le romancier anglais Graham Swift. « Je me le
représente comme un noyau, une boule que chacun porterait la », lui disais-je en désignant un endroit du ventre. Il a
semblé surpris. « La ? Pourquoi pas la ou la ? » a-t-il demandé en touchant sa poitrine puis son front. Sur le moment,
je n’ai pas su quoi répondre. Mais plus tard, la psychanalyste Lydia Flem m’a parlé de ce que, dans l'art ancien du qi
gong, les Chinois appellent « tan tien », un centre, une sphére située en un lieu protégé par le sacrum, I'os sacré.
« Entre secret et sacré, ce que tu cherches n’est autre que ce qui anime tous les artistes, le cceur vital », a-t-elle
conclu. Lobo Antunes n’avait pas tort. Encore une histoire de cceur.

Evidemment, ca ne marche pas toujours. |l m’arrive souvent de rentrer au journal bredouille. Au départ, je ne suis
d’ailleurs aucunement « équipée » pour aller sonder le cceur vital des écrivains. A la fin des années 1980, aprés une
formation en management puis en sciences politiques, je suis devenue analyste financier dans une grande entreprise
américaine basée a Minneapolis, dans le Minnesota. C’est dire si je viens de loin. Un jour pourtant, j'en ai eu assez
des bilans, des comptes d’exploitation et des plans stratégiques a moyen ou long terme. Allais-je enfin oser me
tourner vers ce qui m’intéressait vraiment ? M’avouer a moi-méme que je voulais écrire — et méme, comble du
narcissisme, devenir écrivain ?

Il aurait peut-étre suffi de « le faire », c’est tout. Mais a I'époque, je ne connaissais pas Lobo Antunes et j'ai opté
pour une stratégie prudente, une stratégie des petits pas. Je suis entrée dans la presse. Le journalisme littéraire me
semblait un excellent marchepied pour accéder au saint des saints. « Que savez-vous faire ? » m’a-t-on demandé
lorsque j'ai frappé a la porte du service littéraire du Monde. « Des bilans, des comptes d’exploitation, des plans
stratégiques a moyen ou long terme... », ai-je pensé. « Et aussi des ratios, des résultats nets, des marges brutes
d’autofinancement...» Mais comme ce genre de réponse aurait fait s’esclaffer la rédaction, j’ai marmonné quelque
chose d’'inaudible, regardé mon interlocuteur en face et me suis tue. Quelques mois plus tard, mon salaire était divisé
par deux, mais j'étais embauchée.

Comme je ne savais rien faire, on m’a plus ou moins affectée aux rencontres. Je mettais les bouchées doubles
pour rattraper mon retard, je travaillais, je faisais des fiches, je lisais tout, mais j'avais des lacunes. Je me rappelle le
jour ou il fut question de m’envoyer a Buenos Aires interviewer Adolfo Bioy Casares. Je ne savais pas alors qui était
l'auteur de L’Invention de Morel, et cela ne me faisait guére plus d’effet que s'il avait fallu interroger le tenancier du
bistrot en bas de la rue... Pourtant, une fois au pied du mur, lorsque je me trouvais face a I’écrivain, j'étais toujours
envahie par la timidité. Toutes les questions qui me venaient a I'esprit me paraissaient stupides ou dérisoires. Le plus
souvent, je me taisais. J'ai remarqué que nombre d’interviewers détestent le silence. Comme la nature qui a horreur
du vide, ils se sentent obligés de combler les blancs. Pour ma part, j’étais tellement mal a I'aise que je laissais ces
blancs s’étirer a I'infini. Comme des pages vierges. C’est sans doute ce qui a été ma chance, au début. N’étre qu’'une
oreille. Et arriver en tendant les deux, 'oreille et la page blanche.

Avec le temps, on m’a confié de plus en plus de grands auteurs. Quelle légitimité avais-je, moi, I'ex-analyste
financier, pour aller tirer le portrait de Saul Bellow ou de Nadine Gordimer ? La méme sans doute que Giséle Freund
se détachant de ses écrivains pour photographier le Palais Brongniart... J'avais fini d’'ailleurs par ne plus me poser la
question. Méme chose pour la « justesse » du résultat. Mon portrait était ma lecture du modele, c’est tout. Un jour, en
rentrant de I'aéroport, alors que je fouillais et refouillais ma valise, que j'avais dix fois retourné mon sac a main, et
secoué mes livres dans tous les sens, j'ai d0 accepter I'horreur absolue : j'avais perdu mes notes. Rien a faire, il ne
me restait plus qu’a écrire ce papier de mémoire, a reconstituer le sens des dialogues, a prendre, plus que jamais, le
risque d’y projeter ma propre subjectivité. Quelques jours aprés la parution de l'article, j'ai regu un message
enthousiaste de mon écrivain : jamais il ne s’était si bien reconnu dans un portrait ! Cela a fini de balayer mes doutes.
Désormais, si le modéle se retrouve dans mes lignes, tant mieux. Aux autres, j'ai envie de dire que le portrait n’est
pas une photographie textuelle. Je pense toujours a I'anecdote de Picasso et de Gertrude Stein. Le tableau avait été
particulierement difficile a peindre. Il avait fallu une centaine de séances de pose pour tenter de saisir la personnalité
de I'écrivaine américaine. Picasso avait finalement opté pour un masque abstrait comme dans Les Demoiselles
d'Avignon. Personne n'aimait le portrait. On disait & Picasso qu'il ne ressemblait en rien & Gertrude Stein. A la fin,
Picasso répondait : « Vous verrez, c'est elle qui finira par lui ressembler ! »
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Pour que cette rencontre-expérience puisse avoir lieu, je demande a voir I'auteur chez lui. Dans son cadre. Son
atelier de fabrication. Méme les plus réfractaires ont d s’y résoudre. Imre Kertész avait fini par délaisser son cher
hétel Kempinski, a Berlin, au coin du feu, pour m’ouvrir la porte de son appartement prés du Kurflrstendamm. Cees
Nooteboom, entre deux voyages, a bien voulu se laisser attraper, tel un papillon, dans sa maison cachée de
Minorque. Et Saul Bellow dans celle qui se dissimulait au bout d’une route de terre cahotante dans les bois du
Vermont. Parmi les rares qui ont réussi a s’y soustraire, il y a lan McEwan. C’était en 1997 et Le Monde m’avait
envoyée le rencontrer a Oxford ou il vivait alors. J’ai patienté longtemps devant chez lui. Je revois cette porte laquée
avec sa glycine romantique et sa sonnette sur laquelle je m’escrimais. Rien a faire. McEwan n’était pas la. Avait-t-il
oublié notre rendez-vous ? Ou préféré le fuir ? Son agent a fini par retrouver sa trace a Londres et l'interview s’est
faite d’'une fagon surréaliste, depuis une vieille cabine téléphonique rouge devant sa maison... vide. Interviewer
quelqu’un qui n’est pas la. La scene aurait pu figurer dans Sous les draps, le recueil de nouvelles qu’il publiait alors. I
y a dans chacune un zeste de perversité, la menace planante d’'un danger caché. |l edt suffi que la maison ne soit pas
vraiment vide, qu’'un froissement de rideau trahisse une présence rodant et préméditant le pire et... oui, cela aurait
fourni un excellent point de départ & une nouvelle gothique de lan McEwan.

En général pourtant, les portes s’ouvrent. Elles s’ouvrent sur des décors, des objets, des bureaux, des
bibliothéques... qui « parlent » presque autant que leurs propriétaires. L'inconvénient du cadre domestique, C’est
quand le mari ou I'épouse s’en méle (Mme Lodge proposant de répondre pour son mari devenu sourd et puis, sans
attendre ma réponse, développant longuement la question des prothéses auditives — « Au fait, comment dites-vous
hearing aids, en francais ? » — et n’en finissant plus sur le sujet). Certains auteurs eux-mémes, voulant montrer qu'ils
parlent francais, se lancent dans la description de leur résidence secondaire en Dordogne. Quoi qu’il en soit, les plus
difficiles restent ceux qui foncent téte baissée dans les anecdotes mille lois rabachées et n’en décollent plus. Pas de
recette, alors. J'essaie de m’en tenir a ce qui m’avait plutot réussi au début, regarder dans les yeux, se taire, laisser
les blancs s’étirer, attendre. C’est bien le diable si I'écrivain(e) ne finit pas par lacher un mot, quelque chose de
différent, d’incongru ou de bizarre, qui me mettra sur la piste de ce qui lui tient véritablement a cceur. Le langage non
verbal fournit des indices. Les gestes qui deviennent plus lents, les doigts qui se figent, la voix qui change de grain,
les lévres qui frémissent... Il y aurait beaucoup a dire sur le corps et I'écrit. On s’approche alors, pas a pas. Comme
du terrier d’un petit animal qu’on voudrait capturer de ses mains.

Parfois, c’est a la derniére minute, dans les derniers mots, ou lorsque la porte se referme que l'inattendu surgit.
Ce fut le cas avec Herta Milller, a Berlin. Il ne s’était rien passé, rien dit lorsqu’au moment de prendre congé, j'ai eu
cette phrase banale : « Mais pour quelqu'un comme vous qui a toujours voulu écrire... » Elle m’a interrompue :
« Pourquoi dites-vous que j'ai toujours voulu écrire ? » Je l'ai interrogée des yeux. « Aprés l'usine, je voulais devenir
coiffeuse. Mais c'était impossible. » Dans la Roumanie de Ceausescu, les salons de coiffure intéressaient beaucoup
trop les services secrets, dit-elle. « Ce sont des lieux d'influence, on y connait tout de la vie des gens. » Déja dans le
collimateur de la Securitate, I'activiste qu’elle était a vite été dissuadée de faire de la coiffure. Beaucoup de ses livres
néanmoins montrent une obsession pour les ciseaux, les rasoirs, les sécateurs... Partout des lames viennent couper
ou trouer la texture de sa prose. L’'une des activités préférées d’Herta Miiller est d’ailleurs le poéme-collage. Découper
des mots, une coupe bien nette, puis les aligner et les sécher...

Aprés la rencontre, je continue sur mon lit — ma « factory » a moi — ou, un peu comme Warhol, je choisis une
couleur dominante. Ce sera le fond du portrait, sa ligne directrice. Il peut s’agir d’'un détail, d’'une attitude, d’un fil tiré
dans l'actualité — la peur des voyages en avion chez Mario Vargas Llosa, la haine des photos chez Milan Kundera,
I'abandon de la mére et la solitude de la « boarding school » pour John le Carré. Si ce point de départ fonctionne bien,
c’est un révélateur — au sens photographique du terme. Pour chaque écrivain, il trace un chemin secret qui nous
ramene a la littérature. On part des livres, on passe par I’'homme et on revient a ses livres. Dans Mr Gwyn, ['ltalien
Alessandro Baricco décrit un romancier las de son métier de romancier qui décide de changer de vie et d'écrire des
portraits. Gwyn veut se faire copiste. « Copiste de gens. » Il dit que cette activité peut se donner pour but de
« reconduire quelqu'un chez lui ». « Il n‘avait jamais imaginé qu’un portrait puisse étre une maniere de ‘reconduire
quelqu’un chez lui". Il avait toujours cru que c'était le contraire, on faisait des portraits pour afficher une identité et la
vendre comme vraie évidemment. »

Qu’est-ce que Mr Gwyn entend par « reconduire quelqu'un chez lui » ? Lui-méme ne le sait pas exactement. Et
moi encore moins. Ma seule certitude c’est que, ce jour-la, avec Antonio Lobo Antunes, cela ne s’est pas produit. Non
seulement je ne l'ai (re)conduit nulle part, mais c’est lui qui m’a renvoyée dans mes buts. Ce grognon magnifique
était-il trop mal luné ? M’y suis-je mal prise ? Méme le terrain fertile de la psychiatrie, son premier métier, n’a rien
donné. Je le vois encore, haussant les épaules : « Une crise de délire c’est comme une grippe. » Je I'ai relancé sur la
piste de I'écriture. « Ecrire ¢’est comme I'amour » ? Mais cela aussi fut un échec. Il m’a regardée sans sourire. « Non,
a-t-il finalement ajouté. Ce n’est pas vrai... Il y a plus de plaisir dans I'amour. » Puis il m’a fixée de ses yeux bleus.
Des yeux bleus tranchants qui semblaient tout a fait dire le contraire.

Florence Noiville, juin 2016

Reproduit en apéritif pour les lecteurs de Voix au chapitre — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/noiville.htm



http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/noiville.htm

