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La Sédition humaine date de 1949, les Animaux dénaturés de 1953, Coleres de 1955, Sylva de 1960, le Tigre
d’Anvers de 1984. Tous traitent de la rébellion humaine. Obsession, ou les diverses fagons d’enfoncer un
clou ?

C’est plus complexe. En traitant le méme concept de différents points de vue, on en approfondit la signification. On en
développe les conséquences. Puis il s'est passé cette chose curieuse ; la Sédition humaine a été bien accueillie, les
Animaux dénaturés ont été un best- seller en France et en Amérique, Sylva dans une certaine mesure aussi, — et
néanmoins I'idée centrale en est restée lettre morte, a quelques exceptions prés (Jean Rostand, André Maurois, le
professeur Jean Bernard, I'’équipe de la Recherche, et quelques inconnus sans doute), elle n'a pas été sérieusement
discutée, pas méme controversée. Pourquoi ? Mystére. D’ou le besoin d’y revenir plusieurs fois — sans plus de
résultat d’ailleurs jusqu’a ce jour.

Comme Coleéres, Sylva est un conte philosophique ?

Oui, en effet : par prodige, au cours d’une chasse, une femelle de renard devient subitement femelle d’homme. Elle
est recueillie par un témoin. Mais pour passer de son animalité a la condition humaine, et de femelle devenir femme, il
lui faudra un long chemin, sous les soins attentifs du narrateur. Elle n'y parviendra qu’aprés le jour crucial ou, devant
un miroir, elle prendra conscience enfin qu’elle existe ; que, comme ce chien mort sous ses yeux, elle aussi est
mortelle ; et ou, par la violence de son refus, elle passera la ligne de partage entre I'animal et 'homme.

Est-ce que, dans Sylva, Dorothy n'est pas un double négatif de larenarde devenue femme ?

Oui, d'une certaine fagon. Dorothy est une femme qui ne se supporte pas elle-méme. Ni ne supporte la lutte
interminable — absurde en soi — qui nous fait humains. Alors elle a renoncé. Elle ne se « rebelle » plus, elle se
soumet animalement. Et aime sa soumission, qu’accélére la drogue. Ainsi suit-elle une progression inverse a celle de
Sylva, celle-ci s’hominisant, celle-la se bestialisant.

Une petite remarque. En 1960, j'avais beaucoup hésité a en faire une droguée. On se droguait encore si rarement a
I’époque, le personnage drogué, pour son exception méme, avait tellement servi dans de mauvais romans, que je
craignais d’employer la un procédé ringard. Ce n’est que plusieurs années plus tard que la drogue a commencé de se
répandre, prenant des proportions encore jamais connues, jusqu’a produire une industrie mondiale plus prospére que
toute autre. Au point qu’'on ne se souvient plus qu’il fut un temps ou la drogue c’était seulement I'Extréme-Orient, les
fumeries d’opium en Indochine pour les colons en mal de vivre. C’était Loti et Claude Farrére. Puis voila que c'est
I'explosion, jusque dans les lycées. Pourquoi ? Comment? Une sorte d’épidémie psychique. Ou bien un unanimisme,
un phénoméne de foule ? Méme la dureté des temps ne I'explique pas : il y a eu des temps bien plus durs sans que
se répande la drogue. Il y a la une énigme a résoudre pour nos historiens futurs.

Et du méme coup votre Dorothy est devenue un personnage courant. Sylva a bénéficié d’excellentes cri-
tiques, mais d’un succés public modéré. Cela fait réfléchir.

Ce n'est pas tout a fait vrai. Ce n’a pas été un best-seller, comme les Animaux dénaturés ni plus encore, bien
entendu, le Silence de la mer ; néanmoins quinze mille exemplaires, ce n’était pas si mal. La moyenne des ventes
atteinte par la production littéraire est trés inférieure a ce chiffre. Celle de mes autres livres aussi. Seule ma Bataille
du silence a atteint (dépassé) les ventes de Sylva.

Ceci dit, quel a été l'effet de la critique sur la diffusion, pas seulement de mes livres, mais de tous les livres en
général ? Plus qu’incertain, si ce n'est nul. Quand la critique, depuis quelque vingt ans, s’est mise a bouder mes
ouvrages, ceux-ci se sont ni plus ni moins vendus que les précédents, qu’elle avait pourtant mieux accueillis. Ce qui
fait vendre un livre, c’est le bouche a oreille. Sans cette intervention, méme la télévision ne change pas un flop en
succes.



Est-ce que Sylva marque une nouvelle étape dans votre évolution ?

Non. Quand j'ai écrit ce conte, mes convictions étaient assises, je cherchais seulement a les éclairer d’'une fagon
différente : la convergence des points de vue affirme le bien-fondé d’'une méme conception.

Je cherchais donc et c’est & Londres, chez une amie ou nous logions pour quelques jours, qu'en examinant sa
bibliothéque je suis tombé sur le roman de David Gamett, Lady into Fox (la femme changée en renard). La lecture
m’en avait enchanté jadis, au cours des années vingt. Je me souvenais de cette métamorphose subite, pendant une
promenade avec son mari, de cette femme devenue renarde qui d’'abord reste mentalement femme, exige par pudeur
d’étre habillée ; puis peu a peu y renonce, lentement s’animalise, jusqu’a ce que son mari la relache dans la forét —
et la voie reparaitre un jour, venue lui présenter ses renardeaux.

Je tenais mon sujet ! Si je changeais inversement une renarde en femme, celle-ci suivrait évidemment I'évolution
contraire ; elle resterait d’évidence mentalement renarde, tant qu’elle n’aurait pas pris conscience de ce qu’est la
condition humaine, ce qui enfin provoquerait en elle un premier mouvement de rébellion, et en ferait du coup, et
véritablement, un étre humain.

La fin inattendue de mon récit a été, je le crois, généralement mal comprise. Sans doute n'ai-je pas suffisamment
éclairé ma lanterne. Mariée a son protecteur, Sylva met au monde un renardeau. Les lecteurs, au moins certains
d’entre eux, en ont conclu qu’elle avait beau étre devenue femme, elle n’avait jamais cessé d’étre, au fond, une
renarde. Or, c’était évidemment le contraire que cette fin signifiait : par ses organes, par ses ovaires, son organisme
est demeuré celui d'un animal ; mais par sa rébellion sa fonction cérébrale est devenue celle d’'une personne
humaine. Donner a I'organisme la priorité sur I'esprit, c’est proprement faire preuve de racisme, méme inconscient.

Vous n’aimez pas la science-fiction, parce que vous aimez trop, je pense, les sciences exactes. Mais ne
pensez-vous pas que cela aide a réfléchir a ce qui se passerait aprés un cataclysme ?

Je n’en crois rien. Il n'est pas d’exemple qu’aucune anticipation, scientifique, politique ou sociale n’ait pas été plus
tard démentie par les faits. Tout arrive toujours autrement que ne l'avaient prévu les esprits les plus avertis. Méme
Jules Verne. Il a bien inventé par péréquation des technigues de son temps — I'avion, le sous-marin, le voyage sur la
lune. Mais rien ne s’est réalisé comme il I'avait imaginé. Du reste, ses romans sont-ils de la science-fiction? lls sont
plus remarquables pour bien d’autres qualités.

Pourtant Sylva, les Animaux dénaturés, sont bien un peu de la science-fiction ?

Absolument pas. Ills ne sont que la mise en exemples imaginaires de mon essai sur la Sédition humaine. Une
sédition qui n’est pas au futur, mais qui depuis plus de cent mille ans a spécifié ’'humain. Déterminer, non dans le
futur mais dans le passé, la frontiére qui sépare I’'homme minimal de I'animal supérieur n’est pas de la science-fiction.

Le trajet du graveur Jean Bruller, devenu Vercors, Yves Florenne, Le Monde, 26 novembre 1982

Le Silence de la mer est le plus lu, mais pas forcément le plus aimé. Parfois, on lui préfére la Marche a I'étoile ou bien
les Animaux dénaturés, quoi qu'on ne puisse comparer ce qui n'est pas comparable. André Maurois, lui, mettait Sylva
au-dessus des autres ; probablement parce que son roman était proche, par I'humour philosophico-fantastique, de
ceux gu'il aurait aimé écrire mais que ses amis, me disait-il tristement (c'était avant I'Académie) ne voulaient pas qu'il
ecrivit...

Entretien avec Jean-Luc Delblat, journaliste et écrivain, site Delbat.free.fr 2 avril 1991

Vous avez publié une quarantaine de livres depuis Le Silence de la mer, mais avec un succés moindre. Est-
ce-que vous souffrez du poids écrasant de ce premier roman devenu best-seller ?

Le Silence de la mer n'est pour moi ni un best-seller, ni mon ceuvre majeure. Et cette image de marque m'a agaceé.
C'est un roman qui a eu un succes considérable parce qu'il a été publié a une époque particuliére a laquelle je suis
trés attaché. Il en existe actuellement soixante-douze éditions, dans quarante langues différentes, & un ou deux
millions d'exemplaires, on ne sait pas exactement. C'est une ceuvre de circonstance : je pensais a cette époque que,
dix ans apres la Guerre, personne ne la lirait plus. C'est quelque chose qui m'a échappé et je n'y attache pas
tellement d'importance dans mon ceuvre. Heureusement, j'ai quand méme eu, dans des proportions plus raisonnables
certes, d'autres succes avec Les Animaux dénaturés et Sylva auxquels j'attache plus d'importance.

Quel est votre roman préféré, si ce n'est pas Le Silence de la mer ?

Sans aucun doute Les Animaux dénaturés. C'est dans ce livre que j'ai mis le plus de moi-méme, dans la recherche de
I'humain...
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