« Mars », de Fritz Zorn : cancer de I’ame, cancer du corps

Le seul livre du Suisse-Allemand est aussi un chef-d’ceuvre. Il y témoigne d’une vie, la sienne,
rongée par le conformisme de son milieu social et familial, avant qu’un cancer I’éteigne. Cet
article est paru dans « Le Monde » du 16 novembre 1979.

Par Roland Jaccard, Le Monde, 16 novembre 1979

LA SELECTION DES 100 ROMANS DU « MONDE »
« |es 100 romans du Monde » (21 juin 2019)

Mars, de Fritz Zorn (1976). Premiere édition frangaise: Gallimard, traduction par Gilberte Lambrichs
(1979). Rééd. « Folio » (1982, 320 p., 8,40 €).

De la plus petite motte de terre monte au ciel ce cri pathétique, multiple et atroce dans sa
monotonie : « Au secours, mon Dieu ! » Certains appels, cependant, nous traversent 'ame plus
que d’autres, car ils ajoutent au malheur d’étre né celui de se voir privé d’'identité. C’est le cas de Fritz
Zorn dont l'unique livre, posthume, Mars, constitue un des documents les plus bouleversants sur une
vie rongée par le cancer, non seulement le cancer bien réel dont il allait mourir, a 'dge de 32 ans,
mais aussi celui du conformisme le plus étriqué et le plus aliénant.

« Je suis jeune, riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends
d’une des meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu’on appelle aussi la
rive dorée. J’ai eu une éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. » Ainsi débute
'autobiographie de Fritz Zorn, un pseudonyme qui, en allemand, signifie : colere. Ces deux cent
cinquante pages, qu’il jeta rageusement sur le papier durant son agonie, il faut les lire comme les
éclats insoutenables d’une colére qui n’en finit pas d’exploser. Une colére, trop longtemps contenue,
contre toutes les puissances mortiféeres qu’il affronta: sa famille, I'hypocrisie bourgeoise, le
puritanisme sexuel, la morale chrétienne, la respectabilité helvétique.

Une ironie corrosive

Chanson connue, dira-t-on, et qui, depuis [le psychiatre] Wilhelm Reich, est devenue le leitmotiv
obligé des autobiographies de jeunes privilégiés en rupture de classe. Certes, et s'il ne s’agissait que
d'un réglement de comptes, la portée de ce livre serait limitée. Mais, s’il nous prend aux tripes, s'’il ne
nous lache plus, si une fois refermé, on ne cesse d’'y penser, c’est que, par son ironie corrosive, par la
précision de ses observations, par une lucidité d’'une cruauté inouie, Mars se range, d’'emblée, parmi
les chefs-d’ceuvre de la littérature psychologique. A vrai dire, depuis Le Livre du Ca, de Georg
Groddeck, je n’ai rien lu de plus fort.

Mais qui est donc Fritz Zorn ? Né dans une excellente famille suisse qui cultive & un degré exemplaire
les vertus helvétiques d’ordre, de sérieux et de décence, il va suivre une scolarité a peu prés normale,
avant d’entreprendre des études de langues a 'université de Zurich. Il sera ensuite nommé professeur
d’espagnol dans un lycée, avant d’étre atteint, a 'dge de 30 ans, d’'un cancer. Un jeune homme tout a
fait « comme il faut », ce Fritz Zorn : appliqué, consciencieux, poli, discret, cordial, asexué, de droite ;
le type méme du fils de famille tel que le révent tous les parents de la rive dorée, ou il a passé une
enfance et une adolescence sans histoire. Son pére et sa mére vivaient bien évidemment, eux aussi,
dans une harmonie parfaite, si parfaite que tout désir individuel apparaissait comme obscéne, et tout
conflit comme incongru.

Seul parmi ses camarades a ne pas « flirter », il ne s’intéresse qu’aux « choses élevées » et la
sexualité, sans étre condamnée explicitement par ses parents, lui est décrite comme une
activité aussi ridicule qu’ennuyeuse

« S’il faut que je me rappelle mon enfance, écrit Fritz Zorn, je dirai tout d’abord que j’ai
grandi dans le meilleur des mondes possibles. D’aprés cette remarque, le lecteur
intelligent comprendra tout de suite que I’affaire devait mal tourner. » Et elle tourna
effectivement mal. Insidieusement d’abord. A I'école, par exemple, Fritz ne parvient pas a suivre les
cours de gymnastique tant il est « mal dans sa peau » ; il évite tous les contacts physiques et
méme les mots relatifs au corps. Comme il est bon éléve, personne ne s’en soucie. |l passe pour un
personnage original, solitaire, méprisant les plaisirs charnels.
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Ainsi, il est le seul parmi ses camarades a ne pas « flirter ». Il ne s’intéresse qu’aux « choses
élevées » et la sexualité, sans étre condamnée explicitement par ses parents, lui est décrite comme
une activité aussi ridicule qu’ennuyeuse ; indigne de lui. « D’abord, écrit-il, il m’avait fallu étre un
enfant qui n’avait le droit de rien savoir sur la sexualité ; et aussitét qu’on eut lieu de
croire que j’en savais quelque chose, je fus censé étre tout a fait au-dessus de ces

choses-la, pareil, en fait, a un vieillard qui ne peut plus rien en savoir depuis
longtemps. » Il mourra d’ailleurs sans jamais avoir aimé. Sans jamais avoir ri, non plus.

Il ne se plaint jamais

A l'université, Fritz Zorn souffre d’'un état dépressif constant ; pourtant, il ne peut pas s’avouer qu’au
fond de lui quelque chose est pourri. |l ne se reconnait pas le droit d’étre triste. N’a-t-il pas toujours été
comblé par les dieux ? Fortune, intelligence, santé physique, beauté, rien ne lui a été refusé. Alors, il
donne le change ; il amuse ses camarades en montant des spectacles de marionnettes. Souvent, il
attend interminablement dans le hall de l'université quelqu’un avec qui prendre un café. Mais
personne ne vient. Dans sa chambre, il reste parfois assis pendant des heures et, sans relache, il écrit
en tous sens les mots tristeza et soledad sur du papier quadrillé. Pourtant, jamais il ne se
plaint. « J’allais toujours bien, écrit-il. J’allais méme si continuellement bien que
beaucoup de gens m’avouaient avec étonnement qu’ils se demandaient comment je
pouvais aller si invariablement bien. »

Un jour cependant, Fritz Zorn n’alla plus bien du tout. Il venait de voir un film ot un homme avait
assassiné une femme qu’il aimait. « Je m’apercevais que ma vie était pire que celle de
I'assassin, et je savais qu’a présent la mort était dans la maison. » Des lors, sa
dépression va se manifester au grand jour. Simultanément, une tumeur apparait sur son cou, tumeur
dont il dira joliment que c’était « des larmes rentrées ». Fritz a alors 30 ans ; il a eu une enfance
sans étre un enfant, une jeunesse sans étre jeune ; il est devenu un adulte sans avoir jamais vécu ; il
lui reste deux ans avant de mourir.

« Je ne suis pas encore vaincu non plus et, ce qui est le plus important, je n’ai pas encore
capitulé. Je me déclare en état de guerre totale »

Ces deux années, il va les mettre a profit pour comprendre ce qui lui est arrivé. D’abord, il se réjouit
d’avoir un cancer : « Pour peu qu’on puisse assimiler le cancer a une idée, j’avouerai que
la meilleure idée que j’ai jamais eue, c’a été d’attraper le cancer. Je crois que c’a été
le seul moyen encore possible de me délivrer du malheur de la résignation », non sans
préciser certes que, vraisemblablement, aucune personne atteinte d’un cancer n’est trés heureuse et
qu’il ne I'est pas non plus. « Mais, ajoute-t-il, je suis un peu moins malheureux qu’au temps
ou, officiellement, je n’avais pas le cancer si ce n’est le cancer de I’ame que j’ai repris
de ma tradition familiale. »

Décidé a ne pas pactiser avec ceux qui I'ont démoli, Fritz Zorn se compare a un volcan en ébullition.
Certes, il est conscient de ne pas avoir vaincu ce qu’il combat, « mais je ne suis pas encore
vaincu non plus et, ce qui est le plus important, je n’ai pas encore capitulé. Je me
déclare en état de guerre totale ». C’est sur ces mots que s’achéve, le 17 juillet 1976, le livre de
Fritz Zorn. Le jour de sa mort, le 2 novembre de la méme année, il apprendra que son manuscrit est
accepté par un éditeur allemand. Le romancier Adolf Muschg, qui I'a préfacé, écrit que Zorn a voulu
vivre jusqu’au dernier instant et au-dela.

Ce fut son cancer, dont il chercha vainement & se délivrer, qui lui montra a quel point il e(t toujours
aimé vivre et combien peu il avait vécu. « Celui qui déplore dans ce manuscrit I’absence de
maturité, ajoute Muschg, doit se rappeler que I'immaturité n’était méme pas accordée a
ce mort. » Mais ce qui lui fut accordé, en revanche, ce fut de métamorphoser un interminable cri de
révolte et une infinie douleur en un appel a une révolution totale et fraternelle. Ce fut également
d’écrire un livre qui se situe d’emblée cent coudées au-dessus des autres, un livre qui brise la mer
gelée qui est en chacun de nous.
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