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Fritz Zorn ou du cancer comme genre littéraire 

Pierre Combescot, Nouvelles littéraires, 22 novembre 1979 

Mort le jour où il apprenait qu'on vernit d'accepter son manuscrit, Fritz Zorn n'aura donc écrit 
qu'un seul livre : Mars. Mais ce livre-là est de ceux qu'on n'oubliera pas de sitôt... 

ZORN avec son « Z » vengeur qui zèbre comme celui de Zorro signifie en allemand : colère. C’est 
sous ce pseudonyme que se masque l’auteur de Mars, ce lent, minutieux et très intime récit 
autobiographique qui, par le truchement des progrès d’une maladie à l’issue dite « irréversible », nous 
fait accéder aux enfers de l’introspection. 

Fritz Zorn est donc comme son nom l’indique, un jeune homme en colère, mais comme il a été bien 
élevé — on verra que c’est de là que découlent tous ses maux — sa colère est froide et distanciée. 
Vous ne trouverez chez lui aucune de ces vociférations qui pourraient laisser croire un instant qu’il 
s’apparente à ces autres jeunes gens « en colère » que l’Angleterre découvrait dans les « early 
sixties » à travers les premières pièces de John Osborne et les films du « free » cinéma tel 
que Samedi soir. Dimanche matin. Ceux-ci trompaient l’ennui des samedis soir inhérent à leur- 
condition ouvrière dans la bière et la parole éjaculatoire. Rien de tel pour Fritz Zorn, ce jeune patricien 
à qui on a appris qu'il ne doit jamais prononcer un mot plus haut que l’autre. Sa parole aura cette 
précision incisive du scalpel avec lequel il s’adonnera sur lui-même à la science du vivisecteur pour 
tenter d’atteindre les racines du mal dont il meurt. Ainsi devient-il l’objet distancié de 
sa propre science. Bien élevé, il l’est pour un monde « comme il faut » : un monde propre, tranquille, 
correcte où tout se doit d’être feutré ; ou rien d’incongru provenant de l’extérieur ne peut ou ne doit 
surgir. 

Comme un quatuor de Brahms 

Un monde qui, petit à petit, est devenu son propre corps, ce corps dont il souffre et dont il va lui falloir 
vomir chaque parcelle avec cette distinction de bon aloi qui convient à une personne de son milieu. 
C’est d’ailleurs ce décalage entre la gravité du propos et le froid détachement avec lequel il est traité 
qui crée l’effroi qui nous saisit dès les premières pages et nous plonge au cœur du sujet. 

Tout y est : le ton que l’on retrouvera tout le long du récit, l’humour glacé que donne parfois la lucidité 
du désespoir. Écoutez, c’est aussi beau que l’attaque du violoncelle dans un Quatuor de Brahms : 
« Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. Je descends d’une des 
meilleures familles de la rive droite du lac de Zurich, qu’on appelle aussi la Rive dorée. J’ai eu une 
éducation bourgeoise et j’ai été sage toute ma vie. Ma famille est passablement dégénérée, c’est 
pourquoi j’ai sans doute une lourde hérédité et je suis abîmé par mon milieu. Naturellement j’ai aussi 
le cancer... » 

Le mot inacceptable est lâché. L’innommable est nommé. Son cancer, voilà le sujet du livre, ce nœud 
gordien qu’il va devoir trancher non pour guérir mais pour comprendre. Comprendre quoi ? Tout 
simplement sa vie, car aussitôt il soupçonne que son cancer n'est pas un simple hasard. On n’attrape 
pas le cancer comme on attrape un rhume dans le métro. C’est une maladie qui vient de loin, une 
maladie qui comme lui a une longue généalogie. Elle est en fait la conséquence de toute une vie. Il a 
été « éduqué à mort », éduqué pour mourir du cancer. Somme toute, c’est une maladie inhérente à 
cette Rive Dorée qu’il habite. Cependant, en aucun cas, il ne se veut symbole. « Chacun doit régler 
son propre problème... Chacun est seul avec sa souffrance et sa solitude. Chacun a sa propre 
histoire. » 

Sans doute. Mais le cancer est devenu la maladie de notre époque : celle dont la menace pèse sur 
nous, à chaque instant, sur notre comportement, sur notre inconscient. A ce titre, la confession de 
Fritz Zorn dépasse de loin le simple cas particulier. 

A chaque époque, à chaque tournant de l’histoire correspond une maladie qui bientôt devient 
symbolique. Le haut Moyen Age a eu sa lèpre. Certains rois, comme Beaudoin de Jérusalem, en 
portaient les stigmates au visage, offrant ainsi à découvert les secrètes décompositions de son 
Royaume avec lequel il s’était entièrement identifié. 

La peste moissonna tout au long du XV
e
 siècle, créant une « joyeuse apocalypse » de laquelle devait 

sortir, à quelque temps de là, la Renaissance. Le XIX
e
 siècle cracha ses poumons avec une 

constance qui pouvait faire croire un instant que l’exquise pâleur de la phtisie faisait partie de la 
panoplie romantique. 
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Une géo politique du cancer 

Notre siècle, qui est celui de la découverte du radium et de l’atome, a pour maladie le cancer. Le 
cancer, à l'instar du radium qui parfois le guérit, ronge et corrode. La maladie sort bientôt du cadre 
chimique pour s’étendre au corps social, au paysage politique. 

« Chacun a sa propre histoire. » Sans doute, mais quand cette histoire coïncide avec les plus secrètes 
terreurs de son temps, celle-ci devient soudain emblématique. Ainsi, le livre de Fritz Zorn transcende 
le cas d’un jeune homme de bonne famille qui vécut dans les années soixante une adolescence 
protégée dans une grande maison au bord d’un lac. L’introspection de Fritz Zorn échappe à toute 
classification pour devenir une sorte de sociologie, voire de géopolitique, du cancer. En effet, il 
bravera sa maladie, il se livrera à son analyse. Et son livre devient un livre-miroir. L’ennui, le 
conformisme, véritables racines de son mal, ne sont pas le seul apanage des quartiers chics. La 
contagion s’est étendue aux faubourgs ; la aussi on peut hériter du cancer, comme chez les gens 
riches, par tradition familiale. Avec une parfaite maîtrise, Zorn a peu à peu démonté le fatal 
enchaînement qui l’a conduit là où il est. Il en est venu à cette certitude : le cancer du corps est 
toujours précédé du cancer de l’âme, cancer de l'âme «que j'ai repris par tradition familiale ». 

De sa famille, ouvertement, il ne dit rien. Aucune description. Cependant, la maison, la famille sont 
là. On assiste au dîner familial ; on devine le père fumant le cigare plongé dans les échos de la bourse 
du « Züricher Zeitung » ; la mère, talons plats, bardée de tweed : la voiture qui est grise ou noire, de 
marque banale, parce qu’il ne faut pas, quand on est des gens « bien », avoir l’argent-tapageur. 
D’ailleurs, on a peur de son fric comme on a peur de ses propres paroles : le premier symptôme du 
cancer c’est dans le mot qu’il est, dans la parole édulcorée, rongée, aseptisée. On ne dit pas, par 
exemple, qu’une chose est « chère» mais on dit qu’elle n’est pas bon marché. Et ainsi tout à 
l’avenant : une délicatesse qui feutre tout, qui vide tout de son sens, de son goût, du sel de la vie. 
Depuis Rimbaud, on sait que par délicatesse on peut perdre sa vie. 

De Zorn lui-même, à part sa maladie, que sait-on ? Il a eu une enfance tranquille ; il a fait du sport ; à 
l’université, il a étudié le portugais et l’espagnol qu’il « enseigné quelques temps, sans doute pour 
couper avec la tradition qui le destinait à la banque ou à la direction de quelque affaire familiale. Son 
visage, on ne le connaîtra jamais : il a été rongé. Comme son histoire a toutes les chances d’accéder 
à la mythologie de notre époque, d’autres lui prêteront sans doute le leur. Hamlet, ce prince de 
Danemark qui s’étonnait que le royaume sente le pourri, n’a pas accédé d’un seul coup au théâtre. Le 
Danemark, la Suisse des pays « calmes » ; mais calme pour Zorn signifie : la Mort. 

Mars n’est pas un livre de littérature ; il n’est pas non plus un récit sur le vif d’un homme qui va mourir 
(l’auteur est en effet mort le jour où il a reçu l’avis d’un éditeur que son manuscrit allait être 
publié). Mars doit être sorti des pièges et de l’enjeu de la littérature. Il doit être compris comme un élan 
vital, une sorte d’insoumission ultime pour sortir des engrenages maléfiques d’un monde où les signes 
de mort finissent par prendre le pas sur ceux de la vie. Une gnose dérisoire dont l’ascèse serait le 
cancer. La dernière page du livre tournée, Fritz Zorn est devenu Fritz Z. et, sur le chemin du mythe, un 
grand pas est fait. Maintenant, si vous tenez absolument à trouver pour Mars un label, appelez cela : 
« confessions d’un enfant du siècle ». Le reste, comme dit l’autre, « Words, Words, Words... » Des 
mots, des mots, des mots. 

Pierre COMBESCOT 

 

MARS de Fritz Zorn. Préface d'Adolf Muschg. Traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs, Gallimard, 260 p. 
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