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Textes historiques 

BÊLA GRUNBERGER 

En marge de Mars de Fritz Zorn 

Narcissisme et pulsion* 

I 

J’ai publié, dans le temps, deux études sur la dépression parues 
depuis dans un volume intitulé Le narcissisme, que vous connaissez 
peut-être, d’autant plus qu’il a été traduit en italien. Je me permets 
cependant de rappeler, en résumant, qu’un des articles traitait de la 
dépression en tant que dysesthésie narcissique alors que le second était 
consacré au suicide du mélancolique dont j’ai essayé de cerner le mys-
tère par le biais de la dialectique narcissisme-pulsion. J’opère une dis-
tinction entre le narcissisme et le moi en tant qu’instance, l’un 
pouvant s’opposer à l’autre au point de vouloir sa disparition. Le 
triomphe du narcissisme s’assure aux dépens du moi qui est désinvesti, 
fécalisé et finalement évacué. Il me semblait, en effet, que cette façon 
de voir ouvrait une perspective dans laquelle certaines caractéris-
tiques de ce désordre fatal qu’est la mélancolie finissaient par trahir 
leur secret. 

Le travail que je vous présente aujourd’hui représente la poursuite 
de ces efforts. J’utiliserai, pour l’introduire, une œuvre littéraire, à vrai 
dire à cheval sur la littérature et l’observation clinique, qui, à mon sens, 
se prête admirablement à mon propos, utilisation demandant cependant 
quelques remarques méthodologiques préalables : a priori, mes exposés 

* Extrait du livre de Bêla Grunberger, Narcisse et Anubis, paru en 1989 aux Éditions des 
Femmes. Ce texte est issu d’une conférence présentée le 31 octobre 1980 devant le groupe de Bologne 
de la Société italienne de psychanalyse. 

Rev. frang. Psychosom., 18/2001 
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174 Bêla Grunberger 

sont toujours basés sur la clinique et cette fois encore - comme vous 
pourrez vous en rendre compte - je suivrai la même voie. Mais j’ai tou-
jours profité de certaines productions dues à l’intuition de l’artiste ou de 
l’écrivain - suivant ainsi les traces de Freud et de bien d’autres psycha-
nalystes - pour confirmer par cette dimension particulière de l’esprit 
humain ce que m’a appris la clinique proprement dite, ainsi que la théo-
rie. Il s’agit de deux démarches complémentaires, d’autant plus que l’ar-
tiste nous fournit - quand il s’agit d’un document d’inspiration 
authentique - un matériel déjà métabolisé, en quelque sorte. Ce qu’il 
nous offre représente déjà un certain degré d’élaboration, une sorte 
d’analyse virtuelle qu’il nous suffit d’intégrer dans notre théorisation 
qu’elle complète et illustre à la fois. Le recours à la création littéraire 
nous permet en même temps une certaine distanciation par rapport à la 
clinique proprement dite. Comme le disait André Gide (Journal, tome I, 
p. 276, « La Pléiade ») : « Pour bien décrire quelque chose il ne faut pas 
avoir le nez dessus. » 1 

Le livre en question qui me sert de prétexte s’appelle Mars2 et est signé 
de Fritz Zorn (Suisse de Zurich), pseudonyme dont l’histoire nous retien-
dra au cours de mon exposé. Ce que cet auteur a de particulier, c’est 
qu’il est un grand déprimé qui, au cours de sa lutte contre sa dépression, 
a développé un cancer (un lymphome malin). Or, et nous reprendrons 
son argumentation le moment venu, il s’estime guéri par le cancer que, 
paradoxalement et malgré l’issue fatale que cette affection comporte et 
que cliniquement il prévoit, il considère comme une amélioration de son 
état. Nous devons par ailleurs à la même horrible maladie l’entreprise de 
la rédaction de son livre que, sans cela, il n’aurait jamais fait, et n’aurait 
jamais été capable de faire, son insight étonnant (d’une intuition pro-
fonde et d’une précision extraordinaire) étant également fonction de son 
trouble physique (que lui considère comme psychosomatique et il a sans 
doute raison, nous y reviendrons), tout ceci étant susceptible d’enrichir 
nos connaissances sur le mécanisme de la sublimation. Je mentionne cela 
en passant car le temps qui m’est imparti ne permettra sûrement pas de 
nous y attarder, d’autant plus que la liste des questions réactivées par 

1. Toutes les sciences sont basées sur la logique et sur la réflexion ainsi que sur l’observation des 
faits, sauf la psychanalyse qui, en plus de ces facteurs, doit constamment tenir compte de la résistance 
spécifique inconsciente à laquelle la démarche de l’analyste risque de se heurter même s’il a fait au 
préalable une analyse dite didactique. Les analyses sont différentes les unes des autres, ne serait-ce 
que pour cette raison, car la résistance qui délimite la démarche de l’analyste se situe plus ou moins 
loin du point idéal. 

2. Zorn F. (1979), Mars, Paris, Gallimard. 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 175 

l’ouvrage de Zorn est d’une très grande abondance et s’étend du narcis-
sisme même et du trauma fondamental à l’agressivité profonde et à l’éco-
nomie de la souffrance. Il s’agit du point charnière entre la dépression 
banale et la mélancolie, de la perception et du refoulement, de la toxi-
comanie et du transfert négatif, de l’éducation et du processus matura-
tif de la mort et de la résurrection, des rapports entre la psychanalyse et 
le corps, du rêve, et enfin — last but not least - de l’électrochoc, de son 
mécanisme, de ses indications et contre-indications, etc. 

Zorn aurait pu effectivement guérir à mon sens mais son cancer était 
trop avancé, il n’avait plus le temps. C’est pour ne pas avoir à y revenir 
que je mentionnerai qu’il a fait plusieurs psychothérapies. De la der-
nière, la plus valable à mon sens, il ne nous dit rien et c’est bien dom-
mage. Zorn s’interdit de nous en parler et c’est même - semble-t-il - le 
seul point sur lequel il se tait, délibérément. La seule allusion qu’il fait à 
cette ultime tentative nous laisse entendre qu’il a mal supporté l’action 
psychothérapique. Qui sait si son analyste, pris par la situation qui était 
désespérée, n’a pas voulu «mettre les bouchées doubles » ? Par ailleurs, 
le chapitre qu’il consacre à sa constellation astrologique a un certain 
relent jungien, ce qui se comprend car nous sommes à Zurich. Dans 
l’espoir que cette lacune sera comblée un jour, nous passerons mainte-
nant à l’étude de l’ouvrage. 

II 

La première phrase du livre de Zorn est assenée par lui comme un 
coup de massue : c’est à la fois son diagnostic, sa problématique générale, 
son cri de détresse et sa déclaration de guerre : 

« Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux, névrosé et seul. » 

Il parle même de son cancer dont il dit que 

«c’est une chance qu’elle [cette maladie de l’âme] se soit enfin déclarée». 

L’explication de sa situation par rapport à son cancer, 

« depuis que je suis malade, je vais beaucoup mieux qu’autrefois », 
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176 Bêla Grunberger 

laisse déjà entendre que toute son existence d’avant le cancer relève d’une 
certaine dimension qui subsume son malheur, tout un univers contre 
lequel il part en guerre, dimension dont l’apparition du cancer signifie la 
fin, une sorte de salut, une rédemption, et, une fois ceci posé, il commence 
à raconter son histoire qui commence par une « enfance heureuse ». 

«D’après tout ce qu’on ma raconté sur moi, j’ai dû être un enfant très 
aimable, éveillé, joyeux et même épanoui. » 

Mais il sait (il l’a déjà annoncé avant cette précision) que 

«le lecteur intelligent comprendra tout de suite que l’affaire devait forcément 
mal tourner ». 

Suit la description d’une éducation typique d’enfant gâté : 

«dans ce meilleur des mondes tout n’était jamais que délices, harmonie et 
bonheur », 

où rien de positif ne faisait défaut, mais qui manquait par contre de toutes 
frustrations, voire de traumatisations, dont la survenue, administration 
fortuite, voire voulue, a été reconnue par Ferenczi comme facteur impor-
tant du processus maturatif. Nous savons l’importance dans l’évolution 
psychosexuelle de l’enfant de l’intégration de la phase sadique-anale (« le 
combat avec l’Ange»), phase d’aguerrissement du moi, intégration qui est 
le garant d’une évolution saine du moi de l’enfant, en même temps que de 
son propre dépassement en tant que tel (intégration dans le faisceau « géni-
tal»). Nous savons que cette phase est caractérisée entre autres par le 
« non» que l’enfant oppose constamment à l’adulte dont la résistance bien 
maniée à travers ce duel constructif, car sous-tendu par l’amour de l’édu-
cateur, est nécessaire pour cimenter la personnalité de l’enfant. Or 

«je doute, écrit Zorn, d’avoir appris de mes parents le mot “non” (c’est 
peut-être bien à l’école qu’il est entré un jour dans mon vocabulaire). En 
effet, on ne l’employait pas chez nous puisqu’il était superflu». 

Zorn se rend bien compte de l’aspect structurant du conflit ; il sait 

« qu’il ne peut y avoir de lumière que là où il y a aussi de l’ombre » 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 177 

et il comprend que toujours dire oui à l’enfant lui enlève la capacité d’in-
tégrer sa conflictualité (nous verrons plus tard l’importance particulière 
de cette acquisition), qu’on le châtre, en fait. En effet, 1/ëquilibre et l’har-
monie ayant toujours été parfaits, on ne se disputait jamais, mais aussi 

«nous ne savions pas comment on s’y prenait pour se disputer». 

Zorn comprend bien le caractère anal de ce « non » car il emploie une 
comparaison caractéristique : 

(« Jusqu’à quel point ce non éternellement inexprimé faisait figure d’un sque-
lette dans un placard»), 

image dont les implications vont - à mon sens - très loin. Par ailleurs, 
son intuition met immédiatement le doigt sur un mécanisme de défense 
contre cette analité : 

«À ce propos me revient en mémoire une autre prédilection douteuse, datant 
de ma jeunesse ; celle que j’avais pour les choses élevées » [c’est moi qui sou-
ligne] 

dont il sera encore abondamment question. Il s’agit en fait d’une for-
mation réactionnelle connue que l’on peut peut-être considérer, avec 
Janine Chasseguet-Smirgel, comme Vidéalisation de Vanalité, compre-
nant ce terme dans son sens large, perspective dans laquelle non seu-
lement l’analité proprement dite est rejetée, mais tout ce qui de près ou 
de loin en dérive, jusqu’à la dimension matérielle des choses, leur sub-
stantiabté, leur densité et leur volume, la précision, les différences, en un 
mot, toute la réalité, l’épaisseur du réel, la perception même de la réalité 
reposant sur la réalité œdipienne, celle du père en tant qu’obstacle et 
rival1, et ceci à cause de la composante anale qui cimente le faisceau 

1. L’idéalisation de l’analité permet, en fait, sa négation, la tendance de l’homme étant depuis sa Ver-
ticalisation d’ignorer ce qui est en bas, la saleté et les excréments, ce qui est lié à l’activité de l’anus. Cette 
tendance (s’élever au-dessus de la matérialité des choses) a bien entendu son utilité à la condition qu’elle 
n’abotitisse pas à la tentative (car elle ne peut rester qu’une tentative) d’ignorer complètement la maté-
rialité, c’est-à-dire la réalité des phénomènes, l’idéal étant au contraire la réalisation d’une synthèse 
entre, d’une part, la perception du réel et, d’autre part, la quête narcissique de l’immatériel, de l’infini, 
de l’imaginaire et de la «valeur en soi», en un mot, les «choses élevées». Cette synthèse elle-même sup-
pose cependant un processus évolutif que j’ai essayé de préciser ailleurs et c’est bien ce processus dont 
les éléments constitutifs nécessaires faisaient défaut chez Zorn. Or l’immaturité tend spontanément vers 
la solution de l’évitement, et voudrait sauter par-dessus les phases intermédiaires ; toutes les idéologies et 
toutes les religions se nourrissent dans une certaine mesure de cette recherche de la « voie courte ». 
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178 Bêla Grunberger 

génital. Une autre technique d'évitement utilisée dans la famille de Zorn 
(lui parle de l’art de la dérobade [ausweichen]) était de qualifier un pro-
blème gênant de « compliqué » (schwieriget Zorn énumère à cette occa-
sion les catégories particulièrement visées pour être ainsi écartées : 

« cela comportait presque tous les rapports humains, la politique, la religion, 
l’argent et naturellement la sexualité», 

autant de domaines dans lesquels le facteur anal joue un rôle fonda-
mental et qui - pour cette raison-là — « posent des problèmes ». Ces pro-
blèmes, justement, on ne pouvait pas les poser dans la famille de Zorn. 
Ainsi, 

«les choses du monde glissaient en se croisant sans la moindre friction, dans 
un système d’où étaient complètement exclus tous les rapports». 

Ces rapports étaient absents dans tous les domaines car nous ne man-
querons pas d’apprendre que Zorn n’a jamais eu de rapports sexuels, 
n’a même jamais souhaité en avoir, ni homo- ni hétérosexuels, rien. Ce 
problème semble effectivement compliqué (schwierig) impossible à ana-
lyser valablement avec un texte comme matériel. Mais il n’y a pas de 
doute qu’il s’agit là avant tout du « défaut fondamental» de l’éducation 
de Zorn avec le manque d’intégration au point focal de sa problématique 
sexuelle relationnelle. Ajoutons, à ce propos, que son «objet œdipien», 
sa mère, semble avoir eu un moi tout à fait défaillant d’après sa des-
cription. Elle avait en effet une préférence marquée pour le terme « ou 
bien », au point que Zorn se pose la question : 

« Que devient ici la réalité? Je m’en vais ; ou bien je reste à la maison. Quand 
on dit trop de “ou bien”, les mots perdent tout leur poids et tout leur sens ; 
la langue se décompose en une masse amorphe de particules privées de 
signification ; plus rien n’est solide, et tout devient irréel. » 

Ainsi Zorn était tenu à l’écart du monde et n’était même pas capable 
de développer une certaine agressivité contre le monde, comme Sartre : 
« L’enfer, c’est les autres. » Son attitude envers la vie était bienveillante, 

« très bienveillante même ; nous la considérions avec bienveillance, cette bien-
veillance qu’on témoigne à un rhinocéros ou à une girafe dans un zoo. De fait 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 179 

il suffit de dire que nous considérions la vie ; simplement, être dans la vie, 
cela, nous ne le voulions pas... la vie est très bonne mais ce n’est pas nous qui 
sommes la vie ; la vie ce sont les autres ». 

Cette défense contre la dimension sadique-anale ne pouvait cependant 
empêcher l’accumulation d’affects qui, refoulés, finissaient par être très 
mal supportés et Zorn fut amené finalement à les projeter au-dehors tout 
en rationalisant l’espèce de persécution qui lui revenait des autres et 
dont il a fini par identifier les sources en lui-même : 

«Je craignais que mes vêtements ne fussent salis ou en désordre, ou de pro-
mener partout, sans m’en rendre compte, une mine contrariée. Dans ma jeu-
nesse, j’exprimais cet état d’une manière très juste en disant que je me 
sentais comme si “je portais accrochée au cou une corneille morte”. » 

Cet oiseau de mauvais augure extériorisé était en fait la matérialisa-
tion et l’extériorisation de l’agressivité de Zorn (dont la véritable origine 
nous retiendra plus loin), ce dont il a une connaissance inconsciente, 
cependant. Parlant de sa conduite à l’école, il dit : 

«Je dois avoir été un élève d’un ennui frisant le crime», 

et cette criminalité le faisait trembler de culpabilité, lui faisait peur : 

« J’étais très à l’aise dans le monde hypothétique des “choses élevées” mais la 
brutalité, le côté primitif que je pressentais dans le monde corporel, j’en 
avais peur. [...] Non seulement j’évitais tout contact physique, j’allais jus-
qu’à éviter les mots relatifs au corps et à sa pudeur. » 

Il avait peur de rougir et provoquait justement cette rougeur. Or, 
nous savons qu’à la base de Y éreutophobie nous découvrons en général 
un fantasme d’exhibition anale extrêmement agressif. Cette analité 
crainte fait que ce qu’il redoute le plus c’est la piqûre, 

« l’instrument pointu du médecin qui n’avait pas le droit de pénétrer en moi. 
[...] Mais plus encore que de la souffrance, j’avais peur du sang [...] le sang 
je ne pouvais pas le regarder du dehors, en spectateur; il était en 
moi-même, horrible et terrifiant». [C’est moi qui souligne.] 

Le père de Zorn était riche mais il faisait semblant, bien entendu, de 
ne pas l’être. Zorn avait ainsi le sentiment - il ignorait tout de l’argent -

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

 B
ib

lio
th

èq
ue

 p
ub

liq
ue

 d
'in

fo
rm

at
io

n 
- 

  -
 9

4.
22

8.
18

5.
34

 -
 3

1/
01

/2
02

0 
14

:0
6 

- 
©

 P
re

ss
es

 U
ni

ve
rs

ita
ire

s 
de

 F
ra

nc
eD

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info - B
ibliothèque publique d'inform

ation -   - 94.228.185.34 - 31/01/2020 14:06 - ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance



180 Bêla Grunberger 

que cela faisait partie des « choses élevées » que de ne connaître le prix de 
rien. Quant à la religion, les parents de Zorn étaient contre mais allaient 
à l’église car cela faisait bien. Ils renonçaient ainsi au rôle sécurisant que 
la religion peut jouer en instituant un équilibre relatif, mais restaient 
croyants pour utiliser les vertus chrétiennes par l’exercice du refus caté-
gorique de presque tout ce qui fait la vie. La sexuabté était le contraire 
de la spiritualité et considérée comme le bourbier de tous les vices. 

« Pour pouvoir porter une chose aux nues [la spiritualité], sans doute faut-il 
aussi qu’on en maudisse une autre. » 

Remarque profonde qui éclaire à mon sens la crise profonde qui 
secoue notre humanité en ce moment. 

Donc tout ce qui est sexuel était parfaitement hostile, méchant et 
redoutable et le coït une chose terrifiante, épouvantable et répugnante. 
(Zorn croyait pendant longtemps que l’enfant se forme dans la femme 
après que celle-ci a subi la pénétration de la transpiration de l’homme, 
par exemple, au niveau du poignet). Il fallait donc n’être entaché d’au-
cune souillure et 

« en toutes choses nous devions être purs et immaculés ». 

Cela étant, jusqu’ici Zorn n’était ni malade ni malheureux, il n’était 
pas, tout simplement. Quelle est la clé de cet état de choses? Je résume 
pour être bref. 

L’homme naît en quittant la félicité prénatale qui graduellement est 
amenée à céder la place - jamais entièrement d’ailleurs - à ce que j’ap-
pelle la « solution pulsionnelle », processus dont participent d’une part la 
séduction et l’apprentissage des objets à travers le mouvement matura-
tif, d’autre part le narcissisme qui, tout en cédant toujours de la place 
sur le plan de l’investissement du processus, continue cependant à fonc-
tionner pour «égotiser» le mouvement, phase après phase. Inutile de 
dire combien le rôle des parents est fondamental quant au déroulement 
du processus. Or, comme nous l’avons vu, les parents de Zorn étaient 
inexistants, vus sous cet angle, et l’on comprend que la structuration 
d’un processus synthétique ne pouvait même pas être entamée ; elle res-
tait donc complètement bloquée. Théoriquement, on pourrait dire que le 
sujet demeurait dans un état neutre entre d’une part le narcissisme pré-
natal qui fut frustré par la naissance sans pouvoir s’alimenter tant soit 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 181 

peu aux sources pulsionnelles, ce qui aurait pu aboutir à un auto-éro-
tisme régressif, et d’autre part les phases prégénitales qui, faute d’un 
soutien narcissique provenant de l’idéal du moi, se réservaient d’agir sur 
le plan purement végétatif, organique: Zorn pouvait avoir des succès 
scolaires non parce qu’il investissait ses études mais au contraire grâce 
au manque d’investissement, seul ce manque déculpabilisant lui ayant 
ouvert l’accès d’un pseudo-accomplissement à base prégénitale. 

Cet état de choses changea subitement à la puberté, assez tardive 
d’ailleurs, quand les forces accumulées derrière le barrage ont fini par 
constituer une menace d’écroulement. Son narcissisme, de neutre, est 
devenu dysphorique, il a succombé à la dépression. (Zorn ne vivait que 
par la confirmation narcissique dispensée par ses parents qui visaient à 
ce qu’il vive tel qu’ils l’entendaient, et si pendant longtemps il nia l’as-
pect nettement pathologique de son malaise, c’était encore pour ne pas 
reconnaître la maladie en tant que manque de perfection.) La dépres-
sion ? Zorn en sait quelque chose : 

«Tout est gris et froid et vide. [...] On n’a plus d’espoir et on ne distingue 
rien au-delà d’un présent malheureux et privé de sens. [...] Les deux carac-
téristiques de la dépression sont la solitude et le désespoir. » 

La barrière s’est donc écroulée et avec elle fut arraché le voile consti-
tué depuis toujours par certains mécanismes de défense, des tentatives 
d’idéalisation et de sublimation. Zorn s’était créé ainsi une image de 
marque, celle d’un original adonné à la littérature ; il écrivait des pièces 
qu’il présentait à ses camarades. Il s’était fabriqué un moi qui lui a per-
mis de jouer la comédie de quelqu’un qui existe et qui n’a pas de pro-
blèmes. Or 

«mon moi clivé se fissurait de plus en plus. Mon éternelle comédie devenait 
de plus en plus une habitude. (...) J’ai employé la plus grande part de mon 
énergie à maintenir l’édifice de mon moi simulé qui s’effritait. [...] Pour la 
première fois mes productions me dégoûtaient [le moi est submergé par 
l’analité accumulée et qui ne peut que se retourner contre le sujet] et ma 
décision, le plus souvent, coïncidait avec la destruction de toutes mes œuvres, 
de préférence par le feu, afin que la flamme purificatrice me délivrât de la 
souillure de l’art. [...] J’aimais à me donner un peu l’air d’un artiste [...] 
mais maintenant pour moi être artiste ne pouvait comporter que mélancolie, 
dépression et frustration. C’était pour moi une honte et une désolation». 
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182 Bêla Grunberger 

La particularité de cette évolution, c’est qu’elle continue pendant 
longtemps d’être parallèle à celle du moi factice («faux-self») de Zorn, 
qui semble ne pas vouloir y renoncer, au contraire, il le développe en 
réussissant à maintenir son illusion et celle des autres auxquels, en 
grande partie, il joue la comédie. Mais il sent que, malgré tout, l’abîme 
entre les deux aspects de son personnage s’approfondit de plus en plus : 

«D’une part j’allais de mieux en mieux et d’autre part j’allais de pis en pis ; 
et plus j’allais mieux plus l’aggravation était refoulée dans l’inconscient, si 
bien que les dépressions devenaient de plus en plus incompréhensibles et sans 
raison. (...) L’abîme entre mon vrai moi et mon moi simulé devenait de plus 
en plus profond et infranchissable de sorte que la difficulté depuis toujours 
énorme que j’éprouvais à manifester ne fût-ce qu’un peu de mon être véri-
table n’avait plus de limites. » 

III 

Zorn vivait en somme une vie étrangère à la sienne, sa charge narcis-
sique neutre, devenant de plus en plus altérée par la présence d’un mau-
vais objet, était de plus en plus «analisée», vie que son autre moi 
observait en même temps. Sa vie était faite de contraintes, depuis tou-
jours les mêmes, reflétant les parents introjectés. Ces contraintes l’en-
nuyaient, mais, quand il s’en libérait, il se rendait compte qu’il 
s’ennuyait encore davantage : 

« Je ne savais pas vraiment que faire de cette liberté. » 

Il étendit ensuite cette situation à l’université dont il fit son second 
foyer. Il ne pouvait pas profiter de sa liberté et était 

« sage par principe ». 

Il traînait en buvant café sur café (il parle de centaines de cafés et le 
chapitre que je suis en train de résumer contient le mot « café » une qua-
rantaine de fois), ce qui correspond à la contrainte d’introjecter cette 
mauvaise mère omniprésente. Il dit que le café était exécrable. Ses cama-
rades étudiants avaient toutes sortes d’occupations intéressantes pour 
passer le week-end, ce dont lui était incapable tout en maintenant l’illu-
sion qu’il en allait très bien ainsi car - avec tout le reste - il avait intro-
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En marge de Mars de Fritz Zorn 183 

jecté la rigidité des parents qui n’auraient jamais voulu admettre que 
leur vie, qu’il imitait, avait quoi que ce soit d’anormal. 

«Je partageais le style de vie de mes parents, je partageais leurs opinions et 
convictions, je partageais leur attitude négative envers la vie. [...] Lorsqu’il 
fallait défendre une opinion, pour moi c’était toujours celle que j’avais reçue 
chez moi et emportée sur le chemin de la vie, à savoir l’opinion de mon 
père. » 

Mais, en même temps, dans les conversations il était peu sérieux. Non 
parce qu’il investissait la vie en dehors de ces prises de position rigides, 
mais au contraire parce qu’il désinvestissait la vie, les prises de position 
y compris. En fait, le processus de désinvestissement, ou sa contrepartie, 
l’analisation du moi, continuait. Il ne pouvait plus fixer son attention, 

« aller vraiment au fond des choses. Je ne le pouvais pas. Je ne le voulais pas 
et je ne l’osais pas. [...] La journée se composait de pauses et d’attente ». 

Et, cependant, il continuait à nier cet état car : 

« C’était la concordance et la cohérence parfaite que je voulais à tout prix. » 

C’est après cette déclaration narcissique désespérée qu’il enchaîne 
immédiatement sur son opposition violente aux psychiatres. Et cepen-
dant 

«plus se relâchait la pression des problèmes concrets et compréhensibles, 
plus devenait incompréhensible et inquiétante la conviction secrète qu’au 
fond j’étais gravement atteint. Toute ma vie était fausse et se déroulait de 
travers ». 

Quant à la dépression, elle devenait chronique et Zorn n’arrivait 
effectivement à se revigorer un peu que lorsque les choses allaient mal ou 
à l’occasion d’une jaunisse grave contractée en vacances au Portugal. 
Cet épisode va bien dans le sens général de la dépression de Zorn mais 
signifie quand même quelque chose de fondamental dans son évolution. 
Nous savons que Zorn a toujours été ridiculement nul en gymnastique et 
qu’il n’a jamais pu apprendre à danser. Or, en pleine dépression, subi-
tement Zorn s’est mis à faire de la gymnastique et a tout d9un coup 
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184 Bêla Grunberger 

découvert qu ’il savait danser. Et puis il se rendit compte peu à peu que 
tout le monde l’aimait bien et que ses études commençaient à lui appor-
ter du succès. Tout s’est passé comme si son moi fait d’introjects s’était 
trouvé subitement en face de son soi narcissique originel qui déclenche 
alors avec force une attaque contre le moi. Comme contournant la matu-
ration prégénitale dont le processus était bloqué depuis toujours, cette 
force semblait jaillir des profondeurs, c’est-à-dire directement de la 
eœnesthésie narcissique prénatale. 

La vie matérielle de Zorn s’améliore, il s’installe confortablement et 
s’organise pour le mieux mais son home se transforme (comme sa maison 
et l’université) en une coquille qui le renferme et le rend prisonnier. Et 
il reprend la formule - qu’il répète d’ailleurs inlassablement sous toutes 
les formes : 

« d’un côté j’allais de mieux en mieux, et parallèlement, de pis en pis ». 

(J’ajouterai «partie que j’allais mieux. ») Le duel dont les protago-
nistes sont le narcissisme et l’introjection ou le soi et le moi devient de 
plus en plus violent, mais la lutte devient de plus en plus inégale, le moi 
s’analysant de plus en plus, l’investissement narcissique qui lui fait 
défaut le rendant de plus en plus misérable et son existence devenant de 
plus en plus précaire. 

Dans l’affliction nostalgique de son moi, on finit cependant par recon-
naître le souvenir d’une ancienne relation objectale oedipienne complè-
tement refoulée et qui pourrait être l’amour du père auquel il semblait 
vouloir recourir pour le protéger contre ses introjects. 

«Une grande tristesse m’envahissait quand j’observais comment les rayons 
du soleil couchant tombaient sur un tableau accroché au mur opposé et le 
parcouraient lentement jusqu’à ce qu’il fût à nouveau dans l’ombre et que le 
soleil fût couché. » 

Après avoir écrit ces lignes, il mentionne la mort de son père, surve-
nue quelques années auparavant. Il lui arrive de réciter des vers, tou-
jours les mêmes, ou plutôt presque toujours le même passage : 

« Qu’est devenu le roi Juan? 
Les infants d’Aragon 
Que sont-ils devenus ? » 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 185 

Lamentation funèbre de Jorge Manrique ; l’auteur est spécialiste de 
l’espagnol et du portugais. Ces vers, il ne les récite pas, ils se disent en 
lui ; il les dit, 

« tout à fait intuitivement », 

c’est-à-dire sans une vraie participation de son moi. 

«Je crois que la tristesse elle-même parlait par ma bouche. J’étais devenu 
l’instrument passif de la tristesse, au moyen duquel celle-ci s’exprimait. [...] 
Mon noir vêtement de deuil avait aussi “reparu” et toutes les autres couleurs 
que le noir commencèrent à me déplaire. » 

Reflux total de l’investissement sauf celui de son propre deuil. Zorn 
se retire complètement du monde, il ne lit plus la presse : 

«Je n’avais pas besoin de savoir ce qui se passait dans le monde. » 

Le processus de l’analisation du moi en raison du retrait du narcis-
sisme progresse : 

« La frustration et la dépression remplissaient à tel point ma vie que presque 
rien d’autre ne pouvait y trouver place que la torture dépressive omnipré-
sente. » 

Il parle de s’écorcher soi-même et d’effroyables ravages. Il lui arrive 
d’écrire pendant des heures les mots soledad et tristeza 

«Mais que je fusse triste je ne l’aurais pas dit. [C’eût été une manifestation 
du moi.] [...] La surface restait toujours aussi calme et impassible mais elle 
n’en devenait que plus plate et plus vide. » 

Zorn se met à avoir des visions, ceci après la mort de son père. Il 
s’agit d’histoires dynastiques, de drames royaux où, après l’extinction de 
la première génération, les générations suivantes poursuivaient des 
vieilles histoires... Les personnages n’étaient pas tristes. Ils le deve-
naient. La tristesse les rattrapait, elle montait comme un brouillard du 
sol et enveloppait complètement le personnage. Quelques personnages de 
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186 Bêla Grunberger 

femmes, comme des emblèmes de la mélancolie pétrifiée, atteignant un 
âge très avancé, il leur était presque impossible de mourir. Il s’agit sans 
doute de Zorn lui-même : 

« cette figure allégorique était l’image de mon âme », 

dit-il, et la dynamique de la vision pourrait être comprise comme base de 
la théorie des images hypnagogiques de Silberer. Zorn devenait en fait de 
plus en plus insomniaque. Quant à l’impossibilité de mourir, on recon-
naît le syndrome de Cotard. Il se voit en « grande affligée » : 

« Elle était dans la plus grande détresse et moi dans le plus grand danger. » 

C’est lui et l’introject à la fois, et l’on comprend sa détresse mais 
aussi le grand danger dans lequel il se trouve quand on pense qu’il nous 
dévoilera plus tard des rêves en série où il s’acharnait sur sa mère en 
l’écrabouillant avec une grande sauvagerie. Pour revenir à ses visions, 
Zorn assiste à leur fin quand 

« tout le monde s’évanouit à son tour ». 

Et il finit le chapitre 

« avant de tomber dans la fosse pour de bon ». 

IV 

À ce moment-là survint un changement subit que l’on peut considérer 
à mon avis comme un début de guérison, même s’il apparaît tout d’abord 
comme une aggravation, une aggravation complète et définitive. 

«La dépression n’était plus souterraine et refoulée, elle se montrait au grand 
jour et recouvrait tout ce dont j’avais pu me dire jusqu’à présent que cela 
me faisait encore plaisir. » 

En fait, ce qui est arrivé avec le cancer (mais celui-ci était sans doute 
là depuis un certain temps), c’est qu’il a pu se rendre compte de la réa-
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En marge de Mars de Fritz Zorn 187 

lité de sa dépression, ce qui jusque-là n’était pas le cas, et il s’agit là bien 
du début d’un processus de renversement total : 

«Je remarquai, dit Zorn, que plus rien du tout ne me faisait plaisir et com-
bien m’accablaient tant de choses dont je n’avais surtout pas voulu 
m’avouer jusque-là qu’elles m’accablaient. Et combien depuis toujours. » 

Zorn se trouve devant l’image de son moi complètement analysé et il 
va, s’en rendant compte, jusqu’à employer, pour le décrire, les termes 
appropriés. 

«La voici [il s’agit de son image d’homme joyeux] [...] culbutée et tombée en 
ruine. » 

Ou bien : 

«Ce moi fut donc bel et bien mort car il n’en resta plus rien. Il ne resta 
qu’un petit tas de malheur. » 

D’ailleurs, en même temps, 

« une tumeur commença à se développer sur mon cou » 

dont il dit que : 

«c’étaient des larmes rentrées, diagnostic à résonance poétique mais qui du 
point de vue strictement médical n’est évidemment pas exact». 

C’est toujours Zorn qui parle mais il met quand même le doigt sur le 
facteur anal, les larmes étant encore une sorte d’excrétion. Zorn fait une 
découverte mais à l’envers cependant, en quelque sorte, car sa maladie 
n’est pas ce qu’il pense (le cancer qui apparaît). Ce qui se passe, en effet, 
c’est plutôt une tentative de guérison. D’ailleurs il le sait bien quelque 
part. D’abord, pour commencer, il ne fut ni bouleversé, ni enrayé, ni 
surpris. 

« Je suis un peu moins malheureux qu’au temps où, officiellement, je n’avais 
pas encore le cancer. » 
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188 Bêla Grunberger 

Et puis : 

« Il me faut constater que ma vie présente est, malgré tout, moins désolante 
et désespérée que les trente premières années de mon existence. Je ne suis 
pas heureux, à vrai dire, mais au moins je ne suis plus que malheureux, et 
non pas déprimé. » 

Zorn tient à découvrir le cancer comme étant la suite naturelle de sa 
dépression, en fait identique à elle, l’expression matérielle d’une misère 
qui jusque-là était uniquement morale, une sorte de changement de 
consistance. En fait, il ne se rend pas compte que rien que de recon-
naître sa maladie (la dépression relève déjà d’une nouvelle dimension) 
pour ainsi dire le place dans un nouvel univers qui lui rend possible de 
constater qu’il manquait jusque-là d’une vision complète des choses (il 
dit qu’il était atteint d’une «idiotie affective»). Il se doute bien en même 
temps que cette «connaissance» (il a goûté du fruit de l’arbre de la 
connaissance) nouvelle a pour lui une valeur fondamentale et il la met 
sur le compte de son narcissisme sans cependant le formuler clairement : 

«J’ai l’impression de savoir très exactement ce qui m’arrive et j’estime que 
c’est un grand avantage par rapport à la situation du nègre (qui est simple-
ment dévoré par la lèpre, par la peste ou par la faim, sans prendre vraiment 
conscience de ce qui lui arrive). » 
«Pour peu qu’on puisse assimiler le cancer à une idée, j’avouerais que la 
meilleure idée que j’aie jamais eue, ça a été d’attraper le cancer ; je crois que 
ça a été le seul moyen encore possible de me délivrer du malheur de ma rési-
gnation. » 

Le cancer représente donc une idée de renouveau (le contraire de la 
résignation), ce qui signe l’effet du facteur narcissique qui désormais 
gouverne d’ailleurs toutes les positions de Zorn et avant tout sa concep-
tion de sa maladie. En effet, si le cancer est la suite de son éducation, 
cela vient du dehors, des parents, de l’éducation et finalement de la 
société (le narcissisme reste intact). D’ailleurs, qui dit renouveau dit 
résurrection, et il pense en effet qu’au cas où il guérirait (mais de toute 
façon la mort n’existe pas dans l’inconscient) il pourrait renaître à une 
vie nouvelle (ceci, selon un axiome qui existe dans l’inconscient, d’après 
lequel la destruction matériel du moi (de la dépouille) fait jaillir auto-
matiquement le narcissisme libéré, parfait, immatériel et idéal, comme le 
montrent le fantasme de la mort suivie de résurrection des religions et, 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 189 

sur un autre registre, le « sous les pavés la plage » (slogan bien connu de 
Mai 68). Il semble bien qu’il s’agisse de subordonner tout désormais au 
point de vue narcissique, c’est pourquoi Zorn ne veut pas décrire sa psy-
chothérapie car celle-ci a sans doute mis en évidence, au contraire, l’in-
suffisante évolution du moi. 

(« Il me semble beaucoup trop difficile de faire passer cette thérapie dans les 
mots. ») 

Il s’agit en effet du vécu (sans doute transférentiel) du processus. 
L’énormité du changement ne semble pas s’imposer nettement à 

Zorn. Il se rend cependant compte que sans cancer il n’aurait jamais 
entrepris ni même conçu l’étude qu’il est en train de rédiger et qu’il 
tient d’ailleurs à faire et à publier à tout prix, sans s’arrêter au fait 
qu’il est candidat à la mort, ce qui témoigne du triomphe absolu du 
point de vue narcissique. 

Le moment cependant est critique, car, en déployant de plus en plus 
le drapeau triomphant de son narcissisme, il se sent profondément vul-
nérable comme un bernard-l’ermite qui a subitement perdu sa coquille 
protectrice; à propos de sa psychothérapie, dont j’ai dit plus haut 
qu’elle a dû être un peu trop énergique, il écrit : 

«Jusqu’à présent elle s’était acquittée de la tâche qui consistait à briser en 
mille morceaux ma vie passée - ou mieux: l’illusion que j’avais de ma vie 
passée. » 
« Je ne pouvais plus rentrer chez moi nulle part parce que je n’avais plus de 
chez moi... Les parents? Un grand éloignement. » (La fixation se défait.) 

La crise a cependant passé et 

« un beau jour les dépressions n’étaient plus là ». 

Zorn en pleine dépression était sujet à l’obsession de répéter certains 
poèmes - nous en avons cité un plus haut à cause de son contenu œdi-
pien. Il parle maintenant d’un autre (il en avait déjà parlé, mais pour 
montrer la différence à laquelle il a bien pensé, mais sans la contrainte 
névrotique). 
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190 Bêla Grunberger 

«Ai, Deus, sesabe or a meu amigo 
Como en senheira estou em Vigo ! » 
(« Si mon ami savait 
Combien je suis seul à Vigo ! ») 

J’ai bien réfléchi sur la signification de ce choix, mais je n’avais que 
des hypothèses. Aujourd’hui, j’ai bien envie d’en reprendre une car il 
s’agit d’une fixation ultra-précoce qui se défait, ce qui équivaut qua-
siment à une naissance. Or, dans la langue de Zorn, Vigo se rapproche 
de Wiege (berceau) et quant à l’accent de son pays que je connais, le i est 
appuyé en pénultième, ce qui raffermit encore la consonance. Zorn ne se 
retrouvait plus à sa table en train d’écrire pendant des heures le mot 
tristeza en long et en large, car il n’avait plus besoin de s’exorciser ni 
d’exorciser ses propres introjects. Il a commencé par avoir des affects et 
savoir qu’il en avait et il a réagi non pas à contresens mais correctement. 

«La dépression était faite d’une grisaille étouffante, imprécise et omnipré-
sente ; le nouvel état est d’une transparence glaciale et claire comme le cris-
tal. Il est douloureux mais il ne m’étouffe pas. En outre, je me sens plus 
actif. » (C’est moi qui souligne.) 

Cette activité se manifeste par une position plus militante (un passage 
très violent contre le christianisme est suivi par une profession de foi rei-
chienne). Tout cela va dans le même sens narcissique que les accusations 
très nettes à l’adresse de la famille. 

« Je ne suis pas moi-même le cancer qui me dévore, c’est ma famille, mon ori-
gine. C’est un héritage en moi qui me dévore », 

ainsi que la relativement longue étude astrologique. Et il finit par : 

« Plutôt le cancer que l’harmonie. » 

Ou, en espagnol : 

« Viva la muerte ! » 

C’est ainsi que Zorn achève l’histoire de sa maladie en concluant à 
l’unité de celle-ci, le cancer étant la suite, la forme plus condensée en 
quelque sorte, de la dépression. Conclusion gratuite - mais dont le sens 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 191 

pour lui est capital comme nous venons de le voir (sauvetage narcissique) 
- encore que l’on puisse émettre à la rigueur l’hypothèse d’une diminu-
tion notable par la dépression de la défense spécifique de l’organisme 
contre le cancer, car nous savons bien qu’il en existe une, sans quoi les 
cellules cancéreuses, qui se promènent pour ainsi dire dans tout orga-
nisme d’une façon générale, finiraient par nous exterminer. (Quant à la 
défense contre les maladies infectieuses, nous savons bien qu’au cours 
d’une psychanalyse elle se renforce spontanément, ainsi que probable-
ment toutes les défenses biologiques.) Ainsi, l’organisme, au lieu de 
réagir, succombe par l’affaiblissement de la défense. Si, par ailleurs, 
nous admettons, tel que je l’ai proposé au sujet du suicide du mélanco-
lique, qu’une partie du moi, le soi narcissique, puisse se retourner contre 
le moi corporel qui s’est révélé insuffisant (et donc cause d’une blessure 
narcissique), ce qui est largement le cas de Zorn1, il est d’autant plus 
logique que le soi narcissique puisse bénéficier dans ce but de l’amoin-
drissement des défenses et laisser le cancer envahir l’organisme, objet 
déjà d’un désinvestissement narcissique équivalant en principe à une 
analisation correspondante. 

Nous avons vu, cependant, que le soi narcissique s’est mis en même 
temps au service d’un renouveau déclenché par le facteur narcissique, le 
même qui s’acharne contre le moi. Il s’agit d’une ébauche de reprise 
d’un processus de maturation vicariant, cette double évolution consti-
tuant une situation conflictuelle. 

En fait, il y a là un conflit, conflit auquel Zorn est en train de suc-
comber, mais ceci n’est qu’un accident, le déclenchement du processus 
salvateur, dont par ailleurs les effets dans la conduite de Zorn sont mani-
festes, ayant été trop tardif. Il s’agirait d’un choc biologique primitif à 
effet salutaire. Les effets convulsivants d’un électrochoc sont bien 
inconscients et rien ne nous empêche de penser que Zorn était le siège 
depuis longtemps d’un processus analogue sous forme d’un cancer, sans 
parler de l’évolution ultérieure de celui-ci avec la panique affective 
concomitante et les souffrances qui en résultent (soit dit en passant, cela 
pourrait contribuer à la réhabilitation dans certains cas de la sismothé-
rapie, tombée en discrédit pour des raisons qui n’ont rien à voir avec la 
thérapie ni avec la science). Après tout, la fièvre, qui est un mécanisme de 
défense, peut tuer également. De toute façon, ce que nous apprendrons 
par la suite - car il y aura une suite -, Zorn non seulement reprend la 

1. Dans un autre registre, le sujet en analyse rejette son moi corporel - insuffisant dans une cer-
taine mesure -pour en élaborer un autre plus conforme à ses exigences narcissiques, destiné à 
prendre sa place. 
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192 Bêla Grunberger 

lutte qu’il ne cessera pas jusqu’à son dernier jour, ce qui est le contraire 
d’une conduite dépressive, mais, de plus, nous apporte un matériel qui 
témoigne du déclenchement d’un second processus de maturation. 

Zorn reprend donc son récit, il en éprouve le besoin, il ajoute un cha-
pitre à son histoire, puis encore un, jusqu’à la fin. Mais, s’il espérait 
ainsi un certain soulagement (il dit une «distanciation»), 

« c’est le contraire qui s’est produit. Depuis que je m’en suis occupé de plus 
près, la souffrance que j’éprouve face à mon histoire se jette sur moi avec 
une violence nouvelle et qui n’avait jamais atteint un tel degré ». 

En fait, ce besoin d’écrire correspond à la poursuite du conflit sous une 
autre forme. C’est vivre le processus maturation sous sa forme schéma-
tique moins directe, moins corporelle en quelque sorte, mais qui corres-
pond à la même succession de phases, en un mot : écrire, c’est métaboliser. 
C’est en particulier la composante agressive qui trouve à se manifester: 

«On dirait un volcan qui explose en moi et ne pourra s’éteindre tant que je 
vivrai. » 

Cet acharnement de Zorn contre son moi corporel, car c’est ainsi 
qu’on le comprend et qu’il se comprend aussi, semble viser sa propre 
désintégration, sa propre réduction à l’état de déchet. 

« Plus je me connais moi-même, plus je me ressens comme je suis : détruit, 
castré, brisé, déshonoré, bafoué. [...] Le sentiment de l’échec me calcine 
l’âme et le corps. » 

Ces termes, «castré, déshonoré, bafoué», relèvent nettement de la 
blessure narcissique ainsi que 

« cette épave humaine à laquelle je dis Je », 

et on dirait effectivement que Zorn veut faire place nette en faisant dis-
paraître celui qui est à l’origine de son déshonneur : 

«Névrosé est celui qui ne peut pas être heureux. [...] L’honneur de l’être 
humain est fait de sexualité. » 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 193 

Déshonneur dont il est non seulement l’acteur mais le témoin que 
pour réparer sa honte on doit faire disparaître. De là, l’obligation de 
mettre la chose par écrit, de la communiquer. C’est un scandale qu’il 
s’agit de dénoncer et 

« Pour l’amour de qui devrais-je me taire? » 

Zorn crie son déshonneur et sa souffrance avec une violence extrême, 
en en accusant tout le monde, ses parents, son pays, la religion, la 
société, le système. Il s’agit de tout comprendre avec clarté. 

«L’histoire de ma vie m’accable mortellement mais elle est claire pour moi. » 

La clarté de la situation est aussi une exigence narcissique, celle de la 
perfection, la perfection de la projection qui, mettant toute la responsa-
bilité au-dehors, fait apparaître le soi narcissique dans sa pureté origi-
nelle : 

« Je crois que c’est seulement la partie la plus infime de mon moi qui est en 
moi-même ; sa plus grande partie est empoisonnée, violée et détruite par le 
principe hostile décrit plus haut dont les représentants les plus typiques pour 
moi étaient mes parents. » 

Sa colère (ainsi que sa haine), qui est d’origine narcissique, lui per-
met en même temps de se distinguer de ses parents, c’est-à-dire d’une 
partie de son moi qu’il rejette : 

« Le fait que je suis à tel point désespéré me distingue aussi de mes parents 
qui n’ont pas pris le risque d’être sans espoir. » 
«Je suis maintenant dans le camp de concentration et ma part d’héritage 
“parentale” est en train de me gazer, mais moi je suis dans le camp et ceux 
qui me gazent sont dehors. On m’a démoli, castré, violenté, emprisonné et 
tué, mais je me distingue d’une tête de bétail qu’on abat tout simplement ; en 
cela même moi j’atteins à une certaine dignité humaine. » 

Et puis : 

«Peut-être dois-je payer de ma mort ma volonté d’être autre que mes 
parents. Peut-être le cancer est-il même une libre décision, le prix que je suis 
disposé à payer pour me libérer de mes parents. [...] Je pourrais bien aussi 
me résigner et m’accommoder de ce que je suis, tout bonnement, tel que 
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194 Bêla Grunberger 

m’ont fait mes parents ; mais alors je serais traître à l’égard de cette petite 
partie de mon moi que j’ai appelée “moi-même”. » 

Voici le sauvetage du soi narcissique à travers 1^ souffrance, l’agres-
sivité et la projection. Acculé à l’écriture : 

«La seule chose que je puisse faire devant ce malheur c’est l’écrire toujours 
et sans cesse. » 

Zorn se rend compte du caractère métabolisant de cette activité : 

« Il me faudrait la dire encore et encore et crier tout mon malheur même s’il 
m’est impossible de jamais le vomir en entier et si, tout au long de ma vie, il 
me faut ne tirer de moi que ma souffrance. Ce n’est pas très joli, toute sa vie 
durant, de ne faire que vomir son passé non digéré ; mais ne pas pouvoir 
vomir ce passé est encore pire. » 

La notion d’ expulsion de son moi corporel devient de plus en plus 
claire. 

«Me délivrer du tourment écrasant de mon passé. [...] Le plus oppressant, 
c’est la peur de n’avoir pas assez de temps, de ne plus vivre aussi longtemps 
qu’il le faudrait pour me délivrer de mon passé. [...] La chose est claire : il 
faut partir. Il faut que je m’éloigne de tout ce que j’ai été, car tout ce que j’ai 
été représente pour moi un danger de mort immédiat. » 

Zorn dit ici clairement que ce qui le tue (et cependant c’est bien le 
cancer), ce ne sont pas les souffrances abominables qui -à ce 
moment-là- le torturent, mais l’échec de sa vie passée, la honte qu’il 
aura été, car au-delà de ce processus de nettoyage il y a de l’espoir : 

« Je ne suis pas encore guéri, mais il n’est pas encore irrévocablement certain 
que je suis incurable. » 

En fait si, et à un certain niveau Zorn le sait bien, mais au niveau 
narcissique (domaine de l’infini) la mort n’existe pas. Il suffit de faire 
disparaître l’obstacle, détruire le moi corporel pour faire jaillir de sa 
carapace rejetée le « Je qui est un autre » : 

« Si je dois me considérer comme un résidu de la société bourgeoise, je vou-
drais à présent cristalliser, à partir de ce résidu, cette partie du moi qui 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 195 

réfléchit sur ce résidu, car cette partie, c’est moi. [...] Je ne suis pas seule-
ment le produit mathématiquement calculable de l’ordinateur infernal qui 
m’a fabriqué, produit que je trouve parfaitement haïssable. Je suis encore 
quelque chose de plus et ce quelque chose n’est pas programmé, pas assu-
jetti, pas dégénéré, il est au contraire nouveau et important. » 

Ce règlement de compte ultime avec soi-même permet à Zorn de « sor-
tir», comme nous le disons en psychanalyse, son agressivité primitive 
plus profonde (l’auteur signe «Zorn», son patronyme originel étant 
Angst ( = angoisse)), sa composante sadique-anale biologique qu’il est si 
difficile en général de rendre consciente et d’abréagir, et dont le refou-
lement primaire d’emblée et pour toujours est à l’origine même, sans 
doute, de sa névrose. Les horribles douleurs qu’il est en train de subir 
depuis un certain temps ont balayé les dernières résistances devant son 
explosion : 

« J’ai beaucoup joué jadis avec l’idée de tuer ma mère et j’ai aussi beaucoup 
rêvé que je tuais ma mère. Sous l’aspect d’une vision je me suis vu maintes 
et maintes fois précipiter ma mère dans l’escalier de la cave et ensuite cogner 
et cogner encore sa tête sanglante contre le sol de pierre jusqu’à ce que sa 
masse informe se dissolve dans une mare de sang. » 

La cave, la masse informe, la dissolution, c’est le degré ultime, féca-
lisant de la composante anale mais, aussitôt dit, Zorn détourne l’analité 
en pensant à Goya, projetant l’individuel sur le collectif (les atrocités des 
Desustros de la guerrà) et d’ailleurs - repensant à sa mère -, bien 
entendu, 

« quel meurtre insensé et absurde ce serait ! ». 

Quant à son père, il reste dans le symbolique ; il lui voue une autre 
vision : celle de faire sauter le Crédit Suisse à Zurich, 

« car tout l’argent que j’ai hérité de mon père est déposé dans cette banque », 

une sorte de phallus anal qu’il s’agit de posséder sur un mode destructif, 
désir dont il s’était toujours défendu. Nous savons qu’il n’a jamais tou-
ché à cet héritage sauf maintenant, quand il s’agit de l’utiliser pour 
payer ses médecins. D’ailleurs, il sait en même temps (il est plus avancé 
que les terroristes) que 
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196 Bêla Grunberger 

« ce qui est zurichois, bourgeois et suisse sous sa pire forme ne se trouve pas 
dans un immeuble de pierre ; cette substance maligne est logée dans mes os 
et on ne guérit pas les os avec de la dynamite ». 

Nous assistons là à la phase ultime d’un processus que l’on peut iden-
tifier - à un autre niveau - avec le processus de maturation : 

«Dès que j’aurai eu raison de mes parents - mes “parents” - dès qu’ils me 
seront devenus indifférents, je serai guéri et sauvé. Mais cela m’est encore 
très difficile. » 

Il s’agit de métaboliser les images parentales, certaines images paren-
tales : 

« Cependant que la notion de “parents” prise dans le tourbillon d’un horri-
fiant brouillard cosmique part en spirale et se dissout dans l’infini, dans la 
terreur venue du fond des âges, l’indicible. » 

Zorn fait en même temps la découverte que s’il s’agissait de prendre 
les “parents” uniquement dans leur contenu symbolique, 

« deux êtres irréels... comme les pièces intellectuelles d’un jeu sur l’échiquier 
de ma construction cérébrale », 

il pourrait maintenant revenir vers eux, les retrouver en quelque sorte 
(on pourrait parler de « réconciliation »), en se disant 

« qu’ils n’étaient pas blâmables d’une façon particulière » 

et 

«qu’ils n’étaient même pas plus mauvais que d’autres parents sauf qu’ils 
étaient un peu plus bourgeois, un peu plus inhibés, un peu plus ennemis de 
la vie, un peu plus ennemis de la sexualité, un peu plus propres, un peu plus 
comme il faut». 

Certes, dit-il, 

« ce sont justement ces petits peu en plus qui me tuent maintenant. [...] Je le 
dis mais finalement sans conviction, car finalement j’ai reconnu qu’ils étaient 
non pas “méchants” mais “à plaindre” ». 
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En marge de Mars de Fritz Zorn 197 

En fait, comme le reconnaît Zorn : 

«En termes de cosmocriminologie : il n’y a qu’un seul crime, qui est perpé-
tré continuellement et sur chacun. » 

Mais lequel ? 

« La grande tragédie de l’homme (qu’il vit comme un crime commis par les 
autres et cela pour des raisons narcissiques) c’est d’être né Dieu et en même 
temps de ne pas l’être. » 

Certes, il y a mille possibilités qui visent à négocier cette frustration 
fondamentale, mais quelle que soit la solution choisie - et c’est ici qu’in-
tervient l’éducation - elle ne sera jamais absolument parfaite et totale et 
la plaie de la blessure narcissique restera toujours plus ou moins 
ouverte. Ce qu’on peut faire, entre autres — et c’est bien ce qu’a fait 
Zorn comme dernière tentative de sauvetage narcissique au bord de 
l’échec -, c’est d’en faire une réussite. Zorn se convainc ainsi que son 
histoire est 

« un rouage dans le mécanisme de bouleversement de la société bourgeoise » 

et qu’ainsi il se sera inséré dans l’avenir de l’humanité. 

«Je suis la cellule cancéreuse de ma société. » 
«Je suis le déclin de l’Occident» 
« Je suis le carcinome de Dieu. » 

S’il ne peut pas s’identifier à Dieu, il s’identifie au Diable. Et ainsi il 
sauve et son agressivité et sa toute-puissance : 

«J’ai voulu ma maladie et mon cancer; j’ai voulu être précipité dans les 
abîmes de ténèbres... J’approuve que Satan soit lâché. [...] Je n’ai pas 
encore capitulé. Je me déclare en état de guerre totale. » 

Zorn est mort le jour même où il fut averti que son manuscrit était 
accepté pour publication. 
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