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QUELLE bonne idée que de rendre enfin accessible au public 
français, dans une belle traduction nouvelle, un des plus grands 
romans de notre siècle, le Pont sur la Drina, le chef-d'œuvre du 
Bosniaque Ivo Andric, depuis très longtemps épuisé (1) ! La tragique 
actualité yougoslave aura-t-elle au moins le mérite d'inciter à lire 
l'œuvre d'un des très grands écrivains contemporains, que même les 
plus grandes consécrations  - notamment le prix Nobel de littérature 
en 1961, le seul à avoir été attribué à un Yougoslave - n'avaient pas 
suffi à faire sortir d'un petit cercle de connaisseurs ? 

Né près de Travnik en Bosnie dans une famille croate catholique, Ivo 
Andric (1892-1975), écolier à Vichégrad, puis lycéen à Sarajevo, 
étudiant d'histoire et de philologie slave à Zagreb, Vienne, Graz et 
Cracovie, a très tôt commencé à écrire, traduit Walt Whitman tout en 
s'engageant alors dans la lutte contre les Autrichiens avec 
l'organisation "Jeune Serbie", dont le membre le plus connu, Gavrilo 
Princip, abattit François-Ferdinand à Sarajevo en 1914. (C'est 
justement à ce moment que s'achève le Pont sur la Drina.) 
Emprisonné, exilé, il va entrer dans la diplomatie et servir dans 
diverses capitales européennes après la réunion des Slaves du Sud 
dans une Yougoslavie qui fédère alors tous les enthousiasmes, sous 
l'égide de la dynastie serbe des Karadjordjevitch. Il publie des 
recueils de contes remarqués, mais qui ne dépassent pas les 
frontières des lecteurs du serbo-croate. La seconde guerre mondiale 
le trouve à Berlin où il est ambassadeur. Il rentre à Belgrade en 1941 
où il se terre pendant l'occupation nazie et se consacre à l'écriture. 
C'est alors qu'il écrit simultanément trois romans : deux grandes 
fresques historiques sur la Bosnie, le Pont sur la Drina et la 
Chronique de Travnik (Age d'Homme), ainsi que la Demoiselle 
(Laffont), d'inspiration beaucoup plus balzacienne. 

L'IDÉE géniale, mais qui découle de toute l'expérience de la vie de 
l'écrivain, c'est d'avoir fait d'un pont le personnage principal de cette 
"chronique de Vichégrad", la ville de son enfance, d'avoir trouvé une 
unité de lieu du roman autour des onze arches de pierre qui 
enjambent la Drina, un torrent de montagne affluent de la Save, à la 
frontière de la Serbie. Un pont magnifique, dont la construction 
remonte à 1571, seule voie de passage entre la Serbie et la Bosnie, 
conçu pour la rencontre entre l'Orient et l'Occident. Encore debout 
après quatre siècles. Même s'il a fallu le restaurer à plusieurs 
reprises après qu'il eut été bombardé au cours des deux grandes 
guerres. "Il a environ deux cent cinquante pas de longueur et 
quelque dix pas de largeur, sauf en son milieu où il s'élargit en deux 
terrasses parfaitement symétriques (...). La terrasse de droite, en 
venant de la ville, s'appelle le sofâ. Elle est surélevée de deux 
marches, bordée de sièges auxquels le parapet sert de dossier." 

Conteur oriental mais avec une solide éducation européenne (il 
parlait au moins huit langues), psychologue raffiné, Ivo Andric va 
s'inspirer de la tradition orale et des légendes qu'il a entendues 
depuis l'enfance à propos de ce pont étroitement lié à leur existence 
(et qui, souvent, sont les mêmes que celles de l'Albanais Kadaré) : 
les enfants emmurés pour satisfaire les dieux constructeurs, le lait 
maternel qui coule de la pierre, le Maure noir que personne n'a vu 
puisque celui qui le voit doit mourir... Et, à travers les conversations 
et les rencontres à la fraîche sur le sofâ, les crues et les inondations, 
les cortèges de fête et les exodes, les guerres et les épidémies, c'est 
toute l'histoire et la vie de cette province reculée de la Turquie que le 
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romancier fait défiler avec une imagination et un sens du pittoresque 
qui n'a jamais rien de folklorique. 

Trois siècles et demi d'oppression ottomane sur des populations 
diverses opposées par l'origine et la religion - Serbes orthodoxes, 
Slaves chrétiens ou islamisés, juifs, Turcs, etc. Puis trois quarts de 
siècle d'occupation autrichienne pour la gloire d'un empereur aussi 
lointain qu'étranger. "Un chaudron de sorcières plein de haine et de 
passion", a dit Andric, qui finira par abandonner cette Bosnie 
bouillonnante d'incompréhension réciproque pour vivre à Belgrade. 

TOUT commence un matin de 1516 avec le départ d'un garçon de 
dix ans embarqué sur le bac vétuste qui traverse la Drina, un des 
garçons chrétiens que des janissaires viennent d'arracher à sa 
famille, dans un des villages voisins, au titre de "l'impôt du sang", 
pour l'emmener vers la lointaine et effrayante ville de Stamboul. 
Islamisé, il fera une carrière exceptionnelle en Turquie, deviendra un 
grand chef militaire, gendre du sultan, puis un vizir de renommée 
mondiale, Mehmed Pacha Sokoli. Mais il gardera toujours le souvenir 
de la vallée et de cet endroit où la route était interrompue, et fera 
entreprendre, à ses frais, la construction d'un grand pont sur cette 
rivière qui a vu son départ pour l'exil, "reliant du même coup de façon 
sûre et définitive la Bosnie à l'Orient, le pays de ses origines aux 
lieux où s'était déroulée sa vie". 

Cinq années seront nécessaires à la construction du pont au prix des 
pires tortures. On ne peut pas ne pas éprouver dans sa chair, par 
exemple, la douleur insensée de Radisav, le Serbe qui a voulu 
empêcher la construction du pont, condamné par Abidaga, l'homme 
de confiance du vizir, à être empalé. Et la peur de cette douleur... On 
n'oublie pas Fata, la jeune fille qui préfère se jeter du pont le jour de 
la noce. Ou encore, bien plus tard, on frémit devant 
l'incompréhension sauvage à laquelle se heurte Ali Hodja, le Turc 
traditionaliste et pacifiste qui sait que "la vie véritable avait cessé", 
alors que l'armée de l'Empereur d'Autriche a franchi les frontières et 
vient "en amie pour mettre fin aux désordres qui troublent la Bosnie 
et l'Herzégovine"... 

Enchevêtrement des coutumes et des religions dans le destin d'une 
petite ville où les générations se succèdent, se haïssent, sans laisser 
de traces, auprès d'une rivière qui coule, indifférente au vacarme de 
l'Histoire, près d'un pont immuable sur lequel le temps glisse sans 
l'effleurer et qui résiste au temps qui passe : "Les lunaisons se 
succédaient et les générations disparaissaient rapidement, mais lui 
demeurait, immuable, comme l'eau qui coulait sous ses arches. Il 
vieillissait, naturellement, lui aussi, mais selon une échelle de temps 
bien supérieure non seulement à la durée d'une vie humaine, mais 
aussi à toute une suite de générations." 

La chronique s'achève en 1914. A Vichégrad, on s'émeut moins de 
l'assassinat de Sarajevo que de la vie qui change. Pourtant, "ils ne 
peuvent détruire les ponts d'Andric" proclame dans sa postface 
Predrag Matvejevitch, le Croate d'Herzégovine qui vit aujourd'hui à 
Paris. "Que savait-on en réalité de ces régions ombrageuses, 
longtemps en marge de l'histoire européenne et pourtant à proximité 
même des plus anciennes cultures ?, écrit-il. De ces contrées 
accablées par les asservissements les plus cruels qu'ait connus ce 
millénaire ?" 
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