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PRÉFACE 
 

CES DEUX QUI NE SE REGARDENT PAS

Autant qu’aux regards posés sur les tableaux, je suis 
sensible aux regards saisis par les peintres dans leurs 
tableaux. Le plus souvent, quand je me souviens 
d’une toile, ce sont les regards qui me reviennent 
d’abord. L’impression d’effroi, par exemple, que 
m’a laissée Le Jugement de Cambyse ne tient pas au 
supplice proprement dit (l’écorchement de Sisam-
nès n’est après tout qu’une leçon d’anatomie parmi 
d’autres) mais à l’expression du condamné au 
moment de son arrestation : il ne regarde plus rien ! 
Voilà ce dont je ne peux me défaire : le regard vidé 
du condamné. Et ceux des dix-sept hommes qui, 
présents autour de lui, ne le regardent pas. Comme 
s’il n’existait déjà plus. Même le soudard qui le sai-
sit par le bras ne regarde pas ce condamné à mort. 
C’est cette absence générale de regard, cet unanime 
abandon de l’accusé à sa sidération, qui m’a rendu 
inoubliable le diptyque de Gérard David, vu par un 
matin d’automne dans le musée de Bruges.

Et c’est ce qui me frappe aussi, chez les époux 
Arnolfini : ils ne se regardent pas.

Comme Jean-Philippe Postel, je connais les Arnol-
fini. Moins intimement que lui, mais tout de même. 
Je les ai rencontrés un après-midi de juin à la 
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National Gallery. Depuis, ils ne m’ont plus quitté. 
Quand je pense à eux, c’est cette absence de regard 
qui s’impose immédiatement. Dans mon souvenir, 
toute la toile s’organise autour de ces regards qui ne 
se croisent pas. Dès lors, que voient-elles, ces deux 
solitudes ? À quoi songent-elles ? Et nous, debout 
seuls devant les époux Arnolfini, que voyons-nous ?

Je ne me serais sans doute pas posé ces questions 
si je ne m’étais moi-même senti observé pendant que 
je regardais les Arnolfini. Leur voisin de mur – si je 
puis dire – est L’Homme au turban rouge, selon toute 
probabilité Jan Van Eyck en personne. Le visage 
fermé, la bouche sans lèvres, les yeux sévères et scru-
tateurs, il pose sur chaque visiteur posté devant les 
époux Arnolfini un regard qui semble demander : 
Alors, que voyez-vous ? Visiblement, il ne nourrit 
aucune illusion quant à la pertinence des réponses. 
Or, depuis 1434, les réponses sont innombrables. 
On ne compte plus les conférences, les plaquettes, 
les monologues, les discours mondains et les chucho-
tements concernant les époux Arnolfini. Aucun ne 
semble satisfaire l’homme au turban rouge. Il est le 
seul à savoir ce qui se joue dans cette chambre, entre 
cet homme et cette femme. Éternisé par lui-même 
dans son propre cadre, Van Eyck s’amuse – très inté-
rieurement – des interprétations dont pâtissent ses 
deux personnages. Cette femme enceinte, ce mari 
distant, ces mains qui se touchent à peine, ce miroir 
(en aura-t-on assez parlé de ce qui se voit dans ce 
miroir !) il a tout entendu, sauf…

Sauf ce qu’on va lire ici.
Et que j’ai moi-même lu dans un train à grande 

vitesse, comme on lit un polar, galvanisé par le sus-
pens, avec la même curiosité haletante, vraiment ! 
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Ces pages, que je tournais à toute allure, me démon-
traient clairement que je n’avais pas vu ce que j’avais 
vu, que je n’avais rien vu de ce qu’il y avait à voir ! 
La passion que j’ai prise à la lecture de Jean-Philippe 
Postel tient moins à la description du tableau de Van 
Eyck (je croyais le connaître bien) qu’au décorticage 
implacable de toutes ces illusions d’optique que j’ap-
pelais mon “souvenir” de ce tableau.

En achevant ma lecture je me suis promis de 
retourner au plus tôt à la National Gallery, pour y 
retrouver les époux Arnolfini, certes, mais surtout 
pour chercher sur le visage de l’homme au turban 
rouge le signe qu’il a, enfin, entendu ce qu’il vou-
lait entendre sur ce tableau où il avait enclos tant 
de secrets.

Daniel Pennac
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