JEUX DE BENGALE
Par Natalie Levisalles, Libération, 27 mai 2004
Amit Chaudhuri dépeint avec fraicheur les souvenirs de vacances d'un enfant indien.

En entrant dans cette novela, le lecteur a le méme sentiment que le jeune Sandeep retournant chaque
année a la méme « étrange et sublime adresse », celui de quelque chose a la fois familier, inconnu,
mystérieusement excitant. « La maison de Chhotomama avait un pomélo dans sa cour minuscule et
des plantes grimpantes aux fenétres. Un gamin se cramponnait au portail rouillé, un autre le faisait
osciller d'avant en arriere. Ensemble, ils tracaient dans I'espace un petit arc de cercle. » Le lecteur
met le pied dans un monde ou l'aspect et les déplacements des objets, des animaux, des hommes, de
la lumiére, semblent indiquer leur nature profonde, secréte, attirante.

Une étrange et sublime adresse raconte des vacances a Calcutta vers la fin du XXe siécle, dans une
famille de la classe moyenne. Méme si le récit est fait a la troisieme personne, I'histoire est vue a
travers le regard, plein de désir, d'impatience, d'innocence, que Sandeep porte sur le monde. Dans
l'univers de Sandeep, il y a les enfants Abhi et Babla, les cousins, Chandrima, la petite voisine qui
danse sur le balcon et les adultes le jeune oncle (chhotomama en bengali), la méere de Sandeep, la
tante de Sandeep - qui n'ont pas de prénoms : ils sont désignés par des liens de parenté, des
fonctions, comme des divinités domestiques et bienveillantes, dont le role serait de nourrir, baigner,
coiffer et promener les enfants, mais aussi de les toucher et de les entourer. Quand Sandeep et Abhi
jouent a la bagarre, prenant « l'allure de deux oreillers ébouriffés de colére a la téte du lit », les adultes
sont comme une « petite aréne mouvante autour de leurs jeunes corps ». lls sont toujours la pour
choyer, entourer : Sandeep sentait que « cela le protégeait, I'enveloppait comme I'ombre fraiche et
protectrice d'un banian aux racines profondes ».

C'est la premiere fois qu'Amit Chaudhuri est traduit en francais (1), mais la sortie d'Une étrange et
sublime adresse, en 1991, a été un succes immédiat en Inde et en Grande-Bretagne. Ce court roman,
composé de saynetes qui sont comme des poemes en prose et ont la perfection de gateaux japonais
ou de miniatures persanes, raconte d'abord Calcutta, ses rues qui semblent éternellement frappées
par un récent bombardement, les enfants qui jouent au badminton « sous une lumiére électrique
aveuglante », les jeunes employés « accompagnés de leurs récentes épouses avec lesquelles ils
n'‘avaient pas échangé trois mots avant le mariage, avec qui ils se sentaient encore intimidés », le
jeune oncle marxiste qui déteste Gandhi « avec son pagne obscéne et ses cbtes saillantes », le
poisson servi avec « de longs filaments de fleurs de bananes, compliqués et exotiques, d'aspect
botanique », les trois petits garcons sortant du bain, dont les « testicules pendaient en silence,
insignifiants comme de petits fruits oubliés sur une branche » et « les draps blancs paisibles sur les
vieux lits ».

Il nous fait partager avec une rare empathie la découverte par un enfant des premiers savaoirs,
sensations et sentiments conscients. Les siestes dans la torpeur de l'aprés-midi, les étres
apparemment laids ou antipathiqgues dont Sandeep s'entiche : le cousin chdmeur et envieux, la
disgracieuse fille du marchand de légumes, « génée, elle se remit a croquer son chou-fleur cru d'un
air provocateur, Sandeep pensa qu'il était en train de tomber amoureux ».

Chacun des moments de cet été, le bain avec les cousins, la sieste avec les méres, la promenade
dans la vieille voiture de l'oncle, la fumée qui reste « mystérieusement suspendue le soir », indique
guelque chose dimmuable, une sensation d'éternité a la fois vertigineuse et rassurante. Le temps
n'est pas arrété mais immobile, comme les feuilles des arbres dans la touffeur de I'aprés-midi. Quant
aux enfants, méme au moment ou la réalité se manifeste le plus brutalement, avec la crise cardiaque
de Chhotomama, ils vivent dans un monde « composé a moitié d'illusion » et a moitié d'une réalité
« dont le tissu était entierement fait de sensations. Quand ils grandiraient », leur vie serait un sujet de
récit et celui-ci « ressemblerait & un conte de fées ou a une Iégende ».

(1) En compagnie de huit courtes nouvelles.

Amit Chaudhuri Une étrange et sublime adresse. Traduit de I'anglais par Simone Marceau. Philippe
Picquier, 238 pp., 19 euros.
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