
Michael Cunningham, le maître du temps 

Propos recueillis par Sabine Aubrerie, Le Figaro, 22 avril 2006 

Le 27 avril sortira le nouveau roman de l'auteur des « Heures », fresque en trois parties placée sous la 
figure littéraire du poète Walt Whitman. Une réussite. 

VIRGINIA WOOLF FUT SON ANGE GARDIEN. En 1999, Michael Cunningham connaît un succès mondial 
avec son troisième roman, Les Heures : 300 000 exemplaires vendus en France, un prix Pulitzer et une 
adaptation au cinéma par Stephen Daldry, qui valut un oscar à Nicole Kidman. 

Six ans plus tard, Cunningham met la barre encore plus haut avec Le Livre des jours, fiction en trois parties 
placée sous la figure tutélaire du poète américain Walt Whitman. Trois époques et un seul lieu, New York. Trois 
visions de l'Amérique, de la révolution industrielle à Tan 2120, où Cunningham s’interroge sur la nature, les 
machines, le progrès humain et les mutations de la société. 

En apparence, rien de commun entre les destins de ces personnages qui ne se croiseront jamais, sinon leur 
aptitude, héritée de Whitman, à garder l'espoir malgré la noirceur du monde. Sa poésie vient rasséréner le 
lecteur, déboussolé par le tourbillon qui est le propre des intrigues de Cunningham. Mais ce répit n'est qu'un 
leurre. Les vers de Whitman, éructés par les personnages contre leur gré, ne font qu'attiser le feu qui brûle un 
peu plus chaque destin. Au lecteur de courir de page en page pour échapper aux flammes. 

Michael Cunningham a réussi un pari difficile : faire rimer grande littérature et best-seller. Une surprise plus 
qu'un plan de carrière pour ce quinquagénaire qui fut barman et fermier avant d'assumer sa vraie vocation. En 
attendant son prochain livre, il travaille pour le cinéma : un scénario pour Julia Roberts, adapté du livre de Lolly 
Winston, Good Grief. Rencontre avec un équilibriste surdoué. 

Le Figaro Magazine - Que représentaient Virginia Woolf et Walt Whitman pour l'adolescent que vous étiez ? 

Michael Cunningham - J'ai en quelque sorte perdu ma virginité avec Virginia Woolf. Elle a été le premier grand 

écrivain que j'ai lu. Elle est entrée dans ma conscience de jeune homme peu cultivé comme aucun autre par la 

suite, modifiant ma façon de percevoir le monde. On peut dire qu’à partir de ce moment-là, elle s'est retrouvée 

intimement mêlée à mon ADN. Whitman vint plus tard, à l'université. Voici ce qui m’a le plus touché le 

concernant : une nuit, alors que je lisais Feuilles d’herbe dans ma chambre d'étudiant, je suis tombé sur cette 

phrase : « Camerado, Ceci n'est pas un livre/Qui le touche touche un homme/Fait-il nuit ? sommes-nous seuls 

tous les deux ?/C'est moi que tu tiens, et moi qui te tiens/Je saute de mes pages dans tes bras. » Ce fut un tel 

choc que le livre m'en est tombé des mains. C'était comme si Whitman lui-même avait jailli de la page pour 

s'incarner devant moi. J’ai alors pleinement compris ce que j'avais seulement pressenti jusqu'alors - que les 

morts ont été en vie comme nous le sommes nous-mêmes maintenant, et que nous sommes, ou plutôt seront, 

les morts des générations futures. J’ai saisi, pour la première fois, la puissance de la littérature, si ce n'est à 

défier la mort, du moins à l'amener à son point de rupture. Elle représente la manière la plus probante pour 

une génération de s'adresser intimement à la suivante. C'est parce que Whitman et Woolf comptaient à ce 

point pour moi que je les ai mis au cœur de deux romans. Je suis convaincu que les écrivains doivent se laisser 

guider par leurs émotions et leurs passions plus que par leurs savoirs au sens strict. 

Peut-on dire qu'il existe autant de Whitman que de lecteurs ? 

Whitman est très connu aux États-Unis, mais très peu lu. L'audience de la plupart des poètes y est d'ailleurs 

très faible. Le cas de Whitman est d'autant plus complexe qu'il n'a écrit qu'un seul poème, prodigieusement 
long, qu’il a passé le reste de sa vie à modifier et augmenter. Il y en a neuf versions au total, dont aucune ne 
peut être véritablement considérée comme définitive. Imaginez combien il fut ardu d'amener à lire cette œuvre 
d'une longueur épique à une population déjà réticente à lire ne serait-ce qu'un court poème... 

Vos personnages sont, à trois époques distinctes, hantés par les pensées du poète, qu'ils « régurgitent » de 
manière incontrôlée dans leurs vies quotidiennes. Voulez-vous suggérer que ces écrits, marqués par l'Amérique du 
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 siècle, sont toujours très actuels ? 

J'ai pensé à Whitman comme à l'âme du livre - personnifiée par des gens qui n'abandonnent jamais l’espoir, 
même si les choses vont très mal. Les trois personnages, dans chaque partie, sont submergés par les accès de 
cette âme. Chacun d'entre eux est démuni face à ces spasmes ; ils ne peuvent que laisser sortir ce qui transite 
à travers eux, tels des messagers. 

Est-ce que cette figure tutélaire peut être considérée comme une métaphore de l'Amérique dans sa globalité et sa 
diversité ? 

Je pense à Whitman comme à la métaphore d'une Amérique révolue. L'Amérique dans laquelle il vivait, et qu’il 
célébra avec tant d'éloquence, était l'Amérique d'il y a cent cinquante ans. A l'époque, elle semblait en passe 
de devenir la nation la plus généreuse, démocratique et pleine de ressources que le monde ait jamais vue. Les 
choses se sont passées différemment. Ce fut une raison supplémentaire d'utiliser Whitman : comme la voix 
d'une meilleure Amérique, aujourd'hui éteinte. 
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La ville de New York, où se déroulent les trois parties du  livre, est-elle un personnage à part entière ? 

Absolument. Je vis à New York et me sens presque marié à cette ville. Ce n'est pas un mariage aisé, mais je 
n'ai à vrai dire jamais été très intéressé par les engagements faciles. New York n’est pas partie intégrante des 

États-Unis, elle occupe une sorte de zone intermédiaire entre l'Europe et l'Amérique. Elle est à sa manière une 

ville mutante, et il m'a semblé judicieux de situer là une histoire sur les mutations de la société et du genre 
humain. 

Vos personnages hésitent entre leur appétit de vivre et une lassitude qui mène an désir de mourir. Cette tendance 
n'est-elle pas le point commun de tous vos livres ? 

Je ne peux vraiment pas imaginer avoir envie d’écrire ou de lire un roman où il ne serait pas question de la vie 
et de la mort. Tous mes livres ont des fins heureuses. Dans Les Heures, Clarissa et Mrs Brown poursuivent leur 
chemin. Dans Le Livre des jours, l'homme part à cheval vers l'ouest au coucher du soleil. Je n'accorde de crédit 
au bonheur que dans la mesure où il a survécu à la tragédie. Le reste n'est que facilité. J'ai trop de respect pour 
l'homme en général, dans sa recherche de paix et de bonheur, pour écrire de gentils petits livres où, sans trop 
d'effort, tout est bien qui finit bien. 

Autre point commun à vos livres : la perte de l'innocence... 

Tous les romans traitent d'une manière ou d'une autre de la perte de l'innocence. Cela est peut-être 
particulièrement vrai pour moi en tant qu’Américain, parce que je vis dans un pays qui a complètement perdu la 
sienne. 

La poésie de Whitman est utilisée par vos personnages pour justifier leurs pulsions et leurs crimes. 
A quel point une œuvre d'art peut-elle être détournée à des fins malhonnêtes ? 

L'art a une grande puissance, et peut à ce titre être réutilisé de multiples manières, que ce soit pour Le Livre 
des jours ou la fission de l'atome. J’ai conçu ce livre comme un hommage à Whitman, en intégrant le fait que 
l'art, y compris le sien, pouvait être compris de mille façons, et même détourné. Hitler aimait Wagner, après 
tout. Si la poésie est seulement destinée à être jolie et à nous consoler, alors qu'elle aille au diable ! 

Pourquoi la dernière partie de votre roman, qui se situe dans un futur où New York est devenu un parc d'attractions 
peuplé de robots et d'extra-terrestres, a-t-elle été selon vous mal perçue par la critique ? 

Laisser entendre que la science-fiction - fiction spéculative, comme on dit maintenant - est un genre mineur est 
absolument faux. La science-fiction utilise généralement des situations actuelles pour imaginer ses 
répercussions catastrophiques dans le futur. Il suffit de regarder autour de soi pour trouver matière à réagir sur 
le papier. Certains des livres les plus intelligents, inventifs et merveilleux écrits ces derniers temps le sont par 
des auteurs de science-fiction. Il y a bien sûr beaucoup de déchets, mais alors nombre de livres, entre 
guillemets « sérieux », en sont aussi. Je suis persuadé que les générations futures liront des auteurs comme 
Stanislas Lem, Ursela K. LeGuin et Samuel Delany longtemps après que nombre d'écrivains révérés 
aujourd'hui seront oubliés. 

Le succès aux États-Unis de votre dernier livre n'a-t-il pas été rendu possible que grâce à celui du précédent, où 
vous mettiez déjà en avant l'œuvre d'un écrivain ? 

Si vous avez été assez chanceux pour connaître un succès aussi inattendu, comme cela a été mon cas avec 
Les Heures, je pense que vous avez l'obligation d'utiliser cette exposition soudaine pour pousser les choses 
encore plus loin. Autrement, vous avez échoué. ■ 

Michael Cunningham, Le Livre des jours, traduit de l'anglais (États-Unis) par Anne Damour, Belfond, 624 p., 
23 €. 

Des rencontres-signatures auront lieu à Paris le jeudi 27 avril (Fnac Forum des Halles à 17 h30 ; librairie Les 
Mots à la bouche à 19 h 30), le vendredi 28 avril (librairie Le Merle Moqueur à 19 h), et le samedi 29 avril 
(librairie du Bon Marché à 14 h 30). 
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