Michael Cunningham, le maitre du temps
Propos recueillis par Sabine Aubrerie, Le Figaro, 22 avril 2006

Le 27 avril sortira le nouveau roman de l'auteur des « Heures », fresque en trois parties placée sous la
figure littéraire du poéte Walt Whitman. Une réussite.

VIRGINIA WOOLF FUT SON ANGE GARDIEN. En 1999, Michael Cunningham connait un succés mondial
avec son troisiéeme roman, Les Heures : 300 000 exemplaires vendus en France, un prix Pulitzer et une
adaptation au cinéma par Stephen Daldry, qui valut un oscar a Nicole Kidman.

Six ans plus tard, Cunningham met la barre encore plus haut avec Le Livre des jours, fiction en trois parties
placée sous la figure tutélaire du poéte américain Walt Whitman. Trois époques et un seul lieu, New York. Trois
visions de I'Amérique, de la révolution industrielle a Tan 2120, ou Cunningham s’interroge sur la nature, les
machines, le progrés humain et les mutations de la société.

En apparence, rien de commun entre les destins de ces personnages qui he se croiseront jamais, sinon leur
aptitude, héritée de Whitman, a garder I'espoir malgré la noirceur du monde. Sa poésie vient rasséréner le
lecteur, déboussolé par le tourbillon qui est le propre des intrigues de Cunningham. Mais ce répit n'est qu'un
leurre. Les vers de Whitman, éructés par les personnages contre leur gré, ne font qu'attiser le feu qui brdle un
peu plus chaque destin. Au lecteur de courir de page en page pour échapper aux flammes.

Michael Cunningham a réussi un pari difficile : faire rimer grande littérature et best-seller. Une surprise plus
gu'un plan de carriére pour ce quinquagénaire qui fut barman et fermier avant d'assumer sa vraie vocation. En
attendant son prochain livre, il travaille pour le cinéma : un scénario pour Julia Roberts, adapté du livre de Lolly
Winston, Good Grief. Rencontre avec un équilibriste surdoué.

Le Figaro Magazine - Que représentaient Virginia Woolf et Walt Whitman pour I'adolescent que vous étiez ?

Michael Cunningham - J'ai en quelque sorte perdu ma virginité avec Virginia Woolf. Elle a été le premier grand
écrivain que j'ai lu. Elle est entrée dans ma conscience de jeune homme peu cultivé comme aucun autre par la
suite, modifiant ma fagon de percevoir le monde. On peut dire qu’'a partir de ce moment-la, elle s'est retrouvée
intimement mélée a mon ADN. Whitman vint plus tard, a l'université. Voici ce qui m’a le plus touché le
concernant : une nuit, alors que je lisais Feuilles d’herbe dans ma chambre d'étudiant, je suis tombé sur cette
phrase : « Camerado, Ceci n'est pas un livre/Qui le touche touche un homme/Fait-il nuit ? sommes-nous seuls
tous les deux ?/C'est moi que tu tiens, et moi qui te tiens/Je saute de mes pages dans tes bras. » Ce fut un tel
choc que le livre m'en est tombé des mains. C'était comme si Whitman lui-méme avait jailli de la page pour
s'incarner devant moi. J’ai alors pleinement compris ce que j'avais seulement pressenti jusqu'alors - que les

morts ont été en vie comme nous le sommes nous-mémes maintenant, et que nous sommes, ou plutot seront,
les morts des générations futures. J'ai saisi, pour la premiére fois, la puissance de la littérature, si ce n'est a
défier la mort, du moins a I'amener a son point de rupture. Elle représente la maniéere la plus probante pour
une génération de s'adresser intimement a la suivante. C'est parce que Whitman et Woolf comptaient a ce
point pour moi que je les ai mis au coeur de deux romans. Je suis convaincu que les écrivains doivent se laisser

guider par leurs émotions et leurs passions plus que par leurs savoirs au sens strict.
Peut-on dire qu'il existe autant de Whitman que de lecteurs ?

Whitman est trés connu aux Etats-Unis, mais trés peu lu. L'audience de la plupart des poétes y est dailleurs
trés faible. Le cas de Whitman est d'autant plus complexe qu'il n‘a écrit qu'un seul poéme, prodigieusement
long, qu’il a passé le reste de sa vie a modifier et augmenter. Il y en a neuf versions au total, dont aucune ne
peut étre véritablement considérée comme définitive. Imaginez combien il fut ardu d'amener a lire cette ceuvre
d'une longueur épique a une population déja réticente a lire ne serait-ce qu'un court poéme...

Vos personnages sont, a trois époques distinctes, hantés par les pensées du poéte, qu'ils « régurgitent » de
maniere incontrblée dans leurs vies quotidiennes. Voulez-vous suggérer que ces écrits, marqués par I'Amérique du
XIX® siécle, sont toujours trés actuels ?

J'ai pensé a Whitman comme a I'dme du livre - personnifiée par des gens qui n'abandonnent jamais I'espoir,
méme si les choses vont tres mal. Les trois personnages, dans chaque partie, sont submergés par les accées de
cette &me. Chacun d'entre eux est démuni face a ces spasmes ; ils ne peuvent que laisser sortir ce qui transite
a travers eux, tels des messagers.

Est-ce que cette figure tutélaire peut étre considérée comme une métaphore de I'Amérique dans sa globalité et sa
diversité ?

Je pense a Whitman comme a la métaphore d'une Amérique révolue. L'Amérique dans laquelle il vivait, et qu’il
célébra avec tant d'éloquence, était 'Amérique d'il y a cent cinquante ans. A I'époque, elle semblait en passe
de devenir la nation la plus généreuse, démocratique et pleine de ressources que le monde ait jamais vue. Les
choses se sont passées difféeremment. Ce fut une raison supplémentaire d'utiliser Whitman : comme la voix
d'une meilleure Amérique, aujourd'hui éteinte.



Lavillede New York, ou se déroulent les trois parties du livre, est-elle un personnage a part entiére ?

Absolument. Je vis a New York et me sens presque marié a cette ville. Ce n'est pas un mariage aisé, mais je
n'ai a vrai dire jamais été tres intéressé par les engagements faciles. New York n’est pas partie intégrante des
Etats-Unis, elle occupe une sorte de zone intermédiaire entre I'Europe et I'Amérique. Elle est & sa maniére une
ville mutante, et il m'a semblé judicieux de situer 1a une histoire sur les mutations de la société et du genre
humain.

Vos personnages hésitent entre leur appétit de vivre et une lassitude qui méne an désir de mourir. Cette tendance
n'est-elle pas le point commun de tous vos livres ?

Je ne peux vraiment pas imaginer avoir envie d’écrire ou de lire un roman ou il ne serait pas question de la vie
et de la mort. Tous mes livres ont des fins heureuses. Dans Les Heures, Clarissa et Mrs Brown poursuivent leur
chemin. Dans Le Livre des jours, I'hnomme part & cheval vers I'ouest au coucher du soleil. Je n'accorde de crédit
au bonheur que dans la mesure ou il a survécu a la tragédie. Le reste n'est que facilité. J'ai trop de respect pour
I'hnomme en général, dans sa recherche de paix et de bonheur, pour écrire de gentils petits livres ou, sans trop
d'effort, tout est bien qui finit bien.

Autre point commun avos livres : la perte de l'innocence...

Tous les romans traitent d'une maniere ou d'une autre de la perte de l'innocence. Cela est peut-étre
particulierement vrai pour moi en tant qu’Ameéricain, parce que je vis dans un pays qui a complétement perdu la
sienne.

La poésie de Whitman est utilisée par vos personnages pour justifier leurs pulsions et leurs crimes.
A quel point une ceuvre d'art peut-elle étre détournée a des fins malhonnétes ?

L'art a une grande puissance, et peut a ce titre étre réutilisé de multiples maniéres, que ce soit pour Le Livre
des jours ou la fission de I'atome. J’'ai congu ce livre comme un hommage a Whitman, en intégrant le fait que
l'art, y compris le sien, pouvait étre compris de mille fagons, et méme détourné. Hitler aimait Wagner, apres
tout. Si la poésie est seulement destinée a étre jolie et a nous consoler, alors qu'elle aille au diable !

Pourquoi la derniere partie de votre roman, qui se situe dans un futur ou New York est devenu un parc d'attractions
peuplé de robots et d'extra-terrestres, a-t-elle été selon vous mal percue par la critique ?

Laisser entendre que la science-fiction - fiction spéculative, comme on dit maintenant - est un genre mineur est
absolument faux. La science-fiction utilise généralement des situations actuelles pour imaginer ses
répercussions catastrophiques dans le futur. Il suffit de regarder autour de soi pour trouver matiére a réagir sur
le papier. Certains des livres les plus intelligents, inventifs et merveilleux écrits ces derniers temps le sont par
des auteurs de science-fiction. Il y a bien sOr beaucoup de déchets, mais alors nombre de livres, entre
guillemets « sérieux », en sont aussi. Je suis persuadé que les générations futures liront des auteurs comme
Stanislas Lem, Ursela K. LeGuin et Samuel Delany longtemps aprés que nombre d'écrivains révérés
aujourd'hui seront oubliés.

Le succes aux Etats-Unis de votre dernier livre n'a-t-il pas été rendu possible que grace a celui du précédent, ol
vous mettiez déja en avant I'ceuvre d'un écrivain ?

Si vous avez été assez chanceux pour connaitre un succeés aussi inattendu, comme cela a été mon cas avec
Les Heures, je pense que vous avez l'obligation d'utiliser cette exposition soudaine pour pousser les choses
encore plus loin. Autrement, vous avez échoué. m

Michael Cunningham, Le Livre des jours, traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Anne Damour, Belfond, 624 p.,
23 €.

Des rencontres-signatures auront lieu a Paris le jeudi 27 avril (Fnac Forum des Halles a 17 h30 ; librairie Les
Mots a la bouche a 19 h 30), le vendredi 28 avril (librairie Le Merle Moqueur a 19 h), et le samedi 29 avril
(librairie du Bon Marché a 14 h 30).
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