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L'homme par le bas, Madeleine Chapsal, L'Express, 2 mai 1966 

Cosmos, par Witold Gombrowicz. Denoël, 190 pages, 14,40 Francs. 

 

 « On hésite à appeler "histoire" une telle... accumulation et dissolution... continuelle... d’éléments... », 
dit le narrateur de Cosmos, quatrième roman de l'écrivain polonais Witold Gombrowicz. Mais faut-il le 
croire et demande-t-il d'ailleurs à être cru ? N’y a-t-il pas, au contraire, une intrigue extrêmement 
serrée qui court de la première à la cent quatre-vingt-dixième page de ce court roman que l’auteur 
qualifie lui-même de « récit policier » ? 

C’est, comme un détective que le narrateur de Cosmos, prénommé Witold comme l’auteur, se 
découvre chargé d’une fâche que l’on pourrait aussi appeler une « enquête ». Et c’est comme un 
détective, malgré les périls, les doutes, les risques d’erreur, qu’il la mène à bien. 

Mais à la différence d’un brave « privé » de la Série Noire, ce que cherche Witold, ça n’est pas à 
organiser en chaîne des éléments en apparence insignifiants, de façon à remonter le long d’eux 
jusqu’à un coupable. Ce serait plutôt le contraire : il se découvre en possession d’une série 
d’événements qu’il n’a pas cherchée, qui s’impose, qui s’accroche et dont il aimerait beaucoup, 
semble-t-il, se débarrasser. Le coupable, c’est lui : la façon dont tout cela se « tient » ne lui plaît pas 
du tout ! 

Un moineau pendu. Car cela est d’un ordre sale, honteux, presque inavouable : un moineau pendu 
dans les bois au bout d’un fil, un bout de bois également pendu, bientôt un chat et, d’autre part, la 
ressemblance (inacceptable, inexplicable) entre la bouche pure et innocente de Léna et celle, tordue 
vers l’obscène par un accident, de la servante Catherette... 

L’enquête que Witold (jeune étudiant de Varsovie en vacances dans une pension villageoise) décide 
alors de mener pour son compte, par désir, semble-t-il, de retrouver la paix, est d’un ordre élevé : ces 
éléments du réel qui accrochent soudain l’œil, le font-ils par hasard ou parce qu’ils entretiennent entre 
eux des relations cohérentes ? 

Dans l’immonde. On devine déjà que ce qui surgit, au bout de cette « recherche », c’est non pas 
une loi nouvelle de l’univers, mais celle du désir du narrateur. Désir pervers, probablement 
inavoué jusque-là, qui provoquait la réalité (alors qu’elle semblait agir seule) à s’organiser selon 
sa pente à lui, jusqu'à ce qu’il obtienne, fût-ce dans l’immonde, satisfaction. Et en effet, à ce 
moment-là, « pendaison » et « bouche », les deux notions en apparence sans relation qui 
obsédaient le narrateur, trouvent triomphalement leur lien de ressemblance et de causalité. 
Introduisant ses doigts dans la bouche d’un pendu, Witold dit : « C’était comme si j’avais 
introduit mes chimères dans le monde réel. » 

Après quoi, c’est le retour à Varsovie, la pluie, l’ennui, la pluie. 

Masques. Sous les nobles masques du besoin de création, de recherche intellectuelle, d’activité 

spirituelle désintéressée, le sexe serait-il le fin mot de tous les agissements humains ? En 
cherchant à « comprendre » tout ce qu’a fai t Witold, n’était-ce pas trouver le moyen (mentant 
pas mal à soi même, aux autres, au lecteur) de se « satisfaire ? 

Cette interprétation de l’homme « par le bas » — et n’est-ce pas justement là ce que l’on voulait 
reprocher à Freud ? — depuis Ferdydurke, La Pornographie (on ne connaît pas Le 
Transatlantique, son deuxième roman non traduit), et son Journal, paru l’année dernière, 
Gombrowicz n’a cessé de la poursuivre. 

Dans Cosmos, il joue plus savamment que jamais avec son thème : descendre, au plus 
ténébreux, au plus ignoble, au plus « vert » (il y a sa théorie des « pas mûrs », qui donne le pas 
aux jeunes sur les adultes), pour trouver l’homme — ou le vrai. 

Ce projet, il le voile et le dévoile. Cela, reste une idée, une idée de moraliste mais, jouée avec 
art, révélée brin par brin, avec un sens rare de la séduction.  

 

http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/gombrowicz.htm

