A l'enseigne de I'oiseau pendu, Hubert Juin, Les Lettres francaises, 19 mai 1966

Dans le panorama de la littérature actuelle, Witold Gombrowlcz figure en bonne place — dans la galerie des monstres.
C’est un écrivain violent, décidé, c’est manifeste, a dévaoiler, découvrir, explorer un univers personnel : le sien. Les livres
de lui que nous connaissons, depuis Feydidurkel jusqu’a Cosmos, sont tissés dans la méme matiere et semblent autant
d'approches d’'une mythologie précise et sombre. On se prend a réver d'un immense et inlassable ressassement. Il y a,
dans I'ceuvre de Wiltold Gombrowicz, une répétition monotone et sublime, un creusement du langage qui fait grincer des
dents, un humour sinistre, une méditation sans cesse reprise et dont les arcanes sont la sexualité, le rapport avec les
autres, la mort.

J'ai ressenti cela en voyant Le Mariage®, au Théatre Récamier, dans I'excellente mise en scéne de Jorge Lavelli, pris que
j'étais, avec les autres spectateurs, dans le délire verbal propre a Gombrowicz. C’est-a-dire ou ne peuvent plus se
distinguer I'évidence et l'invention. Il s'agit tout bonnement d’'un langage qui s'invente sans cesse, mais s’'inventant crée la
justesse du langage. Le Pére, qui est le roi, le pauvre, crie :

Cochons'!

Arriére, ou gare a vous !

Si quelqu'un me touche, ce sera terrible,
Terrible en vérité, je vous le dis !

Plus terrible que... je ne sais pas quoi.

Des pleurs, des grincements de dents,

L'enfer et la prison, la torture et la malédiction.
Le monde entier gémira de douleur.

D'un cri qui brise, qui démolit, qui assassine, oui, oui,
Car moi il n'est pas permis de me toucher...
De me tou... de me... de me...

Car moi je suis intouchable

Car moi je vous maudirai !

Il fallait entendre ce long cri, voir cette scene pour comprendre que cela ne pouvait pas étre dit (étre écrit) autrement. On
avait pensé, d’abord, que Witold Gombrowicz avait son écriture a lui, mais on ne comprend qu'aujourd’hui a quel point
cette écriture lui est nécessaire, vitale ; a quel point il est tout entier dans cette écriture justement. Assurément, le
fragment du Journal® publié par Gombrowicz nous aide & saisir un peu de son univers, mais c'est dans I'ceuvre
romanesque que cet univers parait ; Witold Gombrowicz est un écrivain de I'évidence.

Cosmos”, qui vient de paraitre, en apporte une nouvelle preuve. Résumer ce livre ? Ce serait difficile, et inutile. Il s'agit
d’'une vaste exploration mythologique (encore une fois) ou le sexe et la mort jouent les premiers grands rdles. Cependant,
cette exploration se fait par les hasards du monde, par des "signes" objectifs (ils existent) et, tout ensemble, subjectifs
(peut-étre n'existent-ils pas, a la fin, sur le plan-méme des "signes", peut-étre ne signifient-ils rien.

En Pologne, deux jeunes gens cherchent une chambre a louer. Dans un taillis, ils découvrent un oiseau pendu. Du coup,
ils se décident a prendre une chambre dans la maison la plus proche, et alors, minutieusement, maladivement, ils vont se
lancer dans une enquéte policiere étouffante et irréelle. Pour le principal héros de Cosmos, Witold (comme Witold
Gombrowicz), une autre image de la réalité va rejoindre celle du moineau pendu : le rapprochement qu'il fait entre la
bouche de Catherette, la servante, et celle de Léna, la fille de la maison. A propos du rapprochement de ces deux
anomalies, Gombrowicz écrit : Ces deux problémes se mettent a réclamer un sens. L’'un pénétre |'autre en tendant vers
la totalité. Ainsi commence un processus de suppositions, d’associations, d'investigations, quelque chose va se créer,
mais c'est un embryon plutbt monstrueux, un avorton, et ce rébus obscur, incompréhensible, va exiger sa solution...
chercher une Idée qui explique, qui mette de l'ordre...

Voila I'écrivain au travail. Mais cette Idée sera, on s’en doute, et nécessairement, une énigme.

En fait, tout se passe pour Witold (le héros) comme si le moineau pendu rendait suspecte toute la réalité, faisait basculer
le réel dans I'indéchiffrable. Il désire Léna (qui est mariée). Il pendra le chat de Léna parce qu’il vient de la voir se dévétir
devant son mari. Cette pendaison le fait passer de I'autre c6té de la barriére : du c6té de I'oiseau pendu.

Ce n'est pas aussi simple : la réalité suspectée, bousculée soudain par l'intrusion d'une absurdité logique, devient
obsessionnelle, n'existe plus que par I'obsession de Witold, n’est plus animée que par l'obsession sexuelle de Witold. Et
tous les signes, dés lors, que fait le monde ne sont plus que les gestes obscénes d'un monde en rut.

Des cet instant, plus rien n’est explicable puisque tout, dans Cosmos, se réfugie dans I'évidence de I'obsession sexuelle
de Witold : il met son doigt dans la bouche du mari de Léna qui vient de se pendre, il met son doigt dans la bouche du
prétre, il assiste au triomphe de I'onanisme que célébre Léon, il veut pendre Léna... Le livre se dénoue dans une pluie
d'orage. Witold retourne & Varsovie, et rejoint, sans doute, en nous laissant un godt de cendre, la prose du monde
quotidien. Un réve ? Une anomalie ? Un caprice ? Cela n'importe pas.

L'essentiel est bien que, pour nous, dans Cosmos, au travers de I'admirable langage de Witold Gombrowicz, la réalité se
soit mise a parler. Ce livre, en outre, prouve que Gombrowicz continue, avec une impudeur sans égale, a se mettre a nu.

! Les Lettres Nouvelles.
2 publié dans Thédtre de W.Gombrowicz, Les Lettres Nouvelles.
® Les Lettres Nouvelles.
* Traduit par Georges Sédir, Les Lettres Nouvelles, chez Denoél.

Mise en forme pour Voix au chapitre — Octobre 2019 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/gombrowicz.htm



http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/gombrowicz.htm

