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hindouiste, la place
des basses castes ou
des aborigenes, les
moeurs... Plusieurs
écrivains évoquent
ces sujets dans leurs
romans, récits ou
poemes—etse
mettent en danger,
dans une sociétéde
moins en moins
toléranteala
critique.
Rencontres

ENQUETE

SOPHIE LANDRIN
- New Delhi, correspondante
es amis I'avaient mis en garde
contre le danger d'une telle
aventure, dans une société
aussi conservatrice que I'Inde.
Ancien journaliste au quoti-
dien The Hindu et au maga-
zine Outlook, S. Anand a tout laissé tom-
ber, a 30 ans, en 2003, pour fonder Na-
vayana. Installée au sud de New Delhi,
cette maison d’édition est unique en
Inde. Elle est entiérement consacrée a la
question des castes, qui continue de frac-
turer la société, et des dalits, les «intou-
chables» (20 % de la population), main-
tenus dans une situation de parias.

L’entreprise de S. Anand est d’autant
plus remarquable que lui-méme est un
brahmane, la plus haute caste de I'Inde,
une minorité qui accapare les postes-
clés. Il a rompu avec sa famille, ses tradi-
tions, sa région natale et s’est marié avec
une femme qui n’était pas de sa caste.
Son catalogue compte plus d'une soixan-
taine de titres, essais, romans, poésie,
avec une figure centrale, celle de
Bhimrao Ramji Ambedkar (1891-1956).
Peu connu en Occident, cet intouchable,
juriste et homme politique, principal
auteur de la Constitution indienne, est
I'incarnation du mouvement dalit. Il a
consacré sa vie a ce combat, jusqu’a
abandonner  l'hindouisme,  trop
consubstantiel au systeme de castes,
pour se convertir au bouddhisme.

En 2012, S. Anand a coécrit sa biogra-
phie graphique, Bhimayana (MeMo,
2012), qui a connu un grand succes. Deux
ans plus tard, il publiait une édition criti-
que, préfacée par Arundhati Roy, du
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classique dAmbedkar, Annihilation of
Caste («L’anéantissement des castes»,
1936, non traduit). A travers cette figure,
S. Anand ne fustige pas seulement le
systeme inégalitaire indien, il démonte
aussi le mythe du Mahatma Gandhi.
«Gandhi s’est opposé de toutes ses forces
a Ambedkar. Certes, il était contre I'intou-
chabilité, mais pour le maintien des cas-
tes. Gandhi n'est pas le saint que les natio-
nalistes voudraient qu’il soit. Cétait le
défenseur de la suprématie aryenne. Il
méprisait les Noirs, les dalits et les
femmes. »

Paru en janvier, le plus récent livre de la
maison Navayana, I Could Not Be Hindu,
de Bhanwar Meghwanshi, offre quant a
lui un témoignage sidérant. L’auteur est
un dalit devenu a 13 ans membre du
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS),
organisation ultranationaliste créée
en 1925 pour mettre en ceuvre I'idéologie
de I'hindutva, pronant une nation pure-
ment hindoue. Le premier ministre,
Narendra Modi, et plusieurs membres
du gouvernement en sont issus.
Bhanwar Meghwanshi se dépeint en ser-
viteur zélé du RSS, voulant étre hindou,
servir la mere patrie et tuer des musul-
mans, sans avoir compris que le RSS est
aussi une machine contre les dalits. I le
découvre lorsqu’il se met en téte de pré-
parer, dans son village, un grand repas
pour l'organisation. Son pére l'avertit:
«Ces gens ne mangeront pas chez nous,
ils ne voudront jamais manger chez un
dalit. » Bhanwar: «Si, nous sommes tous
des hindous!» La prédiction du pére se

des excuses publiques et

qu’il arrétait I'écriture

réalise. Bhanwar est brisé. Son monde
s’effondre, il abandonne l'organisation,
tente de se suicider. Puis lit Ambedkar et
devient activiste anti-RSS.

Tout en bas de la hiérarchie sociale se
trouvent aussi les Adivasis, ou abori-
genes de 1'Inde, membres des groupes
tribaux qui représentent 8,5 % de la po-
pulation indienne, soit pres de 100 mil-
lions de personnes. Jacinta Kerketta,
35 ans, est une Adivasi, poete et journa-
liste free-lance, originaire du Jharkhand,

Menace, harcelé, traqué pour
un roman qui méle sexualité
et religion, Perumal Murugan
a dt quitter son village sur les
conseils de la police, présenter

annoncer sur sa page Facebook

«la terre des foréts », dans l'est de 'Inde.
Une région magnifique, ou vivent en-
core de nombreuses tribus, mais
menacée par I'exploitation miniere et les
barrages hydroélectriques. Comme
beaucoup d’aborigénes, Jacinta a été con-
trainte de quitter son village, pour ga-
gner une ville du Bihar ot son pére avait
trouvé un emploi dans la police. « Quand
les tribus quittent le village, tout change,
leur culture, leur langue, leur mode de vie,
confie-t-elle. Jai vu mon pére et son frere
adopter le comportement des hindous
majoritaires dans le pays. Il est devenu
trés dur avec ma mere. J'ai souffert a la
maison comme a l'‘école de ces change-
ments. Jai commencé a écrire d 13 ans sur
la question des femmes. »

Ses poemes, écrits en hindi, évoquent
le déracinement, la dépossession, la dila-
pidation des ressources naturelles. «Les
Adivasis ont mauvaise réputation, on ra-
conte qu'ils sacrifiaient des hommes pour
que la récolte soit bonne. Jai lu
ces choses dans les journaux et
jai voulu écrire pour témoigner
de ce qui se passe dans les villa-
ges ou personne ne va. Jai
voyagé de village en village
pendant cinq ans.» Un recueil
de ses poémes vient tout juste
d’étre publié en France, sous le
titre Angor (dans une traduc-
tion dAnnie Montaut, 80 p.,
15€), par Banyan, une maison
d’édition qui ne publie que des
auteurs indiens. La poésie, as-
sure-t-elle de sa voix fluette, est «deve-
nue un outil de résistance ». «On ne peut
rien écrire sur les réseaux sociaux ou dans
les médias qui va contre le gouvernement,
sinon on nous accuse détre “antinatio-
nal” et on peut étre poursuivi en justice. La
poésie, avec ses sens cachés, me donne ma
liberté.»

Ces jeunes auteurs indiens ont en
commun la volonté de briser les tabous,
politiques, historiques, sociétaux..., a un
moment ol les nationalistes au pouvoir

imposent, au nom de I'hindouisme, une
chape de plomb surla société et la vie des
idées. L'aventure n’est jamais sans ris-
que. Ainsi l'écrivain tamoul Perumal
Murugan, 53 ans, a cherement payé pour
son roman Madhurobhagan (One Part
Woman, en anglais, «Le seigneur andro-
gyne», 2010, non traduit), qui méle
sexualité et religion. Il y met en scéne un
couple marié depuis dix ans, raillé par sa
communauté car ne parvenant pas a
avoir d’enfant. L'épouse est poussée a
participer a une féte religieuse dans un
temple de Tiruchengode, ou les femmes
ont le droit d’avoir une relation sexuelle
avec un étranger dans l'espoir de tomber
enceinte. L'ouvrage s’est vendu a
100000 exemplaires en Inde. Un succes
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considérable pour le sous-continent, ou
les best-sellers plafonnent autour de
3000 exemplaires.

Mais les nationalistes hindous se sont
déchainés, demandant la censure du
livre, organisant des autodafés. Menacé,
harcelé, traqué, Murugan a di quitter
son village sur les conseils de la police,
présenter des excuses publiques et an-
noncer sur sa page Facebook qu'il arré-
tait I'écriture. Aprés une longue dépres-
sion et une décision judiciaire en sa fa-
veur, il a repris la plume. Mais en se
bridant. «Avant cette affaire, qui ma fait
prendre la mesure de la violence des fon-
damentalistes hindous et qui a conduit au
retrait momentané du roman qui les dé-
rangeait, jétais impulsif dans mon travail.

Ravageuse dissidence

Akhila est une «influenceuse » téméraire. Scan-
dalisée par la direction qu’a empruntée I'Inde
depuis I'accession au pouvoir des nationalistes
hindous en 2014, cette jeune habitante de Bom-
bay n’a qu'une obsession: réveiller les intellec-
tuels de gauche apathiques en les piégeant dans
des vidéos qu’elle distille sur les réseaux. Le
jour ol un immeuble insalubre voisin de chez
elle s’effondre, Akhila se trouve embarquée
dans une aventure rocambolesque au cours de
laquelle il lui faudra déjouer un improbable

attentat islamiste en ayant maille a partir avec tout ce que le pays
compte de politiciens extrémistes, policiers véreux et espions a la
petite semaine. Manu Joseph, qui signe ici son troisieme roman,
apres Les Savants et Le Bonheur illicite des autres (Philippe Rey, 2011
et 2014), brosse les portraits ravageurs des dirigeants actuels du
pays avec un humour moins chatié que celui dont use d’'ordinaire ce
journaliste dans ses chroniques au quotidien Mint. Une délicieuse
décompression. ® GUILLAUME DELACROIX

® Miss Laila armée jusqu’aux dents (Miss Laila, Armed and Dangerous),

de Manu Joseph, traduit de l'anglais (Inde) par Bernard Turle,

Philippe Rey, 224 p,, 19 €.
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A Yavatmal, Maharashtra,

en Inde. Sur l'affiche centrale,

le portrait de Bhimrao Ramji
Ambedkar (1891-1956), leader
dalit dont les livres font toujours
autorité et scandale en Inde.
ZUMA WIRE/ZUMA/REA

Reperes

—

L'Inde compte 19 000 mai-
sons d’édition dont 9000
EDITEURS ACTIFS publiant
régulierement des ouvrages
dans les deux langues
officielles, anglais et hindi,
ou dans les 22 langues
régionales.

Le marché du livre indien
est LE 68 MARCHE DU LIVRE
AU MONDE et le 2¢marché
pour les livres en anglais
apres les Etats-Unis.

Le LIVRE FRANCAIS se situe
en seconde position des
langues extra-indiennes,
avec pres de 50 nouvelles
traductions par an, large-
ment soutenues par
I'Institut francais en Inde.

La LANGUE ANGLAISE repré-
sente 40 % de la production
éditoriale indienne.

Le tirage moyen pour la
littérature générale

se situe entre 1500 ET
3000 EXEMPLAIRES.

Le SECTEUR SCOLAIRE
représente 70 % du chiffre
d’affaires du marché de
I'édition, la non-fiction 14 %,
la fiction 9 % et le secteur
jeunesse 7 %.

Depuis, jai appris a réfléchir plus posé-
ment et a travailler davantage en amont
de mes livres. Auparavant, jécrivais sur les
humains, aujourd’hui je préfere écrire sur
les démons. Je considére que je fais tou-
jours partie de la communauté des écri-
vains, mais j'ai pris de la distance avec elle,
ainsi quavec ma terre natale. »
Quiconque ose s’attaquer a l'hin-
douisme s’expose aux injures et aux me-
naces. Anuradha Roy en a fait, elle aussi,
l'expérience a l'occasion de son troi-
siéme roman, Sous les lunes de Jupiter
(Actes Sud, 2017), qui évoque les abus
sexuels subis par une fillette dans une
institution religieuse. «Javais, a cette
occasion et a la demande de mes éditeurs,

tellement insultée que je I'ai fermé au bout
de sept jours», raconte I'écrivaine qui,
pour échapper a la pression, réside dans
une petite ville de 'Himalaya.

Dans un autre de ses romans, Pukkuli
(Pyre, en anglais, «Bicher», 2017, non
traduit), Perumal Murugan aborde, lui
aussi, la question des castes, a travers
une histoire d’amour interdite entre jeu-
nes gens de castes différentes. Réguliére-
ment, la presse indienne relate des his-
toires de couples abattus par leur famille,
ou qui se suicident pour avoir voulu bri-
ser les rigidités du systéme. «On peut
vous tuer, dans I'Inde rurale, pour un ma-
riage intercaste. Le pays est si grand, la
population si nombreuse, quon ne fait

dalits sont tués chaque semaine. La vio-
lence fait partie du systeme et ceux qui
transgressent sont punis. Pour les dalits,
la régle est immuable: pas de nourriture,
pas de sexe, pas de contact avec les mem-
bres d’'une caste supérieure», souligne
S. Arnand.

11y a plus de vingt ans, Arundhati Roy
avait conté ces amours interdites dans Le
Dieu des petits riens (Gallimard, 1998). A
I'époque déja, elle avait essuyé critiques
et pressions. « Quand jai écrit le livre, jai
été violemment prise a partie par le
Congreés et le Parti communiste, raconte-
t-elle. Javais simplement voulu décrire un
systéme ou chacun bénéficie de la souf-
france d’un autre et dont la gauche s’est

ouvert un compte Twitter. J'y ai été plus attention a rien. Au moins quatre  parfaitement accommodée.» ®

Ce qu’est le Sikkim

Rien de tel que le détour par I'étranger
pour porter un regard aiguisé sur les
manieéres de vivre et de penser d'un pays.
A plus forte raison lorsqu’il s’agit d'un
pays dont on s’est volontairement exilé et
que l'on retrouve apres avoir expérimenté
d’autres modes de vie. C’est la situation
dans laquelle Prajwal Parajuly place ses
personnages dans Fuir et revenir. Les
petits-enfants de Chitralekha, qui vivent
aux quatre coins du monde, se rendent a
Gangtok, dans I'Etat du Sikkim, au cceur de 'Himalaya indien,
al'occasion des 84 ans de leur grand-meére — age symbolique
dans la tradition locale. Prajwal Parajuly réussit un roman
alerte et extrémement vivant, dans lequel les questions de
société et de moeurs —les castes, les genres, la liberté indi-
viduelle et la contrainte sociale — sont incarnées de maniere
savoureuse sans jamais sombrer dans la caricature. ®
FLORENCE BOUCHY

® Fuir et revenir (Land Where I Flee), de Prajwal Parajuly,

traduit de l'anglais (Inde) par Benoite Dauvergne,

Emmanuelle Collas, 408 p,, 21 €.

Verts confins du Bihar

Ecrit entre 1937 et 1939, et largement
autobiographique, De la forét, de Bibhouti
Bhoushan Banerji (I'auteur de Pather
Panchali, adapté au cinéma par Satyajit
Ray), est souvent considéré comme le pre-
mier roman écologique. Satyacharan, un
jeune diplomé de Calcutta, accepte en effet
de quitter la ville pour devenir régisseur
d’un domaine forestier aux confins du Bi-
har, dans le nord-est de I'Inde. Lui qui
n’aimait que la vie citadine, ses fétes, son
agitation, est vite fasciné par 'écosystéme qu’il découvre et
invite le lecteur a partager son émerveillement. « Quel mer-
veilleux spectacle, s'exclame-t-il, que la pluie sur la forét! Les
nuages bleuissaient la ligne d’horizon, fermée par la chaine de
montagnes, des éclairs trouaient les nuées sombres qui recou-
vraient le ciel. » Pourtant, et c’est 1a toute la tension de ce beau
roman, son métier de régisseur fait du narrateur I'un des
principaux artisans de la disparition de ce monde sauvage.
Prémonitoire. @ F. BY

® De la forét (Aranyaka), de Bibhouti Bhoushan Banerji,

traduit du bengali (Inde) par France Bhattacharya, Zulma, 304 p,, 22 €.

Un Indien de New York

Jo#d Thayd Auteur du remarqué Narcopolis (L'Olivier,

MELAHINE 2013), une plongée hallucinée dans les bas-
fonds de Bombay, Jeet Thayil revient dans ce

deuxiéme roman sur un personnage fictif de
son premier livre: I'artiste radical Francis
Newton Xavier. Doublement inspiré par le
poéte Dom Moraes (1938-2004) et par le
peintre Francis Newton Souza (1924-2002),
cette figure emblématique de la scéne artis-
tique new-yorkaise, née a Goa, s’appréte, au
soir de sa vie, a rentrer a Delhi pour la
grande rétrospective de son ceuvre a la National Gallery. C’est a
travers le regard d'un de ses compatriotes, 'écrivain et journa-
liste Dismas Bambai, héroinomane et double romanesque de
Thayil, que celui-ci choisit de le faire apparaitre. Bambay s’est en
effet mis en téte d'écrire la « biographie orale » de Xavier, a
laquelle celui-ci s'oppose.
S’inscrivant dans la lignée des Détectives sauvages, de Roberto
Bolano (Christian Bourgois, 2006), Mélanine fait alterner les
témoignages recueillis par Dismas sur Xavier et le récit de son
amitié, a New York, avec le peintre et sa compagne. Cette struc-
ture enchassée permet au romancier de dresser le portrait
poignant d’'un homme, d’abord poéte puis peintre, promis dés
I'enfance & une immense carriére, avant de voir son génie s’abi-
mer dans les frasques amoureuses et I'alcool. Elle permet aussia
Thayil d’explorer la scéne poétique indienne des années 1970 et
1980. Et de décrire ces poétes de Bombay qui « poussaient
comme du chiendent, des champignons ou des fleurs carnivores,
des poétes qui, véritables météores, resplendirent le temps d’une
lune ou deux puis disparurent sans laisser de trace ». Fabuleux
hommage a ces générations de créateurs happés par 'histoire,
Mélanine est aussi un texte saisissant sur la flambée de racisme
post-11-Septembre, qui n'épargna pas New York la cosmopolite
et ses innombrables populations d'immigrés. ® ARIANE SINGER
® Mélanine (The Book of Chocolate Saints), de Jeet Thayil,
traduit de langlais (Inde) par Bernard Turle, Buchet-Chastel, 558 p., 24 €.

La loi du mariage

«Je dois étre un rien. Sans plus aucune trace de
personnalité. Une maison aprés un cambrio-
lage. » Sous-titré Portrait de I'écrivaine en jeune
épouse, ce formidable roman de la militante
pour les droits des femmes Meena Kandasamy
chronique quatre mois de mariage — quatre
mois, pour la narratrice (une poéte et écri-
vaine), de violences et de solitude. Subsiste
pourtant, sous I'apparente extinction de la
jeune femme, la singularité et la vivacité de
son imaginaire. C’est ce qui colore ce roman
ouvert au synopsis cinématographique ou
vidéoludique, a I'analyse politique ou a la nou-
velle épistolaire ; un texte qui, également, fait cohabiter des
pages renversantes de drdlerie et d’autres si dures que 'on
peine a finir de les lire. Meena Kandasamy témoigne ici de
I'agilité remarquable de son écriture et signe un troisiéme
roman diablement réussi. @ zok courToIs

® Quand je te frappe (When I Hit You), de Meena Kandasamy,

traduit de l'anglais (Inde) par Myriam Bellehigue, Actes Sud, 224 p., 22 €.

Résistantes de Bangalore

| R LR11 & | Pour ceux quil'entourent du grondement
tu paradis

de leurs bulldozers, le bidonville de Banga-
lore est du provisoire qui n’a que trop duré.
Il doit laisser la place a un centre commer-
cial, des immeubles, tous les symboles de la
modernité. Mais dans le bidonville (si'on
en croit ce qui subsiste de la pancarte a
I'entrée), C’est le « paradis ». Et force est de
constater que ladite modernité y a déja ses
quartiers. Les héroines de Mathangi Subra-

e Manian sont jeunes ou vieilles, résistantes

voire féministes, et s'’émancipent des diktats en tout genre.
Bientot, elles vont faire face. Dans son premier livre, Ma-
thangi Subramanian rend compte de 'histoire des contrain-
tes sociales et des politiques indiennes — comme celle de
I'enfant unique, qui impliqua la stérilisation de femmes
pauvres. Elle signe également un roman optimiste et joyeux
sur la sororité. @ z. c.

® Les Toits du paradis (A People’s History of Heaven),

de Mathangi Subramanian, traduit de l'anglais (Inde) par Benoite
Dauvergne, LAube, 408 p., 23 €.

Tremblant sous-continent

Les relations intimes entre 'homme et son
environnement (naturel, politique...) sont
au coeur de ce premier roman a I'ambition
folle. Sappuyant sur la ligne de faille géolo-
gique qui longe le sous-continent, de I'océan
: Indien a 'Himalaya, Shubhangi Swarup met
au jour les points de rupture d’'une poignée
g de personnages et d'animaux, dans une

| suite de quatre textes liés les uns aux autres.
Un couple d’amoureux voit son bonheur se
fissurer sur les iles Andaman, sujettes aux
séismes et aux tsunamis. Une Birmane doit traverser les eaux
agitées entre cet archipel et son pays natal pour aller libérer son
fils, un révolutionnaire emprisonné par la junte. Dans les mon-
tagnes tremblantes du Karakorum, un octogénaire, veuf, re-
tombe soudain amoureux... Cette continuité de destins, mélés
par la grace d'une écriture au lyrisme délicat, compose un conte
géographique telle une ode a la Terre, avec ses forces et ses
caprices insoupgonnés. @ ARr. s.
® Dérive des ames et des continents (Longing Latitudes),
de Shubhangi Swarup, traduit de l'anglais (Inde) par Céline Schwaller,
Métailié, 360 p., 22 €.



