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PARUTIONS

Ravageuse dissidence
Akhila est une « influenceuse » téméraire. Scan­
dalisée par la direction qu’a empruntée l’Inde
depuis l’accession au pouvoir des nationalistes
hindous en 2014, cette jeune habitante de Bom­
bay n’a qu’une obsession : réveiller les intellec­
tuels de gauche apathiques en les piégeant dans
des vidéos qu’elle distille sur les réseaux. Le
jour où un immeuble insalubre voisin de chez
elle s’effondre, Akhila se trouve embarquée
dans une aventure rocambolesque au cours de
laquelle il lui faudra déjouer un improbable

attentat islamiste en ayant maille à partir avec tout ce que le pays
compte de politiciens extrémistes, policiers véreux et espions à la
petite semaine. Manu Joseph, qui signe ici son troisième roman,
après Les Savants et Le Bonheur illicite des autres (Philippe Rey, 2011
et 2014), brosse les portraits ravageurs des dirigeants actuels du
pays avec un humour moins châtié que celui dont use d’ordinaire ce
journaliste dans ses chroniques au quotidien Mint. Une délicieuse
décompression.  guillaume delacroix
 Miss Laila armée jusqu’aux dents (Miss Laila, Armed and Dangerous), 
de Manu Joseph, traduit de l’anglais (Inde) par Bernard Turle, 
Philippe Rey, 224 p., 19 €.

Ecrivain 
en Inde, 
un métier 
à risques

La religion 
hindouiste, la place 
des basses castes ou 

des aborigènes, les 
mœurs… Plusieurs 
écrivains évoquent 

ces sujets dans leurs 
romans, récits ou 

poèmes – et se 
mettent en danger, 
dans une société de 

moins en moins 
tolérante à la 

critique.
Rencontres

sophie landrin 
­ New Delhi, correspondante

S es amis l’avaient mis en garde
contre le danger d’une telle
aventure, dans une société
aussi conservatrice que l’Inde.
Ancien journaliste au quoti­
dien The Hindu et au maga­

zine Outlook, S. Anand a tout laissé tom­
ber, à 30 ans, en 2003, pour fonder Na­
vayana. Installée au sud de New Delhi,
cette maison d’édition est unique en 
Inde. Elle est entièrement consacrée à la 
question des castes, qui continue de frac­
turer la société, et des dalits, les « intou­
chables » (20 % de la population), main­
tenus dans une situation de parias.

L’entreprise de S. Anand est d’autant
plus remarquable que lui­même est un
brahmane, la plus haute caste de l’Inde, 
une minorité qui accapare les postes­
clés. Il a rompu avec sa famille, ses tradi­
tions, sa région natale et s’est marié avec 
une femme qui n’était pas de sa caste. 
Son catalogue compte plus d’une soixan­
taine de titres, essais, romans, poésie,
avec une figure centrale, celle de 
Bhimrao Ramji Ambedkar (1891­1956). 
Peu connu en Occident, cet intouchable, 
juriste et homme politique, principal 
auteur de la Constitution indienne, est 
l’incarnation du mouvement dalit. Il a 
consacré sa vie à ce combat, jusqu’à
abandonner l’hindouisme, trop
consubstantiel au système de castes, 
pour se convertir au bouddhisme.

En 2012, S. Anand a coécrit sa biogra­
phie graphique, Bhimayana (MeMo, 
2012), qui a connu un grand succès. Deux
ans plus tard, il publiait une édition criti­
que, préfacée par Arundhati Roy, du 

classique d’Ambedkar, Annihilation of 
Caste (« L’anéantissement des castes », 
1936, non traduit). A travers cette figure, 
S. Anand ne fustige pas seulement le 
système inégalitaire indien, il démonte 
aussi le mythe du Mahatma Gandhi. 
« Gandhi s’est opposé de toutes ses forces 
à Ambedkar. Certes, il était contre l’intou­
chabilité, mais pour le maintien des cas­
tes. Gandhi n’est pas le saint que les natio­
nalistes voudraient qu’il soit. C’était le 
défenseur de la suprématie aryenne. Il 
méprisait les Noirs, les dalits et les
femmes. »

Paru en janvier, le plus récent livre de la
maison Navayana, I Could Not Be Hindu, 
de Bhanwar Meghwanshi, offre quant à 
lui un témoignage sidérant. L’auteur est 
un dalit devenu à 13 ans membre du 
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS),
organisation ultranationaliste créée 
en 1925 pour mettre en œuvre l’idéologie
de l’hindutva, prônant une nation pure­
ment hindoue. Le premier ministre, 
Narendra Modi, et plusieurs membres 
du gouvernement en sont issus.
Bhanwar Meghwanshi se dépeint en ser­
viteur zélé du RSS, voulant être hindou, 
servir la mère patrie et tuer des musul­
mans, sans avoir compris que le RSS est 
aussi une machine contre les dalits. Il le 
découvre lorsqu’il se met en tête de pré­
parer, dans son village, un grand repas 
pour l’organisation. Son père l’avertit : 
« Ces gens ne mangeront pas chez nous,
ils ne voudront jamais manger chez un 
dalit. » Bhanwar : « Si, nous sommes tous 
des hindous ! » La prédiction du père se 

réalise. Bhanwar est brisé. Son monde 
s’effondre, il abandonne l’organisation, 
tente de se suicider. Puis lit Ambedkar et 
devient activiste anti­RSS.

Tout en bas de la hiérarchie sociale se
trouvent aussi les Adivasis, ou abori­
gènes de l’Inde, membres des groupes
tribaux qui représentent 8,5 % de la po­
pulation indienne, soit près de 100 mil­
lions de personnes. Jacinta Kerketta, 
35 ans, est une Adivasi, poète et journa­
liste free­lance, originaire du Jharkhand, 

« la terre des forêts », dans l’est de l’Inde.
Une région magnifique, où vivent en­
core de nombreuses tribus, mais 
menacée par l’exploitation minière et les
barrages hydroélectriques. Comme
beaucoup d’aborigènes, Jacinta a été con­
trainte de quitter son village, pour ga­
gner une ville du Bihar où son père avait 
trouvé un emploi dans la police. « Quand
les tribus quittent le village, tout change, 
leur culture, leur langue, leur mode de vie, 
confie­t­elle. J’ai vu mon père et son frère 
adopter le comportement des hindous
majoritaires dans le pays. Il est devenu 
très dur avec ma mère. J’ai souffert à la 
maison comme à l’école de ces change­
ments. J’ai commencé à écrire à 13 ans sur 
la question des femmes. »

Ses poèmes, écrits en hindi, évoquent
le déracinement, la dépossession, la dila­
pidation des ressources naturelles. « Les 
Adivasis ont mauvaise réputation, on ra­
conte qu’ils sacrifiaient des hommes pour 

que la récolte soit bonne. J’ai lu
ces choses dans les journaux et
j’ai voulu écrire pour témoigner
de ce qui se passe dans les villa­
ges où personne ne va. J’ai
voyagé de village en village
pendant cinq ans. » Un recueil
de ses poèmes vient tout juste
d’être publié en France, sous le
titre Angor (dans une traduc­
tion d’Annie Montaut, 80 p.,
15 €), par Banyan, une maison
d’édition qui ne publie que des
auteurs indiens. La poésie, as­

sure­t­elle de sa voix fluette, est « deve­
nue un outil de résistance ». « On ne peut
rien écrire sur les réseaux sociaux ou dans
les médias qui va contre le gouvernement,
sinon on nous accuse d’être “antinatio­
nal” et on peut être poursuivi en justice. La
poésie, avec ses sens cachés, me donne ma
liberté. »

Ces jeunes auteurs indiens ont en
commun la volonté de briser les tabous, 
politiques, historiques, sociétaux…, à un 
moment où les nationalistes au pouvoir 

imposent, au nom de l’hindouisme, une 
chape de plomb sur la société et la vie des
idées. L’aventure n’est jamais sans ris­
que. Ainsi l’écrivain tamoul Perumal 
Murugan, 53 ans, a chèrement payé pour 
son roman Madhurobhagan (One Part 
Woman, en anglais, « Le seigneur andro­
gyne », 2010, non traduit), qui mêle
sexualité et religion. Il y met en scène un
couple marié depuis dix ans, raillé par sa 
communauté car ne parvenant pas à
avoir d’enfant. L’épouse est poussée à 
participer à une fête religieuse dans un 
temple de Tiruchengode, où les femmes 
ont le droit d’avoir une relation sexuelle 
avec un étranger dans l’espoir de tomber 
enceinte. L’ouvrage s’est vendu à 
100 000 exemplaires en Inde. Un succès 

considérable pour le sous­continent, où 
les best­sellers plafonnent autour de 
3 000 exemplaires.

Mais les nationalistes hindous se sont
déchaînés, demandant la censure du
livre, organisant des autodafés. Menacé,
harcelé, traqué, Murugan a dû quitter 
son village sur les conseils de la police,
présenter des excuses publiques et an­
noncer sur sa page Facebook qu’il arrê­
tait l’écriture. Après une longue dépres­
sion et une décision judiciaire en sa fa­
veur, il a repris la plume. Mais en se 
bridant. « Avant cette affaire, qui m’a fait 
prendre la mesure de la violence des fon­
damentalistes hindous et qui a conduit au
retrait momentané du roman qui les dé­
rangeait, j’étais impulsif dans mon travail.

E N Q U Ê T E

Menacé, harcelé, traqué pour 
un roman qui mêle sexualité 
et religion, Perumal Murugan 
a dû quitter son village sur les 
conseils de la police, présenter 
des excuses publiques et 
annoncer sur sa page Facebook 
qu’il arrêtait l’écriture
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Un Indien de New York
Auteur du remarqué Narcopolis (L’Olivier,
2013), une plongée hallucinée dans les bas­
fonds de Bombay, Jeet Thayil revient dans ce
deuxième roman sur un personnage fictif de
son premier livre : l’artiste radical Francis
Newton Xavier. Doublement inspiré par le
poète Dom Moraes (1938­2004) et par le
peintre Francis Newton Souza (1924­2002),
cette figure emblématique de la scène artis­
tique new­yorkaise, née à Goa, s’apprête, au
soir de sa vie, à rentrer à Delhi pour la

grande rétrospective de son œuvre à la National Gallery. C’est à
travers le regard d’un de ses compatriotes, l’écrivain et journa­
liste Dismas Bambai, héroïnomane et double romanesque de
Thayil, que celui­ci choisit de le faire apparaître. Bambay s’est en
effet mis en tête d’écrire la « biographie orale » de Xavier, à 
laquelle celui­ci s’oppose.
S’inscrivant dans la lignée des Détectives sauvages, de Roberto
Bolaño (Christian Bourgois, 2006), Mélanine fait alterner les
témoignages recueillis par Dismas sur Xavier et le récit de son
amitié, à New York, avec le peintre et sa compagne. Cette struc­
ture enchâssée permet au romancier de dresser le portrait 
poignant d’un homme, d’abord poète puis peintre, promis dès
l’enfance à une immense carrière, avant de voir son génie s’abî­
mer dans les frasques amoureuses et l’alcool. Elle permet aussi à
Thayil d’explorer la scène poétique indienne des années 1970 et
1980. Et de décrire ces poètes de Bombay qui « poussaient 
comme du chiendent, des champignons ou des fleurs carnivores,
des poètes qui, véritables météores, resplendirent le temps d’une
lune ou deux puis disparurent sans laisser de trace ». Fabuleux
hommage à ces générations de créateurs happés par l’histoire,
Mélanine est aussi un texte saisissant sur la flambée de racisme
post­11­Septembre, qui n’épargna pas New York la cosmopolite
et ses innombrables populations d’immigrés.  ariane singer
 Mélanine (The Book of Chocolate Saints), de Jeet Thayil, 
traduit de l’anglais (Inde) par Bernard Turle, Buchet­Chastel, 558 p., 24 €.

Ce qu’est le Sikkim
Rien de tel que le détour par l’étranger
pour porter un regard aiguisé sur les
manières de vivre et de penser d’un pays.
A plus forte raison lorsqu’il s’agit d’un
pays dont on s’est volontairement exilé et
que l’on retrouve après avoir expérimenté
d’autres modes de vie. C’est la situation
dans laquelle Prajwal Parajuly place ses
personnages dans Fuir et revenir. Les
petits­enfants de Chitralekha, qui vivent
aux quatre coins du monde, se rendent à

Gangtok, dans l’Etat du Sikkim, au cœur de l’Himalaya indien,
à l’occasion des 84 ans de leur grand­mère – âge symbolique
dans la tradition locale. Prajwal Parajuly réussit un roman
alerte et extrêmement vivant, dans lequel les questions de
société et de mœurs – les castes, les genres, la liberté indi­
viduelle et la contrainte sociale – sont incarnées de manière
savoureuse sans jamais sombrer dans la caricature. 

florence bouchy
 Fuir et revenir (Land Where I Flee), de Prajwal Parajuly, 
traduit de l’anglais (Inde) par Benoîte Dauvergne, 
Emmanuelle Collas, 408 p., 21 €.

A Yavatmal, Maharashtra,
en Inde. Sur l’affiche centrale, 
le portrait de Bhimrao Ramji 
Ambedkar (1891­1956), leader 
dalit dont les livres font toujours 
autorité et scandale en Inde.
ZUMA WIRE/ZUMA/REA

Depuis, j’ai appris à réfléchir plus posé­
ment et à travailler davantage en amont
de mes livres. Auparavant, j’écrivais sur les
humains, aujourd’hui je préfère écrire sur 
les démons. Je considère que je fais tou­
jours partie de la communauté des écri­
vains, mais j’ai pris de la distance avec elle,
ainsi qu’avec ma terre natale. »

Quiconque ose s’attaquer à l’hin­
douisme s’expose aux injures et aux me­
naces. Anuradha Roy en a fait, elle aussi, 
l’expérience à l’occasion de son troi­
sième roman, Sous les lunes de Jupiter
(Actes Sud, 2017), qui évoque les abus 
sexuels subis par une fillette dans une
institution religieuse. « J’avais, à cette 
occasion et à la demande de mes éditeurs,
ouvert un compte Twitter. J’y ai été

tellement insultée que je l’ai fermé au bout
de sept jours », raconte l’écrivaine qui,
pour échapper à la pression, réside dans 
une petite ville de l’Himalaya.

Dans un autre de ses romans, Pukkuli
(Pyre, en anglais, « Bûcher », 2017, non 
traduit), Perumal Murugan aborde, lui
aussi, la question des castes, à travers 
une histoire d’amour interdite entre jeu­
nes gens de castes différentes. Régulière­
ment, la presse indienne relate des his­
toires de couples abattus par leur famille,
ou qui se suicident pour avoir voulu bri­
ser les rigidités du système. « On peut 
vous tuer, dans l’Inde rurale, pour un ma­
riage intercaste. Le pays est si grand, la 
population si nombreuse, qu’on ne fait 
plus attention à rien. Au moins quatre 

dalits sont tués chaque semaine. La vio­
lence fait partie du système et ceux qui
transgressent sont punis. Pour les dalits,
la règle est immuable : pas de nourriture, 
pas de sexe, pas de contact avec les mem­
bres d’une caste supérieure », souligne
S. Arnand.

Il y a plus de vingt ans, Arundhati Roy
avait conté ces amours interdites dans Le
Dieu des petits riens (Gallimard, 1998). A
l’époque déjà, elle avait essuyé critiques 
et pressions. « Quand j’ai écrit le livre, j’ai 
été violemment prise à partie par le 
Congrès et le Parti communiste, raconte­
t­elle. J’avais simplement voulu décrire un 
système où chacun bénéficie de la souf­
france d’un autre et dont la gauche s’est 
parfaitement accommodée. » 

Résistantes de Bangalore
Pour ceux qui l’entourent du grondement
de leurs bulldozers, le bidonville de Banga­
lore est du provisoire qui n’a que trop duré.
Il doit laisser la place à un centre commer­
cial, des immeubles, tous les symboles de la
modernité. Mais dans le bidonville (si l’on
en croit ce qui subsiste de la pancarte à
l’entrée), c’est le « paradis ». Et force est de
constater que ladite modernité y a déjà ses
quartiers. Les héroïnes de Mathangi Subra­
manian sont jeunes ou vieilles, résistantes

voire féministes, et s’émancipent des diktats en tout genre.
Bientôt, elles vont faire face. Dans son premier livre, Ma­
thangi Subramanian rend compte de l’histoire des contrain­
tes sociales et des politiques indiennes – comme celle de
l’enfant unique, qui impliqua la stérilisation de femmes
pauvres. Elle signe également un roman optimiste et joyeux
sur la sororité.  z. c.
 Les Toits du paradis (A People’s History of Heaven), 
de Mathangi Subramanian, traduit de l’anglais (Inde) par Benoîte
Dauvergne, L’Aube, 408 p., 23 €.

La loi du mariage
« Je dois être un rien. Sans plus aucune trace de
personnalité. Une maison après un cambrio­
lage. » Sous­titré Portrait de l’écrivaine en jeune
épouse, ce formidable roman de la militante
pour les droits des femmes Meena Kandasamy
chronique quatre mois de mariage – quatre
mois, pour la narratrice (une poète et écri­
vaine), de violences et de solitude. Subsiste
pourtant, sous l’apparente extinction de la
jeune femme, la singularité et la vivacité de
son imaginaire. C’est ce qui colore ce roman
ouvert au synopsis cinématographique ou
vidéoludique, à l’analyse politique ou à la nou­

velle épistolaire ; un texte qui, également, fait cohabiter des
pages renversantes de drôlerie et d’autres si dures que l’on
peine à finir de les lire. Meena Kandasamy témoigne ici de
l’agilité remarquable de son écriture et signe un troisième
roman diablement réussi.  zoé courtois
 Quand je te frappe (When I Hit You), de Meena Kandasamy, 
traduit de l’anglais (Inde) par Myriam Bellehigue, Actes Sud, 224 p., 22 €.

Verts confins du Bihar
Ecrit entre 1937 et 1939, et largement
autobiographique, De la forêt, de Bibhouti
Bhoushan Banerji (l’auteur de Pather
Panchali, adapté au cinéma par Satyajit
Ray),  est souvent considéré comme le pre­
mier roman écologique. Satyacharan, un
jeune diplômé de Calcutta, accepte en effet
de quitter la ville pour devenir régisseur
d’un domaine forestier aux confins du Bi­
har, dans le nord­est de l’Inde. Lui qui
n’aimait que la vie citadine, ses fêtes, son

agitation, est vite fasciné par l’écosystème qu’il découvre et
invite le lecteur à partager son émerveillement. « Quel mer­
veilleux spectacle, s’exclame­t­il, que la pluie sur la forêt ! Les
nuages bleuissaient la ligne d’horizon, fermée par la chaîne de
montagnes, des éclairs trouaient les nuées sombres qui recou­
vraient le ciel. » Pourtant, et c’est là toute la tension de ce beau
roman, son métier de régisseur fait du narrateur l’un des
principaux artisans de la disparition de ce monde sauvage.
Prémonitoire.  f. by
 De la forêt (Aranyaka), de Bibhouti Bhoushan Banerji, 
traduit du bengali (Inde) par France Bhattacharya, Zulma, 304 p., 22 €.

Tremblant sous-continent
Les relations intimes entre l’homme et son
environnement (naturel, politique…) sont
au cœur de ce premier roman à l’ambition
folle. S’appuyant sur la ligne de faille géolo­
gique qui longe le sous­continent, de l’océan
Indien à l’Himalaya, Shubhangi Swarup met
au jour les points de rupture d’une poignée
de personnages et d’animaux, dans une
suite de quatre textes liés les uns aux autres.
Un couple d’amoureux voit son bonheur se
fissurer sur les îles Andaman, sujettes aux

séismes et aux tsunamis. Une Birmane doit traverser les eaux
agitées entre cet archipel et son pays natal pour aller libérer son
fils, un révolutionnaire emprisonné par la junte. Dans les mon­
tagnes tremblantes du Karakorum, un octogénaire, veuf, re­
tombe soudain amoureux… Cette continuité de destins, mêlés
par la grâce d’une écriture au lyrisme délicat, compose un conte
géographique telle une ode à la Terre, avec ses forces et ses 
caprices insoupçonnés.  ar. s.
 Dérive des âmes et des continents (Longing Latitudes), 
de Shubhangi Swarup, traduit de l’anglais (Inde) par Céline Schwaller, 
Métailié, 360 p., 22 €.

Repères

L’Inde compte 19 000 mai­
sons d’édition dont 9 000 
ÉDITEURS ACTIFS publiant 
régulièrement des ouvrages
dans les deux langues 
officielles, anglais et hindi, 
ou dans les 22 langues 
régionales.

Le marché du livre indien 
est LE 6E MARCHÉ DU LIVRE 
AU MONDE et le 2e marché 
pour les livres en anglais 
après les Etats­Unis.

Le LIVRE FRANÇAIS se situe 
en seconde position des 
langues extra­indiennes, 
avec près de 50 nouvelles 
traductions par an, large­
ment soutenues par 
l’Institut français en Inde.

La LANGUE ANGLAISE repré­
sente 40 % de la production
éditoriale indienne.

Le tirage moyen pour la 
littérature générale 
se situe entre 1 500 ET 
3 000 EXEMPLAIRES.

Le SECTEUR SCOLAIRE 
représente 70 % du chiffre 
d’affaires du marché de 
l’édition, la non­fiction 14 %,
la fiction 9 % et le secteur 
jeunesse 7 %.


