Extrait de Dialogue avec Alain Bosquet, Fayard, 1995

Une certaine défiance générale, propagée un peu partout en Occident vis-a-vis des écrivains des ex-
pays de I'Est, parut devoir alimenter ce courant morbide. On assista a des épisodes consternants. Je
n’en rappellerai qu'un : en 1991, je fus attaqué dans le journal Le Monde par un certain Nils Anderson.
Or, savez-vous qui était ce Suédois ? Le traducteur, éditeur et distributeur des ceuvres du dictateur
albanais Enver Hoxha a I'étranger ! Autrement dit, un agent des communistes albanais ! C’est pénible
a dire, mais on offre souvent des tribunes a n’importe qui quand il s’agit de salir des écrivains.

C’est encore plus impardonnable de voir certains plumitifs, mi-écrivains, mi-journalistes, se pavaner, le
jabot gonflé, dans tel ou tel pays délivrié du communisme, pour dispenser leurs conseils a la ronde.
Nul ne les écoute chez eux, ils sont bourrés de complexes, mais c’est précisément pour s’en délester
que ces bateleurs débraillés s’estiment en droit de traiter de la culture des autres peuples comme s'il
s’agissait de Zoulous ! lls s’adjugent un réle d'arbitres, comme les colonialistes d’antan, crachant sur
les vraies valeurs, portant au pinacle des non-valeurs, dans F illusion de jouer les démiurges, mentant
effrontément, profitant de ce qu’ils ont une caméra a la main, de ce que le pays n’est pas connu, qu’il
est pauvre ou traverse une crise spirituelle. Et, comme toujours, les cibles préférées de ces voyous
sont les écrivains reconnus.

Lettre a Ismail Kadaré, Nils Anderson, Le Monde, 19 décembre 1990

EXPRIMER en quelques lignes ce qui nécessiterait développements et références ne peut
gu'apparaitre partiel et partial. Pourtant, il est difficile de ne pas se montrer étonné quand tu dis que
tes raisons de partir "mdrissent depuis le printemps". Au risque de choquer, je dirais que faire ce choix
en 1990 peut avoir quelgque chose de dérisoire. Il n'est pas trés sérieux de dire que c'est entre ce
printemps et cet automne que tu as "perdu tout espoir de contribuer de l'intérieur a un adoucissement
du régime". Tu as certainement lu quelque part que les hommes sont des étres infiniment complexes,
et gqu'il faut accorder le maximum d'attention et de temps a bien les comprendre pour les orienter, car
ce sont eux qui font les révolutions et les contre-révolutions.

Il y a eu des critiques a I'encontre de tes livres, cela est vrai ; mais dire que ces attaques ont pris fin
sur une simple considération d'Enver Hoxha, c'est la réduire étrangement les faits. On ne peut
escamoter pourquoi Enver Hoxha a défendu tes livres ; il les a défendus en soulignant que si tes
romans n'étaient pas des romans de réalisme socialiste, leur qualité littéraire les rendait importa que,
surtout, tu enrichissais la langue albanaise qui, jusqu'a la fin du dix-neuvieme siécle, n'avait pu étre
librement enseignée du fait de I'occupation ottomane.

Disant cela, il introduisait I'idée qu'un mauvais roman qui se réclamait du réalisme socialiste n'était
pas pour autant un roman valable, et qu'il était possible d'apprendre et d'enrichir la littérature
albanaise en partant d'une autre conception de I'écriture. Cette position a défini la politique qui a
permis que tous tes romans soient publiés. Il est juste de le dire et de le souligner.

Cela fut la cause et l'objet de débats dont tu fus un acteur, certes essentiel, mais nullement I'une des
figures principales et, en 1971, quand tu fus dans la mire des attaques, la défense vint, non pas d'un
courant au sein des intellectuels, ni d'un mouvement parmi tes lecteurs, ni, tréve de galéjades, des
enfants des membres du comité central, mais de personnes appartenant, pour employer la formule
consacrée, "aux plus hauts niveaux du parti et de I'Etat".

Quant au débat, qui dura plusieurs mois, entre la parution initiale du Grand Hiver et sa version
définitive, il touchait plus aux orientations futures de I'Albanie qu'a la forme et au fond de ton livre. Tu
étais plus le prétexte, les critiques ne visant pas tant Ismail Kadaré que Ramiz Alia et derriere Ramiz
Alia, Enver Hoxha, qui, par la position qu'ils avaient défendue concernant tes romans, pouvaient étre
accuseés d'adopter une ligne intellectualiste et libérale.

Il faut en convenir, c'est opérer un raccourci saisissant avec une réalité a I'évidence plus complexe et
des questions, 6 combien, plus essentielles que de dire : "Un jour Enver Hoxha a trouvé pas mal mon
roman !"

Il demeure que, de 1963 a 1990, si tes romans furent I'objet de nombreuses critiques, seul un poéme
ne fut pas publié. Tu le dis, il ne s'agit pas la de la situation d'un écrivain opprimé. Au contraire, tu
étais un écrivain considéré, membre influent de I'Union des écrivains, député, et, sauf erreur, membre
de la direction du Front démocratique, et tu disposais d'une grande liberté de mouvement. Tu
appartenais, chacun choisira son terme, a l'establishment ou a la nomenklatura ; et bien que cela ne
mette jamais personne a l'abri des changements qui surviennent au niveau de tout pouvoir et de leurs
conséquences, ta position se trouvait encore renforcée du fait que tu étais connu et reconnu a
I'étranger.
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Un peuple sortant du Moyen-Age

Ce statut particulier (unigue méme) te donnait droit de parole ; mais tu me permettras de me montrer
réservé envers ceux qui t'imaginent comme un Vaclav Havel. Ce sont la des images, et I'Histoire ne
releve jamais de la décalcomanie. Il reste que tu aurais pu, du fait de ton prestige et de tes fonctions
officielles, publier un écrit exprimant tes points de vue.

Et c'est bien la ou il y a question ; qu'as-tu dit, qu'as-tu écrit (hors l'influence que tu dis avoir eue sur
des décisions concernant l'agriculture et la référence faite a une lettre a Ramiz Alia) dans le sens d'un
processus de démocratisation _ dont tu te réclames _ pour que ta décision n'apparaisse pas plus
opportune que fondée ? Tu peux rétorquer que tout ou partie de tes romans porte témoignage, tu
reconnaitras que cela reléve plus de I'exégese littéraire que d'une simple lecture.

Aussi, les raisons données a ta décision peuvent sembler essentiellement personnellesl. Pour
certains, tu peux y gagner en respectabilité, d'autres y verront une facon de se dédouaner, mais il
demeure que toute ton ceuvre a été concue dans un lieu et dans un moment historique donnés, et tu
me permettras de croire que rien ne justifie de nier ce par quoi et dans quoi on s'est fait et on a été
fait.

Que tu te sois ou non jamais considéré comme un écrivain socialiste est de peu d'importance ; mais tu
es un écrivain albanais. C'est la langue de ton écriture, mais c'est aussi parce que tu puises tes
themes dans I'histoire de ce peuple, la langue de sa culture et de ses légendes, de sa vie et de ses
traditions. Certes, tu les as fouillés ou interprétés, mais ils te furent enseignés dans une école
albanaise ou l'on s'est efforcé de donner des racines, une confiance, une identité, a un peuple sortant
économiquement du Moyen Age et, de fait, pour la premiére fois depuis cing siécles, indépendant.

Il est donc difficile de ne pas se poser avec force cette question : ou est le plus important pour un
Albanais né dans ce siécle ? Une considération internationale, voire un prix Nobel ? Ou que I'Albanie
ne se rompe pas ?

Une réponse d'Ismail Kadaré, Le Monde, 4 janvier 1991

Jai lu, dans votre journal du 19 décembre, la lettre qui m'était adressée par le Suédois Nils
Andersson.

Je n'ai nullement l'intention de répondre a la lettre de quelqu'un que je connais a peine, bien qu'il me
tutoie pour donner l'impression que nous avons été ou que nous sommes trés proches.

Je n'ai rencontré cet homme que deux fois dans ma vie et je ne sais pas qui il est ni quelle profession
il exerce. Je sais seulement que pendant des années il a été - et continue d'étre - traducteur, éditeur
et propagandiste des ceuvres d'Enver Hodja en langues étrangeéres. Cela suffit pour comprendre son
comportement et son attitude envers le processus démocratique et envers tous ceux qui se battent
pour son accélération et son essor.

Pour ne pas m'éterniser, je voudrais seulement dire que, pour une poignée d' "étrangers amis de
I'Albanie”, la lutte pour la démocratie qui se déroule dans mon pays sonne le glas du deuil. En effet,
dans une Albanie démocratique, ils perdront le monopole de I'amitié et tous les privileges qu'ils ont
acquis dans ce pays. Ici, il faut se rappeler que lI'amitié de ces marxistes-léninistes s'est épanouie sur
des décombres tragiques : l'hostilité et l'isolement de I'Albanie envers le monde civilisé. Maintenant
gue I'Albanie tente de se rapprocher du monde (ou est sa place, comme il se doit), ils sombrent dans
le désespoir. Mais, puisqu'ils nourrissent encore I'espoir que la dictature du prolétariat étrangle la
démocratie naissante, ils offrent leurs services a la dictature.

Je souhaite que ces services soient les derniers.

! Ismail Kadaré, Printemps albanais, Fayard, 230 pages, 98 F.
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