L'énigme Kadaré : alors que ses compatriotes fuient, on continue de s'interroger sur |'attitude de I'écrivain
albanais, Sylvie Kaufmann, Le Monde, 10 mars 1991

Pourquoi cette fuite éperdue des Albanais, comme saisis d'une panique collective ? "Je ne comprends pas, je ne
comprends pas", répétait jeudi 7 mars I'écrivain Ismail Kadaré, invité de I'émission de France-Culture "Le grand
réveil". La fuite, pourtant, il connait, elle le tenta méme par deux fois avant le départ final pour Paris, le 27 septembre
1990. "La fuite... C'est une tentation qui, d'une maniéere ou d'une autre, s'est présentée, ne flt-ce qu'un instant, dans
la vie de la plupart des Albanais. Moi-méme, je l'avais éprouvée a deux reprises"”, en 1962 et en 1983, écrit-il dans
son dernier livre (1).

Aujourd'hui, Ismail Kadaré ne comprend plus, lui qui a pourtant fui et qui n'en finit pas d'expliquer pourquoi. Non pas a
ses compatriotes qui, dans I'ensemble, ont plutt bien accueilli son geste _ certains lui sont méme reconnaissants
d'avoir, par son départ, déclenché un choc salutaire au sein de lintelligentsia. Paradoxalement, c'est aux
Occidentaux, et en particulier a ceux de son pays d'accueil, la France, qu'il doit aujourd'hui rendre des comptes.

Et Kadaré, le grand écrivain des Balkans, l'auteur de fresques magnifiques, paraissait au supplice, jeudi, dans les
salons de I'H6tel Meurice, soumis a la question par les journalistes sur ses rapports avec ce pays et ce régime gu'il a
quittés.

Comme blessé, il finissait méme par esquisser un mouvement d'humeur devant ce qu'il prit pour de l'ironie méchante
et qui n'était que de la curiosité naturelle.

C'est que, méme s'il a éprouvé le besoin de s'en expliquer longuement, a travers de multiples interviews et dans deux
livres’, sa coexistence avec le régime communiste albanais et la maniéere dont il s'en est séparé restent ambigués.

Dans le débat sur les rapports entre écrivains et pouvoir en pays totalitaire, Kadaré a fourni, pendant de longues
années, un exemple sans doute unique, celui d'un écrivain dont les ceuvres étaient publiées dans son pays,
participant aux structures officielles du régime, jouissant méme de certains privileges, tout en se sachant en
opposition avec ce régime et sous la haute surveillance de son appareil de sécurité.

Il se souvient, non sans agacement, comment, les derniers temps, on a voulu rapprocher son personnage de celui
d'un autre écrivain de sa génération, Vaclav Havel, alors que leurs démarches sont si dissemblables : Havel était en
opposition ouverte avec le régime tchécoslovaque, ce qui lui valut de multiples séjours en prison et l'interdiction de
toute son ceuvre ; ainsi marginalisé, il était ignoré de son peuple sous la dictature et dut placer I'action politique avant
la création littéraire.

Comme un héros national

Kadaré, en revanche, soutient que, pour lui, l'action politique passait par la création littéraire, qui lui permit d'acquérir
une immense popularité auprés de ses compatriote - une situation, certes, plus enviable.

A ceux qui lui reprochent de ne s'étre battu qu'aprés la mort d'Enver Hoxha, le fondateur du communisme albanais, il
répond : "Le duel [avec Hoxha] n'a pas eu lieu aprés sa mort, c'était un duel entre littérature et dictature. Le fait méme
gue l'écrivain crée de la littérature, c'est que, déja, il a gagné le duel." "Libérer les mots, dit encore Kadaré, c'est un
grand travail, ce n'est pas si facile..."

Pourtant, il avoue qu'il était "hanté par I'image de Havel parce que, méme du vivant d'Enver Hoxha, qui était un petit
Staline et un petit Lénine local, lorsque les journalistes écrivaient que nous étions les deux Albanais les plus célebres,
c'était une horreur, comme une condamnation & mort." Doit-on, pour autant, considérer que, aprés ces explications,
tout est clair sur les rapports de Kadaré avec Hoxha ? Hoxha n'émerge-t-il pas du Grand Hiver, le roman qui raconte
admirablement la rupture soviéto-albanaise, comme un héros national que sa ténacité face au géant soviétique rend
somme toute assez sympathique, méme si I'on percoit en arriére-plan toute la perversité du systéme totalitaire ? C'est
d'ailleurs Hoxha lui-méme qui autorisa finalement la parution de ce livre ; d'ou, explique Kadaré, le "mystére de la
protection” dont l'auteur bénéficia ensuite : "Tout en étant ma bouée de sauvetage, le Grand Hiver était aussi ma
malédiction”, écrit-il, retombant dans la torturante contradiction qui veut que, pour pouvoir lutter par I'écriture, il fallait
étre agréé par le régime.

On peut aussi se demander quelle était réellement la marge de manceuvre de Kadaré dans le degré de collaboration
avec le régime. Il fut membre du Parti communiste, député de 1970 & 1982, membre de la direction de I'Union des
écrivains, vice-président du Front démocratique, organisation "de masse" dont la présidente était la veuve d'Enver
Hoxha. Peu aprés la mort de Hoxha, le Monde recut et publia, le 26 avril 1985, une lettre d'Ismail Kadaré s'élevant
contre les articles publiés dans ce journal sur le leader albanais : "Il est indigne d'offenser un peuple a des moments
de deuil et de douleur, écrivait Kadaré [...]. Le nom d'Enver Hoxha est indéfectiblement lié aux fondements, a I'histoire
et a I'édification de la nouvelle Albanie. Voila ce qui détermine les dimensions de sa figure et, conséquemment,
I'ampleur du deuil." Cette lettre était-elle spontanée, ou écrite sous la pression ? Kadaré n'en a jamais parlé.

Lorsque, dans une interview publiée en 1986, le Monde lui demanda pourquoi il n'était plus député, il eut cette
éloquente réponse : "Parce qu'on ne m'a plus proposé de I'étre." A France-Culture jeudi, il a expliqué qu'il était député
"dans une période ou cela n'avait aucune importance".

! Outre Printemps albanais : Ismail Kadaré, Entretiens avec Eric Faye, éd. José Corti, 109 pages, 75 F.



http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/kadare_lemonde_1991_kaufmann.pdf
http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/kadare_lemonde_1986_interview.pdf
http://www.voixauchapitre.com/images/2019/kadare_faye_entretiens.jpg

Absurdités du systéme

De méme, lorsque nous lui avons demandé pourquoi il était vice-président du Front démocratique, il a déclaré : "Je ne
sais pas. — Mais vous aviez accepté ? — Personne ne m'a demandé [mon avis]. Ce n'était pas quelque chose de
sérieux." C'était tout de méme suffisamment sérieux pour qu'il relate, dans Printemps albanais, une altercation qu'il
eut avec Mme Hoxha lors d'une réunion de la présidence du Front, en mai 1990.

Ambiguité encore lorsqu'il décrit le marissement de sa décision de partir, I'an dernier. Par I"absence", dit-il, il voulait
forcer le changement, aprés avoir compris qu'il ne pouvait plus y contribuer sur place ; d'une certaine maniére,
l'opération a réussi. En méme temps, on sent bien, dans la minutieuse description du Printemps albanais, que ce
systeme lui était devenu proprement insupportable, comme I'absurdité de la Mercedes offerte au haut dignitaire que
I'on vient de limoger, ou comme l'envoi a Strasbourg, a une conférence sur les droits de 'homme, du haut magistrat
qui avait mis tant d'innocents en prison.

Ces absurdités avaient pourtant toujours existé, mais soudain, alors que le systéme s'effondrait dans les pays voisins,
elles devenaient trop criantes. "Aujourd'hui, il apparait que les limites [du monde communiste] sont dépassables,
déclarait-il au Monde le 26 octobre dernier. Mais en Albanie, je ne peux pas les dépasser. Alors je pars. Disons que la
désillusion a été plus insupportable que I'oppression.” Car lui aussi avait cru au président Ramiz Alia et a la capacité
du systéme a se réformer.

Kadaré n'est pas un héros. Il ne cherche pas a passer pour tel - et d'ailleurs, pouvait-on I'étre en Albanie ? Plus de
cing mois aprés son arrivée en France, le grand écrivain albanais apparait surtout comme un homme tourmenté,
celui-la méme qui, au moment de quitter son pays, comparait I'exil a la mort, puis a la prison.

ALBANIE Douloureux "printemps", Sylvie Kaufmann, Le Monde, 10 mars 1991

Le "printemps" d'lsmail Kadaré a commencé le 4 février 1990, par une trés longue entrevue avec le président Ramiz
Alia, qu'il connaissait bien pour avoir eu souvent affaire a lui pendant les vingt années durant lesquelles M. Alia avait
été responsable de la propagande au comité central ; il le respectait, d'ailleurs. Kadaré expose au huméro un albanais
sa vision d'une transition démocratique et les changements qui lui paraissent indispensables. En le raccompagnant,
Ramiz Alia a cette phrase : "Tout se fera."

Le 21 mars suivant, Kadaré donne une interview a un journal albanais, la Voix de la jeunesse, qui non seulement est
publiée mais fait grand bruit. L'écrivain n'hésite pas a dire qu'elle "provoqua un embrasement général”; il est vrai qu'il
y sort de sa réserve pour évoquer la démocratie, les droits de I'homme, les libertés. Déja, en avril, surgissent les
premiers nuages. Kadaré appelle cette période le "temps des mais" : c'est le moment ou les hésitations se font jour,
ou le pouvoir tente de satisfaire les conservateurs en méme temps que les réformateurs. Pourtant, certaines mesures
de libéralisation sont adoptées, allant dans le sens de ce qu'avait demandé Kadaré. La Sigurimi, la redoutable police
politique albanaise, elle, ne détéle pas.

Le 3 mai, convaincu "que le danger d'un retour en arriére se faisait de plus en plus menagant", Kadaré écrit une
longue lettre a Ramiz Alia. "Vous avez ouvert de nouveaux horizons au peuple albanais", "ne les laissez pas
s'assombri”, lui dit-il en I'assurant du "soutien” de ce peuple.

lllusions perdues

Persuadé d'avoir joué un rble décisif dans cette timide ouverture, Kadaré s'interroge sur sa propre place dans la suite
des événements. "Havel me torture", écrit-il. Le 21 mai, il recoit la réponse de Ramiz Alia ; le style dogmatique de
cette lettre, l'inlassable répétition des mots "Parti" et "Hoxha" lui font I'effet d'une douche froide. C'est fini. Kadaré n'a
plus d'espoir et prend la décision de partir, dés que l'occasion s'en présentera.

Juin est pour lui le mois de la peur. Le pouvoir prend pour cible un "groupe d'intellectuels”, dont font partie I'écrivain et
guelques personnalités que l'on retrouvera, six mois plus tard, a la téte de l'opposition naissante et du Parti
démocratique. Le 2 juillet éclate la crise des ambassades ; Ismail Kadaré fait état dans son livre d'un terrible
massacre, ce jour-la, perpétré par les forces de l'ordre devant les représentations occidentales. Il est suivi d'un autre
massacre, qu'il décrit en détail dans son dernier livre, dans la ville de Kavaja. La répression est allée trop loin, certains
"durs" du régime sont limogés. "Trop tard", écrit Kadaré. "Ramiz Alia avait perdu I'occasion de rentrer dans I'Histoire".
Kadaré, lui, a perdu "ces illusions que j'avais soutenues de toute mon ame. Qu'avec mon autorité d'écrivain célébre
javais rendues plausibles. Le remords était inesquivable." Le 27 septembre, il s'envole pour Paris.

Kadaré ne participera pas aux élections du 31 mars, méme s'il soutient ouvertement le Parti démocratique, et ne
retournera dans son pays que lorsque ce sera une démocratie. Les Albanais le réclament ? "Ca ne fait rien, dit-il, ils
ont mes livres, ca suffit." "L'important, poursuit-il, n'est pas de gagner ou non les élections, l'important c'est de
continuer." Il donne encore au régime "un an, un an et demi". Quant & Ramiz Alia, pour lequel il fut plein de
bienveillance, il le juge aujourd’hui "hésitant, faible, influencable, trés mal entouré". De cet épisode du "printemps
albanais", dont on connaissait peu de choses en Occident, du comportement de Ramiz Alia tel que le décrit Kadaré,
émerge en bien des points un paralléle frappant, comme en miniature, avec une autre tentative de réforme du
socialisme : celle de Mikhail Gorbatchev.
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