Le chagrin d'Ismail Kadaré

A plus de 65 ans, I'écrivain enrage d'étre mobilisé sans cesse sur les déchirements politiques albanais
plutit que de pouvoir se consacrer a une ceuvre romanesque dont Fayard publie le dixieme tome
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‘est un homme chagrin

qui vient ouvrir la porte,

au deuxiéme étage d'un

immeuble du boulevard
Saint-Michel. Un monsieur dont
chaque ride accuse l'ennui d’avoir a
répondre, encore, aux questions
des journalistes. Car si ses livres ont
fait le tour du monde, la polémique
sur ses positions politiques n’a pas
manqué de suivre. A soixante-cing
ans passés, Ismail Kadaré se sent las
d’avoir & commenter la situation de
son pays, las de repousser les soup-
¢ons d’ambiguité vis-a-vis de I'an-
cien régime communiste albanais.
Au moment ol les éditions Fayard
publient le dixieme tome de ses
ceuvres compleétes (qui comprend
trois romans dont un, L’'Ombre, criti-
que frontale de la dictature, est sorti
clandestinement  d’Albanic  au
milieu des années 1980), 'auteur
des Tambours de la pluie et du Géné-
ral de 'armée morte (1) enrage de ne
pas pouvoir se concentrer sur sa
vocation véritable : la construction
d’une ceuvre d'envergure, commen-
cée voici quarante ans dans I'un des
recoins les plus sinistres du défunt
empire communistc.  Justement,
c’est de littérature qu’'on vient I'en-
tendre parler. Vraiment ? Un brus-
que sourire traverse son visage, qui
s’éteint presque aussitot, Dans I'ap-
partement parisien qui lui sert de
refuge lorsqu’il se trouve en France
- pour participer, par exemple, aux
débats de I'Académie universelle
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des cultures, dont il fait partie -,
[smail Kadaré dit a quel point P'évo-
cation des déchirements albanais le
fache pour de bon : « Ca me dégoi-
te d’employer tant d’énergie a parler
de cela. Je ne peux échapper a ce cau-
chemar et, a Tirana, c’est encore
pire, on voudrait que je fustige tout le
monde. Chaque fois, on me sollicite,
chaque fors, je dis non et chaque fois
on me force. » Ces questions si détes-
tées, 'auteur y revient pourtant de
lui-méme, comme aimanté. La criti-
que de son attitude, a '’époque de la
dictature, le met hors de lui: « Au

fond, ce qu’on me demande, c’est
pourquoi je suis sorti vivant du systé-
me ? Mais on pouvait étre fusillé pour
des choses minuscules, pourguoi
aurait-il fallu que je me sacrifie ? Les
donneurs de legons me disent : vous
n‘avez pas €té sincére avec les dicta-
teurs. Mais faut-il étre sincére avec
des bandits, des fauves ? »

Ceux qui jugent de cette fagon,
soutient-il, ont la méme mentalité
que les bourreaux. Lui se contente
d’étre sincere avec sa conscience et
«avec la littérature ». Une seconde
nature qui ne Pa jamais trahi,
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depuis ses tout débuts, a I'age de
onze ans. Il avait alors écrit un
« roman court » intitulé Trois cama-
rades dont il montre Poriginal, sur
papier ligné portant la date : 1947.
A la méme époque, I'enfant Kadaré
cultivait une sorte d’« obsession »
émerveillée pour la littérature, plai-
gnant ceux qui ne partageaient pas
cette passion. « Il 'y avait qu’un
seul livre a la maison, mais j’ai eu une
enfance parfaitement normale, souli-
gne-t-il. Alors je n’accepte pas que
'on dise que I'amour de la littérature
correspond a une désillusion face a la
vie. »

Lui possédait « une foi absolue en
la littérature » lorsqu’il a commencé
d’écrire - « presque une foi d’imbéci-
le », se souvient-il. Une dévotion
dont le fruit se compte en dizaines
d’ouvrages égrenés tout au long des
années, y compris sous la dictature.
Des nouvelles, des essais, des récits
et surtout, surtout, des romans,
qu’il ne cesse pas de retoucher, au
fil d’un travail de perfectionnement
jamais satisfait. Dans une démarche
de réappropriation, aussi, apres que
’ceuvre lui a échappé par la publica-
tion. « L'idée qu’un livre soit répan-
du sans possibilité de retouche engen-
dre une souffrance terrible, expli-
que-t-il. Tant que I'auteur est vivant,
il doit retoucher, réparer, mais sans
changer, comme dans une maison
qu’on entretient. » Quelques-uns de
ses livres sont nés « avec une archi-
tecture presque parfaite », d'autres
sont trop anciens pour qu'il y revien-
ne. Certains, enfin, sont momifiés
par leur parution en ceuvres comple-
tes, seul coup d’arrét toléré par
Pécrivain. Tel n’est pas encore le cas
de L’Envol du migrateur, un ensem-
ble de trois «microromans » dont
I'un, qui donne son titre au livre, res-
semble plutét a un récit. En atten-
dant les inévitables repentirs qui
achemineront ce livre, comme les
autres, vers le panthéon d'une
ceuvre forte et singuliére.

Raphaélle Rérolle

(1) Albin Michel, 1970 et Fayard, 1985.



