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Il est sans doute I'Albanais le plus célebre du monde
—avec Enver Hodja, le dictateur mort en 1985. Ni ce
dernier, nil'exil contraint, nila chute du regime n'ont
empéché 'auteur du « Général de 'armée morte »

de poursuivre son ceuvre. Il vit aujourd hui entre Paris
et Durrés, non loin de Tirana, et fuit les journalistes.
Pour «Le Monde », cependant, il a fait une exception

TIRANA - envoyée spéciale

1 ne figure pas encore sur les billets de
la monnaie albanaise (le lek), mais il
incarne a lui seul la culture de son pe-
tit pays. En Albanie, ou il passe la moi-
tié del'année, Ismail Kadaré est étudié
a l'école et connu de tous, du chauf-
feur de taxi a la serveuse de restaurant. Le
reste du temps, il vit prés du jardin du Luxem-
bourg, a Paris, ou il s’est installé en 1990,
quand il a obtenu l'asile politique en France.

A 83 ans, I'écrivain est fété a chacun de ses
retours a Tirana, la capitale. En mai, il a inau-
guré la «maison-atelier Kadaré» (Kadare
shtépia studio). 11 s’agit de I'appartement, au
décor typique des années 1960, ou il vécut et
écrivit aux pires heures du régime commu-
niste (1944-1991). Un logement a deux portes
donnant sur I'extérieur — une pour entrer,
l'autre pour fuir.. on n’est jamais trop
prudent en dictature —, qui vient d'ouvrir
au public.

On y visite le bureau d'Ismail Kadaré, aux
murs peints en vert. On y voit la cheminée
au coin de laquelle il s’asseyait chaque matin
pour travailler, avec les craquements du feu
dans l'atre pour seul accompagnement. On
découvre la machine a écrire Hermes Baby
— un nom qui va comme un gant a ce fin
connaisseur des mythologies — sur laquelle
ont été tapés ses grands romans de I'époque,
L'Hiver de la grande solitude, Avril brisé, Le
Palais des réves... (1973, 1980, 1981; tous ses
livres sont disponibles chez Fayard, qui a
publié ses ceuvres complétes en douze
volumes, entre 1993 et 2004).

Dans la bibliotheque, son ceuvre considé-
rable, traduite en plus de 40 langues, témoi-
gne de ses passions immuables, des légen-
des balkaniques a IAntiquité grecque — dont
il s’est beaucoup servi pour attaquer de biais
la dictature —, des ouvrages de Jean-Pierre
Vernant ou Pierre Vidal-Naquet a ceux de
«Uiliam Shekspir », ou de «Balzak » aux clas-
siques russes en cyrillique.

Le jour ou nous avions rendez-vous, en
mai, Kadaré craignait sans doute que les visi-
teurs de sa maison-atelier ne troublent la
rencontre. Lui qui avait hésité a accorder

cette interview —il n’en donne presque plus—
a préféré nous recevoir, en compagnie de
son épouse, Elena, dans une tour moderne
de Tirana, ou ils possedent un pied-a-terre. Il
était venu de Durrés ou il passe les mois
d’été. Conversation devant un kafe turke.

Vous arrivez de Durrés. Ou cette ville se
situe-t-elle?

A une trentaine de kilometres de Tirana,
sur le littoral adriatique. On y trouve un
grand amphithéatre antique construit sous
le réegne de Trajan. Cicéron avait une maison
aDurrés.

Vous hésitiez a venir a Tirana
pour cette interview...

Chez un auteur, en tout cas chez moi, le dé-
sir d’expliquer — d’expliquer comment fonc-
tionne le processus de création, notamment
- est indissociable de son contraire, la pro-
pension a s’en abstenir.

Pour quelle raison?

Un mythe albanais raconte I'histoire sui-
vante: un jeune montagnard recevait cha-
que nuit la visite d’'une fée. Pour le rendre
heureusx, elle avait mis une condition. Il ne
devait jamais faire allusion a elle sous peine
de perdre l'usage de la parole. Mais le jeune
homme, cédant un jour a la tentation, finit
par révéler le secret et devint muet sur-le-
champ. A certains égards, le sort de ce gar-
¢on me rappelle celui de I'écrivain. Lui aussi
est «visité par sa muse», comme on dit
—méme si celle-ci lui apporte parfois plus de
tourments que de félicité. Lui aussi est dé-
chiré entre 'envie d’en parler et celle de la
garder cachée. S'il transgresse le pacte et ré-
vele ce qui doit étre tu, il risque de perdre, si-
non l'usage de la parole, du moins quelque
chose de lui-méme. Sans compter qu’expli-
quer les arcanes de l'inspiration est forcé-
ment une idée vaine. C’est comme s’asseoir
sur la margelle d'un puits et tenter d’'en éclai-
rer le fond avec un miroir.

Vous avez pourtant intitulé I'un de vos
livres « Invitation a I’atelier de I’écri-
vain » (Fayard, 1991), dans lequel vous
parlez, a la troisiéme personne, de vous,

« MEME S'IL EST
APPLAUDI, LECRIVAIN
N’EST JAMAIS AUSSI
SATISFAIT QU'IL
LUI ARRIVE DE
LE PARAITRE. CAR
IL EST SEUL A SAVOIR
CE QU’IL A VOULU
DIRE SANS AVOIR PU
’ATTEINDRE »

Ismail Kadaré, a Paris, en 2017. £RIC GARAULT/PASCO

mais aussi de I'écrivain en général. A quoi
votre atelier ressemble-t-il?

Aunterrain vague derriére une usine de ré-
paration mécanique. On y trouve péle-méle
pieces détachées, morceaux de ferraille, fils
métalliques, boulons... Autant d’éléments
disparates utilisés lors de la réalisation ou du
polissage d’'une ceuvre. Tout écrivain sait
qu'une partie de ces matériaux, qu'il a lui-
méme produits, lui sera utile, mais il sait
aussi qu'une autre partie rouillera et finira,
en méme temps que lui, au rebut. D'ou un
sentiment de déperdition qui est un tour-
ment de tous les instants.

Ce tourment n’est-il pas compensé par la
satisfaction du résultat ?

Mais, méme s’il est applaudi, I'écrivain
n'est jamais aussi satisfait qu'il lui arrive de
le paraitre. Car il est seul a savoir ce qu'il a
voulu dire sans avoir pu l'atteindre. Tout
comme il est seul a étouffer dans son cceur la
douleur qu’il ressent pour ce qui n’a pas pu
voir le jour. Il sait que ce qu’il a écrit n'est
qu'un simple fragment. Un fragment de ce
qu’il souhaitait produire. Il sait aussi que
quelque chose lui a fait défaut. Lui fera tou-
jours défaut. Une piece détachée, un treuil,
un outil. Sans parler des jours de sa vie, qui
sont comptés.

Parlons de votre vie, justement, de vos
premiéres années. Quel genre d’enfance
a été la votre?

Riche en événements. J’avais 5 ans lorsque
la seconde guerre mondiale a éclaté. Je vivais
a Gjirokastér [dans le sud de IAlbanie]. Toutes

les armées étrangeéres passaient par 13, les
Italiens, les Grecs, les Allemands, qui bom-
barderent la ville... Moi, j’étais au spectacle.
Un spectacle permanent. Gjirokastér passait
de main en main. Pour un enfant, tout cela
était incroyablement excitant.

De « Chroniques de la ville de pierre »
(Hachette, 1973) a «La Poupée » (Fayard,
2015), Gjirokastér est restée tres présente
dans votre ceuvre...

C’est une ville singuliére, la cité la plus pen-
chée du monde. J'ai souvent décrit la ma-
niére dont le sommet d’'une maison y ef-
fleure parfois les fondations d'une autre.
Comment, sil'on glisse dans une rue, on ris-
que de se retrouver sur un toit. Ou comment
on peut accrocher son chapeau a la pointe
d’'un minaret. Enfant, je vivais dans une tres
grande maison avec de nombreuses pieces
vides, idéales pour le jeu. Sur le long divan de
la «grand-piéce», il y avait souvent un
groupe de vieilles femmes, assises en rang
d'oignons. Elles venaient prendre le café tout
en observant le paysage avec une lorgnette.
Ce sont leurs discussions qui, d'une certaine
manieére, ont nourri mon envie d’écrire.

Comment cela?

Il y avait chez ces vieilles, je m’en suis
apercu plus tard, quelque chose d'impérissa-
ble. La sobriété de leurs propos, le lien entre
réel et irréel, cette couche de légende dépo-
sée sur les faits... Et aussi une souveraineté
dans les jugements qu'elles portaient sur le
monde - les rois, les républiques, IAnglais, le
«Germain »... 'admirais leur aptitude a voir
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les choses d’en haut, a juger et a jauger. Je me
suis souvent dit que j’avais eu de la chance
d’étre né a cet endroit, mais aussi d’avoir
entendu mon premier commentaire sur le
monde de la bouche de ces vieilles femmes
perspicaces, tout de noir vétues, qui me
faisaient l'effet d’'un choeur antique. Elles ne
savaient ni lire ni écrire, mais elles avaient
un style.

Gjirokastér, c’est aussi la ville natale
d’Enver Hodja (1908-1985), qui fonda le
Parti communiste en Albanie ety
instaura une dictature sanglante. L'un
des régimes les plus autarciques et les
plus ubuesques aussi...

C’est exact. A une trentaine d’années pres,
Hodja et moi sommes nés dans la méme
ville. Mieux, dans 1a méme rue. Elle s’appelle
la «ruelle des fous»! Lui I'était sans aucun
doute. Je revois ses yeux brillant de plaisir a
l'idée de faire le mal. Il avait imaginé ce scé-
nario paranoiaque selon lequel la toute pe-
tite Albanie allait étre attaquée par les super-
puissances de 'époque, mais qu’elle réussi-
rait a les vaincre! Quant a moi, comme tous
les Albanais d’alors, je baignais dans cette
propagande invraisemblable et grotesque. Je
me suis souvent demandé comment j'avais
pu ne pas devenir fou.

Lorsque la dictature s’est installée, vous
n’aviez pas 10 ans. Quels sont vos souve-
nirs de cette époque?

Ma grand-mere était foncierement hostile
au communisme, tout comme mon pére,
qui venait d'un milieu modeste. Ma mere,

elle, appartenait a une famille plutot riche
mais, paradoxalement, c’est elle qui était fa-
vorable au régime. A I'’école, je n’étais ni d'un
bord ni d'un autre, mais je connaissais les
deux et j'ai vite appris a étre indépendant. A
11 ans, j’ai lu Macbeth. ¢’a été un éblouisse-
ment. J'ai recopié toute la piéce a la main.
Apres Shakespeare, j’ai découvert Eschyle,
qui plus tard allait m’inspirer Eschyle ou
I'éternel perdant [Fayard, 1988]. J'étais frappé
par les nombreux paralléles qui existent
entre 'univers de la tragédie grecque — un
enchainement de meurtres, de vengeances
et de contre-vengeances, dans une lutte sans
merci pour le pouvoir - et celui de la dicta-
ture. De tous les auteurs tragiques, Eschyle
est celui qui, au VI¢ siécle avant notre ére,
s’est employé a décrire et a classifier minu-
tieusement toutes les formes de violence et
de punition: de la rivalité du désir dans Les
Suppliantes a la révolte du «plus petit » dans
Les Perses, du meurtre rituel dans LOrestie
au défi aux dieux dans Prométhée. Et encore
ne connait-on qu’'une tres faible partie de
son ceuvre puisque, sur les 9o piéces qu'il a
écrites, seules 7 nous sont parvenues... Bref,
vous voyez: grace a la grande littérature,
javais cette chance immense détre au
royaume des morts, mais vivant.

Des votre jeunesse, ces lectures vous ont
«immunisé », dites-vous. Contre quoi
exactement?

Aprés mes études de lettres, a Tirana, j'ai
été envoyé a Moscou, a I'Institut Gorki.
C’était 1a qu'on envoyait les «troupes d¥élite
du réalisme socialiste». Pour fabriquer les

«APRES
SHAKESPEARE,
JAI DECOUVERT
ESCHYLE. JETAIS
FRAPPE PAR LES

NOMBREUX
PARALLELES QUI
EXISTENT ENTRE
L'UNIVERS DE LA

TRAGEDIE GRECQUE

ET CELUI DE

LA DICTATURE »

Reperes

—

1936 Ismail Kadaré nait a Gjiro-
kastér, dans le sud de I'Albanie.

ANNEES 1950 [l commence &
écrire, en particulier des poemes.

1955-1960 Il étudie les lettres a
I'université de Tirana puis a
I'institut de littérature Maxime-
Gorki de Moscou.

1960 Rupture entre 'Albanie et
I'URSS. Kadaré rentre en Albanie.

1963 Il publie Le Général de
I'armée morte, qui lui apportera
larenommeée a I'étranger (Albin
Michel, 1970).

1965 La dictature stalinienne
d’Enver Hodja interdit son
deuxiéme roman, Le Monstre
(Fayard, 1991).

1970 Chronique de la ville de
pierre (Hachette, 1973).

1973 L'Hiver de la grande solitude
(Fayard, 1978 ; nouvelle version
en1999).

1978 Le Crépuscule des dieux
de la steppe (Fayard, 1981).

1983 Le Général de I'armée morte
est adapté au cinéma par I'ltalien
Luciano Tovoli sur un scénario de
Federico Fellini, avec Marcello
Mastroianni, Michel Piccoli et
Anouk Aimée.

1990 Il obtient I'asile politique en
France.

1992 La Pyramide (Fayard).

1998 Trois chants funébres
pour le Kosovo (Fayard).

2005 Prix Man Booker
International pour 'ensemble de
son ceuvre.

2008 LAccident (Fayard).

2015 La Poupée (Fayard).

2017 Matinées au café Rostand
(Fayard).

écrivains officiels du régime. Trois ans au
cours desquels on écrasait en vous toute vel-
1éité de créativité, tout germe d’originalité.
Mais, en ce qui me concerne, j'étais immu-
nisé, en effet. Immunisé par ce que j’avais lu.
Plus rien ne pouvait avoir d’emprise sur
mon cerveau. Ce qui se passait a Elseneur ou
sur les remparts de Troie me semblait bien
plus réel que le réalisme socialiste. Du coup,
j’ai passé trois ans a me dire que je devais
faire exactement le contraire de ce quon
m'enseignait a I'Institut Gorki. Shakespeare
et Eschyle m’ont sauvé de 'endoctrinement.

Vous souvenez-vous de vos premiers écrits ?

A17ans, j’avais composé un poéme intitulé
Paris. Le directeur de la maison d’édition a
laquelle je I'avais donné voulait le publier,
mais il était embarrassé: j’écrivais sur une
capitale bourgeoise sans la critiquer. Il me
proposa de joindre autre chose a mon texte,
une poésie sur Moscou, par exemple, ou une
correspondance avec une fille d'URSS. Dans
ces années-13, les correspondances avec des
Soviétiques étaient a la mode et je corres-
pondais avec une certaine Ludmilla, une
Moscovite dont j'étais gravement amou-
reux. Cela a arrangé l'affaire. L’éditeur m’a
dit qu’il me publierait mais que je ne devais
pas me «monter la téte». J'ignorais a I'épo-
que que je vivrais un jour a Paris.

Paris, ou vous demandez I'asile politique
quelques décennies plus tard. Pourquoi
avoir choisi la France?

C’était naturel. La France était le pays
étranger ou j'avais le plus d’amis, le premier

ou mes livres avaient été traduits. A I'invita-
tion de mon éditeur, Claude Durand [le pa-
tron des éditions Fayard, 1938-2015], je m'y
étais déja rendu plusieurs fois, alors qu’a
I'époque il était tres difficile pour un Albanais
de quitter son pays.

Justement, on vous a souvent interrogé
sur la fagcon dont vous aviez pu composer
ou non avec le régime de I'époque. Dans
une interview au « Monde », en 2001,
vous ne cachiez pas votre lassitude
d’avoir a repousser toujours ces soup-
¢ons. Vous concluiez : « Au fond, ce qu’on
me demande, c’est pourquoi je suis sorti
vivant du systéme. »

On pouvait étre fusillé pour des choses mi-
nuscules, pourquoi aurait-il fallu que je me
sacrifie? Les donneurs de lecons me di-
saient: « Vous n’avez pas été sincere avec les
dictateurs.» Mais faut-il étre sincere avec des
bandits, des fauves?

Revenons a votre ceuvre. N’avez-vous
jamais songé a changer de langue
d’écriture, comme l'ont fait jadis Conrad,
Nabokov ou Kundera, et a écrire en
francais?

Jamais. Un tel choix me paraitrait contre-
nature. L’albanais n'est peut-étre guere étu-
dié ou apprécié, mais cest une langue qui,
avec le grec, le latin, I'arménien..., compte
parmi les plus anciennes d’Europe. A l'apo-
gée de 'Empire romain, c’était la langue des
Illyriens. Plus tard, 'Empire ottoman l'a in-
terdite, mais elle a survécu... cinq cents ans!
Pour un écrivain, elle est un atout. Aussi pré-
cise quel'allemand, elle est capable de dire en
quelques mots ce qui demanderait plusieurs
pages en francais. Moi qui suis curieux, j'ai
comparé plusieurs traductions de Macbeth et
constaté que l'albanaise est la meilleure, ce
que les experts de Shakespeare ne contestent
pas. C’est une langue qui conjugue les trésors
dulatin avec ceux des langues celtiques, voila
son secret. Le premier a s’y intéresser sérieu-
sement fut, au XVII* siecle, le philosophe alle-
mand Gottfried Wilhelm Leibniz.

Qu’avez-vous ressenti quand
votre « maison-atelier » a été inaugurée ?
Je me revois assis devant le feu. Avec le sen-
timent d’étre un «écrivain libre », paradoxa-
lement. Ma femme, Elena, travaillait dans
une maison d’édition. Chaque matin, je res-
tais seul et jécrivais. Quoi de plus mer-
veilleux ? Certains de mes livres étaient inter-
dits, mais j’écrivais a peu pres ce que je vou-
lais. Parfois, je sentais qu'une phrase était
bonne. Méme si elle était sans logique, je res-
sentais sa beauté cachée. Je 'éprouvais physi-
quement. Pour moi, la seule consolation a
toujours été au-dedans de la littérature. Et
dans le mystére d’étre compris, méme si c'est
seulement par quelques-uns.

Considérez-vous que vous avez eu
dela chance?

Connaissez-vous ce proverbe latin: « Vivere
militare est»? Eh bien, si «faire la vie», c’est
comme «faire la guerre», on se doit d’étre
heureux quand on n’a pas été tué. [Sourire.]
Pour moi, vivre, c’était créer de la littérature.
Mangquer a ce devoir aurait été ne pas vivre.
J'ai fait ce que je devais faire et, pour ce qui est
d’écrire, finalement, je n'en aurai été empé-
ché parrien. Alors, oui, j’ai été chanceux. Sou-
vent, on me disait, en Albanie: « Ah, si tu habi-
tais dans un pays libre... » Mais qui sait? Qui
sait si ¢a n'aurait pas été différent?

Aujourd’hui, quand vous vous retournez
sur votre ceuvre, quelle est votre plus
grande fierté?

Cela fait plusieurs décennies que j’ai écrit
sur la dictature la plus cruelle de 'Europe
d’apres-guerre. Aujourd’hui, des années plus
tard, mon écriture est la méme. Elle n’a pas
changé d'un iota. Sivous ne voyez pas la date
d'un ouvrage, vous ne pouvez pas dire a
quand il remonte. En 2017, par exemple, j’ai
été nommé au Royaume-Uni pour le prix
Man Booker International avec La Niche de la
honte [Fayard, 1984], un texte écrit en1978. Eh
bien, quarante ans plus tard, et a ma plus
grande joie, le jury a jugé que sa lecture était
toujours parfaitement actuelle et naturelle.
De cela, je suis heureux. J'ai créé de la littéra-
ture normale dans un pays anormal. @
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