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LA LITTÉRATURE 
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UN PAYS ANORMAL »

A Paris, en 2017. 
ÉRIC GARAULT/PASCO

▶ L’écrivain albanais 
raconte au « Monde » 
comment il a pu écrire son 
œuvre, en surmontant 
la folie du dictateur Hodja
▶ « Shakespeare
et Eschyle m’ont sauvé
de l’endoctrinement »
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« MÊME S’IL EST 
APPLAUDI, L’ÉCRIVAIN
N’EST JAMAIS AUSSI 

SATISFAIT QU’IL 
LUI ARRIVE DE 

LE PARAÎTRE. CAR 
IL EST SEUL À SAVOIR 

CE QU’IL A VOULU 
DIRE SANS AVOIR PU 

L’ATTEINDRE »

tirana ­ envoyée spéciale

I l ne figure pas encore sur les billets de
la monnaie albanaise (le lek), mais il
incarne à lui seul la culture de son pe­
tit pays. En Albanie, où il passe la moi­
tié de l’année, Ismaïl Kadaré est étudié
à l’école et connu de tous, du chauf­

feur de taxi à la serveuse de restaurant. Le 
reste du temps, il vit près du jardin du Luxem­
bourg, à Paris, où il s’est installé en 1990, 
quand il a obtenu l’asile politique en France.

A 83 ans, l’écrivain est fêté à chacun de ses
retours à Tirana, la capitale. En mai, il a inau­
guré la « maison­atelier Kadaré » (Kadare 
shtëpia studio). Il s’agit de l’appartement, au 
décor typique des années 1960, où il vécut et
écrivit aux pires heures du régime commu­
niste (1944­1991). Un logement à deux portes
donnant sur l’extérieur – une pour entrer, 
l’autre pour fuir… on n’est jamais trop
prudent en dictature –, qui vient d’ouvrir
au public.

On y visite le bureau d’Ismaïl Kadaré, aux
murs peints en vert. On y voit la cheminée
au coin de laquelle il s’asseyait chaque matin
pour travailler, avec les craquements du feu 
dans l’âtre pour seul accompagnement. On
découvre la machine à écrire Hermès Baby
– un nom qui va comme un gant à ce fin
connaisseur des mythologies – sur laquelle
ont été tapés ses grands romans de l’époque,
L’Hiver de la grande solitude, Avril brisé, Le 
Palais des rêves… (1973, 1980, 1981 ; tous ses
livres sont disponibles chez Fayard, qui a 
publié ses œuvres complètes en douze
volumes, entre 1993 et 2004).

Dans la bibliothèque, son œuvre considé­
rable, traduite en plus de 40 langues, témoi­
gne de ses passions immuables, des légen­
des balkaniques à l’Antiquité grecque – dont 
il s’est beaucoup servi pour attaquer de biais 
la dictature –, des ouvrages de Jean­Pierre 
Vernant ou Pierre Vidal­Naquet à ceux de
« Uiliam Shekspir », ou de « Balzak » aux clas­
siques russes en cyrillique.

Le jour où nous avions rendez­vous, en
mai, Kadaré craignait sans doute que les visi­
teurs de sa maison­atelier ne troublent la 
rencontre. Lui qui avait hésité à accorder

cette interview – il n’en donne presque plus –
a préféré nous recevoir, en compagnie de
son épouse, Elena, dans une tour moderne
de Tirana, où ils possèdent un pied­à­terre. Il
était venu de Durrës où il passe les mois 
d’été. Conversation devant un kafe turke.

Vous arrivez de Durrës. Où cette ville se 
situe­t­elle ?

A une trentaine de kilomètres de Tirana,
sur le littoral adriatique. On y trouve un 
grand amphithéâtre antique construit sous 
le règne de Trajan. Cicéron avait une maison 
à Durrës.

Vous hésitiez à venir à Tirana 
pour cette interview…

Chez un auteur, en tout cas chez moi, le dé­
sir d’expliquer – d’expliquer comment fonc­
tionne le processus de création, notamment 
– est indissociable de son contraire, la pro­
pension à s’en abstenir.

Pour quelle raison ?
Un mythe albanais raconte l’histoire sui­

vante : un jeune montagnard recevait cha­
que nuit la visite d’une fée. Pour le rendre
heureux, elle avait mis une condition. Il ne 
devait jamais faire allusion à elle sous peine 
de perdre l’usage de la parole. Mais le jeune
homme, cédant un jour à la tentation, finit 
par révéler le secret et devint muet sur­le­
champ. A certains égards, le sort de ce gar­
çon me rappelle celui de l’écrivain. Lui aussi
est « visité par sa muse », comme on dit 
– même si celle­ci lui apporte parfois plus de 
tourments que de félicité. Lui aussi est dé­
chiré entre l’envie d’en parler et celle de la 
garder cachée. S’il transgresse le pacte et ré­
vèle ce qui doit être tu, il risque de perdre, si­
non l’usage de la parole, du moins quelque
chose de lui­même. Sans compter qu’expli­
quer les arcanes de l’inspiration est forcé­
ment une idée vaine. C’est comme s’asseoir 
sur la margelle d’un puits et tenter d’en éclai­
rer le fond avec un miroir.

Vous avez pourtant intitulé l’un de vos 
livres « Invitation à l’atelier de l’écri­
vain » (Fayard, 1991), dans lequel vous 
parlez, à la troisième personne, de vous, 

mais aussi de l’écrivain en général. A quoi 
votre atelier ressemble­t­il ?

A un terrain vague derrière une usine de ré­
paration mécanique. On y trouve pêle­mêle 
pièces détachées, morceaux de ferraille, fils 
métalliques, boulons… Autant d’éléments
disparates utilisés lors de la réalisation ou du
polissage d’une œuvre. Tout écrivain sait 
qu’une partie de ces matériaux, qu’il a lui­
même produits, lui sera utile, mais il sait 
aussi qu’une autre partie rouillera et finira,
en même temps que lui, au rebut. D’où un 
sentiment de déperdition qui est un tour­
ment de tous les instants.

Ce tourment n’est­il pas compensé par la 
satisfaction du résultat ?

Mais, même s’il est applaudi, l’écrivain
n’est jamais aussi satisfait qu’il lui arrive de 
le paraître. Car il est seul à savoir ce qu’il a 
voulu dire sans avoir pu l’atteindre. Tout
comme il est seul à étouffer dans son cœur la
douleur qu’il ressent pour ce qui n’a pas pu
voir le jour. Il sait que ce qu’il a écrit n’est 
qu’un simple fragment. Un fragment de ce 
qu’il souhaitait produire. Il sait aussi que
quelque chose lui a fait défaut. Lui fera tou­
jours défaut. Une pièce détachée, un treuil, 
un outil. Sans parler des jours de sa vie, qui
sont comptés.

Parlons de votre vie, justement, de vos 
premières années. Quel genre d’enfance 
a été la vôtre ?

Riche en événements. J’avais 5 ans lorsque
la seconde guerre mondiale a éclaté. Je vivais
à Gjirokastër [dans le sud de l’Albanie]. Toutes

les armées étrangères passaient par là, les 
Italiens, les Grecs, les Allemands, qui bom­
bardèrent la ville… Moi, j’étais au spectacle. 
Un spectacle permanent. Gjirokastër passait 
de main en main. Pour un enfant, tout cela 
était incroyablement excitant.

De « Chroniques de la ville de pierre » 
(Hachette, 1973) à « La Poupée » (Fayard, 
2015), Gjirokastër est restée très présente 
dans votre œuvre…

C’est une ville singulière, la cité la plus pen­
chée du monde. J’ai souvent décrit la ma­
nière dont le sommet d’une maison y ef­
fleure parfois les fondations d’une autre. 
Comment, si l’on glisse dans une rue, on ris­
que de se retrouver sur un toit. Ou comment
on peut accrocher son chapeau à la pointe
d’un minaret. Enfant, je vivais dans une très 
grande maison avec de nombreuses pièces
vides, idéales pour le jeu. Sur le long divan de
la « grand­pièce », il y avait souvent un 
groupe de vieilles femmes, assises en rang 
d’oignons. Elles venaient prendre le café tout
en observant le paysage avec une lorgnette. 
Ce sont leurs discussions qui, d’une certaine 
manière, ont nourri mon envie d’écrire.

Comment cela ?
Il y avait chez ces vieilles, je m’en suis

aperçu plus tard, quelque chose d’impérissa­
ble. La sobriété de leurs propos, le lien entre
réel et irréel, cette couche de légende dépo­
sée sur les faits… Et aussi une souveraineté
dans les jugements qu’elles portaient sur le
monde – les rois, les républiques, l’Anglais, le
« Germain »… J’admirais leur aptitude à voir

Ismaïl Kadaré, à Paris, en 2017. ÉRIC GARAULT/PASCO

Ismaïl Kadaré 
Sous la 
dictature, 
« vivre, pour 
moi, c’était 
créer de la 
littérature »
GRANDS ÉCRIVAINS, GRANDS ENTRETIENS 4 | 5
Il est sans doute l’Albanais le plus célèbre du monde 
– avec Enver Hodja, le dictateur mort en 1985. Ni ce 
dernier, ni l’exil contraint, ni la chute du régime n’ont 
empêché l’auteur du « Général de l’armée morte » 
de poursuivre son œuvre. Il vit aujourd’hui entre Paris 
et Durrës, non loin de Tirana, et fuit les journalistes. 
Pour « Le Monde », cependant, il a fait une exception
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les choses d’en haut, à juger et à jauger. Je me
suis souvent dit que j’avais eu de la chance 
d’être né à cet endroit, mais aussi d’avoir 
entendu mon premier commentaire sur le
monde de la bouche de ces vieilles femmes
perspicaces, tout de noir vêtues, qui me 
faisaient l’effet d’un chœur antique. Elles ne 
savaient ni lire ni écrire, mais elles avaient 
un style.

Gjirokastër, c’est aussi la ville natale 
d’Enver Hodja (1908­1985), qui fonda le 
Parti communiste en Albanie et y 
instaura une dictature sanglante. L’un 
des régimes les plus autarciques et les 
plus ubuesques aussi…

C’est exact. A une trentaine d’années près,
Hodja et moi sommes nés dans la même 
ville. Mieux, dans la même rue. Elle s’appelle
la « ruelle des fous » ! Lui l’était sans aucun 
doute. Je revois ses yeux brillant de plaisir à
l’idée de faire le mal. Il avait imaginé ce scé­
nario paranoïaque selon lequel la toute pe­
tite Albanie allait être attaquée par les super­
puissances de l’époque, mais qu’elle réussi­
rait à les vaincre ! Quant a moi, comme tous 
les Albanais d’alors, je baignais dans cette
propagande invraisemblable et grotesque. Je
me suis souvent demandé comment j’avais 
pu ne pas devenir fou.

Lorsque la dictature s’est installée, vous 
n’aviez pas 10 ans. Quels sont vos souve­
nirs de cette époque ?

Ma grand­mère était foncièrement hostile
au communisme, tout comme mon père, 
qui venait d’un milieu modeste. Ma mère, 

elle, appartenait à une famille plutôt riche 
mais, paradoxalement, c’est elle qui était fa­
vorable au régime. A l’école, je n’étais ni d’un
bord ni d’un autre, mais je connaissais les 
deux et j’ai vite appris à être indépendant. A 
11 ans, j’ai lu Macbeth. Ç’a été un éblouisse­
ment. J’ai recopié toute la pièce à la main. 
Après Shakespeare, j’ai découvert Eschyle, 
qui plus tard allait m’inspirer Eschyle ou
l’éternel perdant [Fayard, 1988]. J’étais frappé 
par les nombreux parallèles qui existent 
entre l’univers de la tragédie grecque – un 
enchaînement de meurtres, de vengeances 
et de contre­vengeances, dans une lutte sans
merci pour le pouvoir – et celui de la dicta­
ture. De tous les auteurs tragiques, Eschyle
est celui qui, au VIe siècle avant notre ère,
s’est employé à décrire et à classifier minu­
tieusement toutes les formes de violence et 
de punition : de la rivalité du désir dans Les 
Suppliantes à la révolte du « plus petit » dans 
Les Perses, du meurtre rituel dans L’Orestie 
au défi aux dieux dans Prométhée. Et encore 
ne connaît­on qu’une très faible partie de
son œuvre puisque, sur les 90 pièces qu’il a 
écrites, seules 7 nous sont parvenues… Bref, 
vous voyez : grâce à la grande littérature,
j’avais cette chance immense d’être au 
royaume des morts, mais vivant.

Dès votre jeunesse, ces lectures vous ont 
« immunisé », dites­vous. Contre quoi 
exactement ?

Après mes études de lettres, à Tirana, j’ai
été envoyé à Moscou, à l’Institut Gorki. 
C’était là qu’on envoyait les « troupes d’élite 
du réalisme socialiste ». Pour fabriquer les 

écrivains officiels du régime. Trois ans au 
cours desquels on écrasait en vous toute vel­
léité de créativité, tout germe d’originalité.
Mais, en ce qui me concerne, j’étais immu­
nisé, en effet. Immunisé par ce que j’avais lu.
Plus rien ne pouvait avoir d’emprise sur 
mon cerveau. Ce qui se passait à Elseneur ou
sur les remparts de Troie me semblait bien 
plus réel que le réalisme socialiste. Du coup, 
j’ai passé trois ans à me dire que je devais
faire exactement le contraire de ce qu’on
m’enseignait à l’Institut Gorki. Shakespeare 
et Eschyle m’ont sauvé de l’endoctrinement.

Vous souvenez­vous de vos premiers écrits ?
A 17 ans, j’avais composé un poème intitulé

Paris. Le directeur de la maison d’édition à 
laquelle je l’avais donné voulait le publier,
mais il était embarrassé : j’écrivais sur une 
capitale bourgeoise sans la critiquer. Il me
proposa de joindre autre chose à mon texte, 
une poésie sur Moscou, par exemple, ou une
correspondance avec une fille d’URSS. Dans 
ces années­là, les correspondances avec des 
Soviétiques étaient à la mode et je corres­
pondais avec une certaine Ludmilla, une 
Moscovite dont j’étais gravement amou­
reux. Cela a arrangé l’affaire. L’éditeur m’a
dit qu’il me publierait mais que je ne devais 
pas me « monter la tête ». J’ignorais à l’épo­
que que je vivrais un jour à Paris.

Paris, où vous demandez l’asile politique 
quelques décennies plus tard. Pourquoi 
avoir choisi la France ?

C’était naturel. La France était le pays
étranger où j’avais le plus d’amis, le premier 

où mes livres avaient été traduits. A l’invita­
tion de mon éditeur, Claude Durand [le pa­
tron des éditions Fayard, 1938­2015], je m’y 
étais déjà rendu plusieurs fois, alors qu’à 
l’époque il était très difficile pour un Albanais
de quitter son pays.

Justement, on vous a souvent interrogé 
sur la façon dont vous aviez pu composer 
ou non avec le régime de l’époque. Dans 
une interview au « Monde », en 2001, 
vous ne cachiez pas votre lassitude 
d’avoir à repousser toujours ces soup­
çons. Vous concluiez : « Au fond, ce qu’on 
me demande, c’est pourquoi je suis sorti 
vivant du système. »

On pouvait être fusillé pour des choses mi­
nuscules, pourquoi aurait­il fallu que je me
sacrifie ? Les donneurs de leçons me di­
saient : « Vous n’avez pas été sincère avec les 
dictateurs. » Mais faut­il être sincère avec des 
bandits, des fauves ?

Revenons à votre œuvre. N’avez­vous 
jamais songé à changer de langue 
d’écriture, comme l’ont fait jadis Conrad, 
Nabokov ou Kundera, et à écrire en 
français ?

Jamais. Un tel choix me paraîtrait contre­
nature. L’albanais n’est peut­être guère étu­
dié ou apprécié, mais c’est une langue qui,
avec le grec, le latin, l’arménien…, compte 
parmi les plus anciennes d’Europe. A l’apo­
gée de l’Empire romain, c’était la langue des
Illyriens. Plus tard, l’Empire ottoman l’a in­
terdite, mais elle a survécu… cinq cents ans ! 
Pour un écrivain, elle est un atout. Aussi pré­
cise que l’allemand, elle est capable de dire en
quelques mots ce qui demanderait plusieurs 
pages en français. Moi qui suis curieux, j’ai 
comparé plusieurs traductions de Macbeth et
constaté que l’albanaise est la meilleure, ce 
que les experts de Shakespeare ne contestent
pas. C’est une langue qui conjugue les trésors
du latin avec ceux des langues celtiques, voilà
son secret. Le premier à s’y intéresser sérieu­
sement fut, au XVIIe siècle, le philosophe alle­
mand Gottfried Wilhelm Leibniz.

Qu’avez­vous ressenti quand 
votre « maison­atelier » a été inaugurée ?

Je me revois assis devant le feu. Avec le sen­
timent d’être un « écrivain libre », paradoxa­
lement. Ma femme, Elena, travaillait dans
une maison d’édition. Chaque matin, je res­
tais seul et j’écrivais. Quoi de plus mer­
veilleux ? Certains de mes livres étaient inter­
dits, mais j’écrivais à peu près ce que je vou­
lais. Parfois, je sentais qu’une phrase était 
bonne. Même si elle était sans logique, je res­
sentais sa beauté cachée. Je l’éprouvais physi­
quement. Pour moi, la seule consolation a 
toujours été au­dedans de la littérature. Et
dans le mystère d’être compris, même si c’est
seulement par quelques­uns.

Considérez­vous que vous avez eu 
de la chance ?

Connaissez­vous ce proverbe latin : « Vivere
militare est » ? Eh bien, si « faire la vie », c’est 
comme « faire la guerre », on se doit d’être
heureux quand on n’a pas été tué. [Sourire.] 
Pour moi, vivre, c’était créer de la littérature.
Manquer à ce devoir aurait été ne pas vivre. 
J’ai fait ce que je devais faire et, pour ce qui est
d’écrire, finalement, je n’en aurai été empê­
ché par rien. Alors, oui, j’ai été chanceux. Sou­
vent, on me disait, en Albanie : « Ah, si tu habi­
tais dans un pays libre… » Mais qui sait ? Qui 
sait si ça n’aurait pas été différent ?

Aujourd’hui, quand vous vous retournez 
sur votre œuvre, quelle est votre plus 
grande fierté ?

Cela fait plusieurs décennies que j’ai écrit
sur la dictature la plus cruelle de l’Europe 
d’après­guerre. Aujourd’hui, des années plus 
tard, mon écriture est la même. Elle n’a pas 
changé d’un iota. Si vous ne voyez pas la date
d’un ouvrage, vous ne pouvez pas dire à 
quand il remonte. En 2017, par exemple, j’ai
été nommé au Royaume­Uni pour le prix 
Man Booker International avec La Niche de la
honte [Fayard, 1984], un texte écrit en 1978. Eh
bien, quarante ans plus tard, et à ma plus 
grande joie, le jury a jugé que sa lecture était
toujours parfaitement actuelle et naturelle. 
De cela, je suis heureux. J’ai créé de la littéra­
ture normale dans un pays anormal. 

propos recueillis par
florence noiville

Prochain article 
Elfriede Jelinek

« APRÈS 
SHAKESPEARE, 
J’AI DÉCOUVERT 

ESCHYLE. J’ÉTAIS 
FRAPPÉ PAR LES 

NOMBREUX 
PARALLÈLES QUI 
EXISTENT ENTRE 
L’UNIVERS DE LA 

TRAGÉDIE GRECQUE 
ET CELUI DE 

LA DICTATURE »

Repères

1936 Ismaïl Kadaré naît à Gjiro­
kastër, dans le sud de l’Albanie.

ANNÉES 1950 Il commence à 
écrire, en particulier des poèmes.

1955-1960 Il étudie les lettres à 
l’université de Tirana puis à 
l’institut de littérature Maxime­
Gorki de Moscou.

1960 Rupture entre l’Albanie et 
l’URSS. Kadaré rentre en Albanie.

1963 Il publie Le Général de 
l’armée morte, qui lui apportera 
la renommée à l’étranger (Albin 
Michel, 1970).

1965 La dictature stalinienne 
d’Enver Hodja interdit son 
deuxième roman, Le Monstre 
(Fayard, 1991).

1970 Chronique de la ville de 
pierre (Hachette, 1973).

1973 L’Hiver de la grande solitude
(Fayard, 1978 ; nouvelle version 
en 1999).

1978 Le Crépuscule des dieux 
de la steppe (Fayard, 1981).

1983 Le Général de l’armée morte
est adapté au cinéma par l’Italien
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