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S U R  L E  M ÊM E  T H ÈM E  audio J'aime mieux lire #34 : "Le dîner de trop" d'Ismaïl Kadaré 

Gjirokastër, dans le sud de l’Albanie, a vu naître l’écrivain. Au détour des ruelles, des bâtisses ottomanes 
bien conservées témoignent d’un passé aux multiples influences. 

Une immense citadelle posée sur un éperon rocheux surplombe une vallée coincée entre deux montagnes. Sur 
son flanc s’est accrochée une cité de pierre, comme venue d’autres temps, qui a vu passer à ses pieds la 
première croisade. A Gjirokastër, ville du sud de l’Albanie, ont grandi les deux plus célèbres enfants du pays : 
Enver Hoxha (1908-1985), tyran communiste qui a enfermé la région dans sa folie paranoïaque durant quatre 
décennies, et Ismail Kadaré (né en 1936), gamin « obsédé par l’idée de percer le sens des mots 
», devenu un écrivain plusieurs fois pressenti pour le prix Nobel de littérature.  

 

Ce dernier, exilé en France depuis 1990, entretient 
une relation distante avec son pays. Peintre de 
tragédies bouffonnes situées dans ces montagnes 
gorgées de sang, il a fait revivre dans une geste 
épique et truculente ce coin des Balkans 
avec Chronique de la ville de pierre. Le quotidien d’un 
village vu par les yeux d’un enfant durant l’occupation 
italienne, entre Armacord de Fellini, et Papa est en 
voyage d’affaires, de Kusturica : « C’était une ville 
penchée, peut-être la plus penchée au monde, 
qui avait bravé toutes les lois de l’architecture 
et de l’urbanisme. Le faîte d’une maison y 
effleurait parfois les fondations d’une autre et 
c’était sûrement le seul lieu au monde où, si 
l’on glissait sur le côté d’une rue, on risquait 
de se retrouver sur un toit. [...] En marchant 
dans la rue, on pouvait par endroits, en 
étendant un peu le bras, accrocher son 
chapeau à la pointe d’un minaret. » 
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Le dictateur Enver Hoxha, un enfant du pays 

Classée par l’Unesco depuis 2005, la vieille ville est un 
exemple unique et bien préservé de cité ottomane en 
Europe. Car avant de se mettre à l’écart du 
monde, l’Albanie, pays musulman au cœur du Vieux 
Continent a connu de multiples influences et occupations, 
turque bien sûr, mais aussi italienne ou grecque... De 
prime abord grise, parfois luisante sous la pluie, de par 
l’omniprésence de la lauze, des pavés jusqu’aux ardoises 
épaisses des maisons, Gjirokastër est une cité vivante de 
vingt-cinq mille habitants qui laisse éclater au printemps 
le vert de ses jardins et le mauve de ses glycines et 
rosiers pompons. Carrefour commercial, sa richesse 
s’affirme dans les impressionnantes bâtisses qui ont 
colonisé ses coteaux, les clans les plus puissants prenant 
possession des hauteurs. Ismail Kadaré a déjà une rue à 
son nom dans la vieille ville, c’est la seule à ne pas être 
en pente. Gjirokastër vénère son enfant prodige, même si 
des esprits nostalgiques ont tagué le nom d’Enver Hoxha 
à ses abords. Car les maisons natales des deux hommes 
sont voisines. Les deux se visitent, et, en matière 
d’habitation de type ottoman, celle du dictateur stalinien, 
devenue un musée ethnographique, est plus authentique. 
Abstraction faite de la mitrailleuse dans le cellier,  on 
remarquera les splendides salons turcs avec des 
cheminées aux formes arrondies et les plafonds en bois 
sculpté, ainsi que la présence de meurtrières jusque dans 
les toilettes. La guide, une jeune Rom, détaille 
l’ingéniosité d’une maison toujours fraîche, de par 
l’épaisseur des murs, où les architectes ont contourné par 
des trompe-l'œil la stricte séparation des hommes et des 
femmes lors des réceptions. 

 

 

 

Une mondialisation omniprésente 

A la suite d’un incendie et d’une rénovation sans 
véritable esprit, la maison de l’écrivain, bâtie en 
1677, est devenue un musée sans âme. Peut-
être y comprendra-t-on la fascination de Kadaré, 
enfant, pour le ballet des avions qui 
atterrissaient en contrebas dans la plaine, ou 
ressentira-t-on une émotion en pénétrant dans 
la cave où la famille se cachait durant les 
bombardements. Mais guère plus. Le passage à 
son lycée, « le deuxième château de 
Gjirokastër, celui qui m’est cher, celui 
de la connaissance », est plus touchant. A 
l’intérieur, l’écrivain est vénéré comme un mythe 
vivant, l’ambassadeur d’un pays que le monde 
se complaît à ignorer, car avec Le Général de 
l’armée morte l’auteur a connu un succès 
international très jeune, dès les années 1960. 
Le bâtiment, de type mussolinien, accueille 
toujours des élèves. Dans l’Albanie de 2017, les 
gamins ont la coupe de Ronaldo, la parole est 
libre et les graffitis s’écrivent en anglais. Plus 
qu’ailleurs peut-être, la mondialisation est visible 
dans cette société traditionnelle happée par une 
modernité fantasmée. L’Amérique est sur toutes 
les lèvres, tandis que le vieil écrivain, lui, 
semble trop aimer l’anonymat des cafés 
parisiens pour revenir hanter les pentes de sa 
ville natale. 
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BALKANS, TU NOUS TIENS 

Population Trois millions d’Albanais, autant en exil. 

S’y rendre En avion, Paris-Tirana, direct par Transavia, puis quatre heures de bus. Compter 200 € A/R. On peut 
aussi aller à Gjirokastër via Corfou. 

A lire Chronique de la ville de pierre et La Poupée, d’Ismail Kadaré. 

Guide Le Petit Futé, 15 €. Bérenger Thibaut gère une équipe de guides francophones : berengerthibaut@gmail.com 
ou www.vacancesalbanie.com 

Monnaie Le lek. 1 € = 130 leks. 

Où dormir Hôtel Çajupi, sur la place Çerçiz Topulli. Bâtiment datant de Mussolini, un des rares hôtels ouverts 
pendant le communisme, très confortable. 27 € la double. info@cajupi.com 
Kalemi 2, rruga Alqi Kondi. Le confort moderne dans une maison traditionnelle. A partir de 40-45 € la double. 

Où manger Mapo, sur la place Çerçiz Topulli. Une taverne avec terrasse à l’excellente cuisine locale. Environ 500 
leks le plat. Kodra, rruga Zejtareve. Cuisine subtile : goûter les grillades, le shapkat (tourte aux épinards et fromage) 
et les desserts. Bon vin albanais. Environ 1 300 leks un menu très copieux. 
QUATRE CHOSES A FAIRE 

1 Visite de la citadelle, et de ses environs, qui surplombe la ville et toute la vallée. Elle abrite une ancienne prison, la 
tour de l’horloge, bâtie par Ali Pasha, et une collection de chars. 

2 Se perdre dans le tunnel de la guerre froide. Une ville sous la ville construite grâce à l’aide des Chinois, dans les 
années 1960, en plein délire paranoïaque. Dortoirs, cantine, bureaux de la police politique... tout était prévu en 
souterrain. 

3 Visite de la maison Zekate, une maison fortifiée ottomane. De ses hauteurs, sur le balcon, on surveillait toute la ville. 

4 Aller à Butrint, site archéologique, à deux heures de Gjirokastër, sur la Méditerranée. En face, Corfou la grecque, à 

une heure de speed boat. 
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