Voyager autrement : Sur les traces d’lsmail Kadaré a Gjirokastér, la cité la plus penchée au monde
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SUR LE MEME THEME audio J'aime mieux lire #34 : "Le diner de trop" d'lsmail Kadaré

Gjirokastér, dans le sud de I’Albanie, a vu naitre I’écrivain. Au détour des ruelles, des béatisses ottomanes
bien conservées témoignent d’un passé aux multiples influences.

Une immense citadelle posée sur un éperon rocheux surplombe une vallée coincée entre deux montagnes. Sur
son flanc s’est accrochée une cité de pierre, comme venue d’autres temps, qui a vu passer a ses pieds la
premiére croisade. A Gjirokastér, ville du sud de I'Albanie, ont grandi les deux plus célébres enfants du pays :
Enver Hoxha (1908-1985), tyran communiste qui a enfermé la région dans sa folie paranoiaque durant quatre
décennies, et (né en 1936), gamin « obsédé par I'idée de percer le sens des mots
», devenu un écrivain plusieurs fois pressenti pour le prix Nobel de littérature.

R e S Ce dernier, exilé en France depuis 1990, entretient
une relation distante avec son pays. Peintre de
tragédies bouffonnes situées dans ces montagnes
gorgées de sang, il a fait revivre dans une geste
épique et truculente ce coin des Balkans
avec Chronigue de la ville de pierre. Le quotidien d’'un
village vu par les yeux d’un enfant durant I'occupation
italienne, entre Armacord de Fellini, et Papa est en
voyage d’affaires, de Kusturica : « C’était une ville
penchée, peut-étre la plus penchée au monde,
qui avait bravé toutes les lois de I’architecture
et de l'urbanisme. Le faite d’une maison y
effleurait parfois les fondations d’une autre et
c’était sGrement le seul lieu au monde ou, si
I’on glissait sur le c6té d’une rue, on risquait
de se retrouver sur un toit. [...] En marchant
dans la rue, on pouvait par endroits, en
étendant un peu le bras, accrocher son
chapeau a la pointe d’un minaret. »
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Le dictateur Enver Hoxha, un enfant du pays

Classée par I'Unesco depuis 2005, la vieille ville est un
exemple unique et bien préservé de cité ottomane en
Europe. Car avant de se mettre a [lécart du
monde, 'Albanie, pays musulman au cceur du Vieux
Continent a connu de multiples influences et occupations,
turque bien sdr, mais aussi italienne ou grecque... De
prime abord grise, parfois luisante sous la pluie, de par
'omniprésence de la lauze, des pavés jusqu’aux ardoises
épaisses des maisons, Gjirokastér est une cité vivante de
vingt-cing mille habitants qui laisse éclater au printemps
le vert de ses jardins et le mauve de ses glycines et
rosiers pompons. Carrefour commercial, sa richesse
s’affrme dans les impressionnantes batisses qui ont
colonisé ses coteaux, les clans les plus puissants prenant
possession des hauteurs. Ismail Kadaré a déja une rue a
son nom dans la vieille ville, c’est la seule a ne pas étre
en pente. Gjirokastér vénere son enfant prodige, méme si
des esprits nostalgiques ont tagué le nom d’Enver Hoxha
a ses abords. Car les maisons natales des deux hommes
sont voisines. Les deux se visitent, et, en matiére
d’habitation de type ottoman, celle du dictateur stalinien,
devenue un musée ethnographique, est plus authentique.
Abstraction faite de la mitrailleuse dans le cellier, on
remarquera les splendides salons turcs avec des
cheminées aux formes arrondies et les plafonds en bois
sculpté, ainsi que la présence de meurtrieres jusque dans
les toilettes. La guide, une jeune Rom, détaille

lingéniosité d’une maison toujours fraiche, de par
I'épaisseur des murs, ou les architectes ont contourné par
des trompe-I'ceil la stricte séparation des hommes et des
femmes lors des réceptions.

Une mondialisation omniprésente

A la suite d’'un incendie et d’'une rénovation sans
véritable esprit, la maison de I'écrivain, batie en
1677, est devenue un musée sans ame. Peut-
étre y comprendra-t-on la fascination de Kadaré,
enfant, pour le ballet des avions qui
atterrissaient en contrebas dans la plaine, ou
ressentira-t-on une émotion en pénétrant dans
la cave ou la famille se cachait durant les
bombardements. Mais guére plus. Le passage a
son lycée, « le deuxiéme chéateau de
Gjirokastér, celui qui m’est cher, celui
de la connaissance », est plus touchant. A
l'intérieur, I'écrivain est vénéré comme un mythe
vivant, 'ambassadeur d’'un pays que le monde
se complait a ignorer, car avec Le Général de
I’'armée morte 'auteur a connu un succés
international trés jeune, des les années 1960.
Le béatiment, de type mussolinien, accueille
toujours des éléves. Dans 'Albanie de 2017, les
gamins ont la coupe de Ronaldo, la parole est
libre et les graffitis s’écrivent en anglais. Plus
gu’ailleurs peut-étre, la mondialisation est visible
dans cette société traditionnelle happée par une
modernité fantasmée. L’Amérique est sur toutes
les levres, tandis que le vieil écrivain, lui,
semble trop aimer [l'anonymat des cafés
parisiens pour revenir hanter les pentes de sa
ville natale.
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BALKANS, TU NOUS TIENS
Population Trois millions d’Albanais, autant en exil.

S’y rendre En avion, Paris-Tirana, direct par Transavia, puis quatre heures de bus. Compter 200 € A/R. On peut
aussi aller a Gjirokastér via Corfou.

Alire Chronique de la ville de pierre etLa Poupée, d'Ismail Kadaré.

Guide Le Petit Futé, 15 €. Bérenger Thibaut gére une équipe de guides francophones : berengerthibaut@gmail.com
ou www.vacancesalbanie.com

Monnaie Le lek. 1 € = 130 leks.

Ou dormir Hoétel Cajupi, sur la place Cerciz Topulli. Batiment datant de Mussolini, un des rares hétels ouverts
pendant le communisme, trés confortable. 27 € la double. info@cajupi.com
Kalemi 2, rruga Algi Kondi. Le confort moderne dans une maison traditionnelle. A partir de 40-45 € la double.

Ou manger Mapo, sur la place Cergiz Topulli. Une taverne avec terrasse a I'excellente cuisine locale. Environ 500
leks le plat. Kodra, rruga Zejtareve. Cuisine subtile : goQter les grillades, le shapkat (tourte aux épinards et fromage)
et les desserts. Bon vin albanais. Environ 1 300 leks un menu trés copieux.

QUATRE CHOSES A FAIRE

1 Visite de la citadelle, et de ses environs, qui surplombe la ville et toute la vallée. Elle abrite une ancienne prison, la
tour de I'horloge, batie par Ali Pasha, et une collection de chars.

2 Se perdre dans le tunnel de la guerre froide. Une ville sous la ville construite grace a I'aide des Chinois, dans les
années 1960, en plein délire paranoiaque. Dortoirs, cantine, bureaux de la police politique... tout était prévu en
souterrain.

3 Visite de la maison Zekate, une maison fortifiée ottomane. De ses hauteurs, sur le balcon, on surveillait toute la ville.

4 Aller a Butrint, site archéologigue, a deux heures de Gjirokastér, sur la Méditerranée. En face, Corfou la grecque, a
une heure de speed boat.
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