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PREFACE

Une tradition de lecture devenue une mythologie
littéraire s’attache a Martin Eden : le livre serait un
roman autobiographique (pour certains, il est « semi-
autobiographique »). Ce n'est pas dire grand-chose.
Dans le cas de Jack London, qui a raconté par ailleurs
sa vie a la premiere personne sur les modes les plus
variés de la confession, dans Le Trimard ou John
Barleycorn, cette appellation fait porter au person-
nage-titre, de maniére absurde, le masque de son
auteur. Martin Eden, roman de la vie de Jack
London ? Non, bien siir. Le matériau n'est pas le sujet
ni le theme. Le sujet est l'histoire d'une ambition —
devenir écrivain — qui meéne un fils de la classe
ouvriére au succes, et, presque aussitot apres, au
suicide. Quant au théme, il peut étre diversement
défini, mais touche, dans ses profondeurs, a ce qu'on
pourrait appeler la folie de la littérature. Renoncons
donc sans plus tarder a Uadjectif « autobiographique »,
dont la portée est, au regard de l'expérience de lecture
que propose le roman, quelque peu anecdotique. Les
biographes de London nous apprennent par exemple
que le personnage de Ruth Morse est inspiré d'une
jeune fille de la bourgeoisie d’Oakland nommée Mabel
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Applegarth dont London fut brievement amoureux ;
que lindifférence obstinée des magazines a l'égard des
productions de Martin Eden est un calque de celle
qu’opposa pendant deux ans la presse périodique aux
envois du jeune écrivain qui s'était jeté dans la com-
position littéraire a son retour du Klondike ; ou encore
qu'au moment ou il achevait son roman, London
donna au bateau qui transporte le héros a Tahiti — oi
il n'arrivera pas — le nom (Mariposa) de celui sur
lequel il venait de faire un voyage entre San Francisco
et Papeete. Ces données, qui relevent des circonstances
de la rédaction du livre, tendent a faire du lien com-
plexe entre l'auteur et son personnage le moteur de
Uhistoire, la ot Uabrupt de l'incipit nous invite, dés la
premiere phrase, a ouvrir une porte inconnue et a
franchir un seuil : « Le type mit une clef dans la
serrure et entra, suivi d'un jeune gars qui 6ta sa cas-
quette d'un geste gauche » (p. 31). La vie de Martin
Eden commence a cet instant.

Une attache d'une autre nature entre London et le
marin qui voulait devenir écrivain est souvent évoquée
par les biographes. Le roman fut boudé par la critique,
certains s'étonnant que lauteur de Croc-Blanc et du
Loup des mers délaisse le registre qui l'avait rendu
célebre pour raconter une histoire sinistre, d'autres se
scandalisant que l'écrivain socialiste jette aussi facile-
ment aux orties son idéal politique. London réagit
vivement a cet accueil hostile, ne cessant de protester
en privé, dans sa correspondance, ou en public, dans
une lettre ouverte au San Francisco Bulletin!, qu’il

1. Lettre au San Francisco Bulletin, le 17 janvier 1910 ; The
Letters of Jack London, éd. Earle Labor, Robert C. Leitz I. Milo
Shepard, Stanford (Californie), Stanford University Press, 1988,
t. II, p. 864-866.
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avait voulu faire dans Martin Eden le procés de l'indi-
vidualisme. Il avait toujours été farouchement opposé
a ce qu'il appelle la théorie du surhomme de Nietzsche
(l'une des références philosophiques de Martin Eden),
et son protagoniste, expliquait-il, s’il avait suivi le
conseil de U'ami Russ Brissenden, le poéte décadent,
aurait adhéré aux idées socialistes, et, renongcant a
satisfaire des ambitions personnelles et s'engageant
pour la cause des exploités, il ne serait pas mort'. Une
singuliere histoire paraissait se répéter. Cing ans apres
la publication du Loup des mers (1904), Jack London
se déclarait derechef victime d'un dramatique malen-
tendu sur la signification de son ceuvre. Loup Larsen,
le terrible capitaine du Fantbme, assassin de sang-
froid, aventurier sans morale, pervers et transgresseur
impénitent, mais aussi self-made man a sa fagon,
implacable matérialiste, brillant esprit, lecteur vorace
de poésie, que ses défis a Uordre spirituel établi appa-
rentent au Satan de Milton, a Achab, le tyran mutilé
du Pequod, dans le Moby-Dick de Melville, et au dia-
bolique Maitre de Ballantrae de Stevenson — Loup
Larsen avait fasciné ses lecteurs, au grand dam de son
créateur qui l'avait voulu repoussant. London avait-il
donc, dans Martin Eden, « cafouillé? » une seconde
fois, donnant naissance malgré lui a un personnage

1. « Jaimerais vous voir devenir socialiste avant de dispa-
raitre », lui dit Brissenden. « Ca donnera une justification a
votre existence. C'est la seule chose qui vous sauvera de la
désillusion qui vous guette » (p. 439).

2. Linquiétude de London s’exprime dans la dédicace de
I'exemplaire du roman qu’il envoie a son ami le romancier
Upton Sinclair : « Cun des themes de ce livre est une critique
de l'individualisme (en la personne du héros). J'ai di cafouiller,
car pas un journaliste ne I'a vu » (Russ Kingman, A Pictorial
Life of Jack London, New York, Crown Publishers, 1979,
p. 184.)
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qui allait incarner aux yeux de générations de lecteurs
une forme d’héroisme et de pathétique propre a lui
conférer une valeur presque contraire de celle que
London avait cru lui donner ? Cette guerre des inter-
prétations peu banale — Jack London seul contre tous
ses lecteurs —, outre qu'elle nous renseigne plus sur
les mécanismes de la création involontaire chez lécri-
vain que sur le roman en question, a eu le facheux
effet de poser sur Uhistoire de Martin Eden une grille
de lecture qui, parce qu'elle venait de lauteur lui-
méme, a fini par acquérir une légitimité qu'on s’est
peu souvent risqué a contester. Va-t-on donc devoir
lire ou relire Martin Eden sans fin en reprenant le
paradigme de Jack London ? « Martin Eden était un
individualiste, j'étais un socialiste. C'est la raison
pour laguelle j'ai continué a vivre, et c’est la raison
pour laquelle Martin Eden est mort'. » Les déclara-
tions de lécrivain sur son ceuvre ont sans doute leur
intérét, mais elles ne sauraient étre tenues pour la clef,
ou l'unique clef, de l'ceuvre. Cet axiome nous parait
s'imposer tout particulierement dans le cas de Jack
London, dont la pensée critique, produit d'une person-
nalité intellectuelle complexe d’autodidacte, a perdu
une partie de sa pertinence pour un lecteur d'au-
jourd’hui. Elle a, a certains égards, Uapparence d'une
boite a outils que London s'est constituée avec ce que
lui offrait son temps, pour mener a bien en toute indé-
pendance une entreprise littéraire a nulle autre pareille.
1l faut prendre le risque de s'éloigner un peu de ses
repéres parfois disparates — évolution, surhomme,
individualisme, socialisme, Herbert Spencer, Nietzsche

1. Lettre de Jack London & Miss Brekke, le 7 octobre 1916 ;
cité par Charles N. Watson, Jr., The Novels of Jack London. A
Reappraisal, Madison (Wisconsin), The University of Wis-
consin Press, 1983, p. 274 (n. 23).
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— pour mieux retrouver, dépouillés de leurs atours
rhétoriques, son univers et le jeu de son imagination,
qui ont su résister au langage d'une époque révolue.
Jack London s'est toujours voulu libre, n'accordant
bien souvent a ses lecteurs, par ses interventions et ses
commentaires, qu'un droit d'interprétation limité. On
ne le trahit pas, croyons-nous, en récusant l'autorité
des modes d'emploi qu'il nous livre, lui qui n'a jamais
obéi qu’aux lois qu'il se donnait.

Détaché des circonstances extérieures que nous
venons d'évoquer, Martin Eden peut commencer a
exister pour ce qu'il est — le roman d'un étranger :

Le type mit une clef dans la serrure et entra, suivi
d’un jeune gars qui Ota sa casquette d’'un geste gauche.
Il portait des vétements d’étoffe grossiere qui sen-

taient la mer, et de toute évidence n’était pas a sa
place dans I'immense vestibule ot il se trouvait. Ne
sachant que faire de sa casquette, il allait la fourrer
dans la poche de sa veste quand l'autre la lui prit des
mains. Le geste, calme et naturel, fut apprécié du
jeune homme gauche. « Il comprend, songea-t-il. 1l
me laissera pas tomber » (p. 31).

Il suffit au lecteur de suivre le « jeune gars » pas a
pas, tout au long des deux premiers chapitres, pour le
connaitre. Martin Eden découvre un salon encombré
de meubles, des murs ornés de peintures, une table ot
sont empilés des livres — le calme et le luxe d'un inté-
rieur bourgeois. C'est plus qu'un monde nouveau qui
s’offre a son regard avide : un Nouveau Monde, ou le
marin aborde, dans la terreur d'abord ; peu apres, pré-
senté a la jeune fille, il sera ébloui, émerveillé. On voit
tout de suite ce qui rattache Martin Eden, au-dela de
son dffiliation a la littérature californienne, a certaine
tradition du « roman de U'Amérique », celui qui, géné-
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ration aprés génération, de James Fenimore Cooper a
Philip Roth, raconte la découverte et l'exploration du
continent inconnu. Francis Scott Fitzgerald dira a sa
facon, quelques années plus tard, ce miracle : « Pendant
un bref instant de pure magie, l'homme dut retenir
son sotuffle en présence de ce continent, contraint a
une contemplation esthétique qu'il ne comprenait ni
ne désirait, confronté, pour la derniére fois de son his-
toire, a une découverte proportionnée a sa capacité
d’émerveillement. » La vision de Nick Carraway, le
narrateur de Gatsby le magnifique, contemplant pour
la derniere fois la maison de Gatsby a travers laquelle
il percoit, comme en un palimpseste, limage des
marins hollandais au moment ou ils découvraient « le
sein vert et frais du Nouveau Monde' », constitue le
meilleur des commentaires des deux premiers cha-
pitres de Martin Eden. Dans la version que donne
Jack London de l'enchantement de l'étranger (qui ne
va pas tarder a partir a la conquéte de lapparition
fabuleuse), la demeure bourgeoise perd vite sa consis-
tance concreéte de lieu objectif pour acquérir l'immaté-
rialité sacrée d'un sanctuaire : « Voila ce qu'était la vie
ntellectuelle, se disait-il ; la était la beauté, une
chaleur merveilleuse dont il n'avait jamais eu l'idée »
(p. 41). Quant a la jeune fille aux cheveux d’or, « c'était
[...] un étre spirituel, une divinité, une déesse ; une
beauté aussi sublime n'était pas de ce monde » (p. 36).
Cest que ce visiteur qu'on a invité a diner pour le
remercier davoir tiré d'un mauvais pas le frére de
Ruth est un affamé. London ne se lasse pas de répéter
le vocable du manque sous toutes ses formes (hunger,
thirst, starving), pour faire comprendre que la faim

1. Francis Scott Fitzgerald, Gatsby le magnifique, trad.
Philippe Jaworski, Gallimard, coll. « Folio », 2012, p. 201.
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ou la soif inextinguibles qui commandent les réac-
tions du jeune homme ne sont pas simplement un
trait de sa personnalité parmi d'autres ; elles le défi-
nissent. Martin, mis devant ce qui n'est en réalité que
la banalité des meeurs domestiques d'une famille cali-
fornienne cossue, éprouve, avec quelle violence, le vide
qui est au fond de lui, le gouffre qu'il est lui-méme.
La « créature pale, séraphique » (p. 35), la beauté des
objets, la paix, les livres, la culture, le savoir — chaque
partie du décor valant pour le tout, et chacune ren-
voyant aux autres par un lien d'implication nécessaire
—, tout est désirable, et rien d'autre que ce tout ne
saurait étre désiré. Voila le réve constitué, non pas
dans son entiéreté (c'est plus tard qu'il aura la révé-
lation de sa vocation littéraire), mais dans ses fon-
dements. Et quel réve! London ne wménage pas
I'hyperbole : « Ce corps [celui de Ruth] était bien plus
que l'enveloppe de son esprit : il en était une émana-
tion, la pure et gracieuse cristallisation de son essence
divine. [...] Maintenant, a travers elle, il concevait la
pureté comme la forme superlative du bien et de la
probité, et la somme de ces vertus représentait la vie
éternelle » (p. 63). L'état d’'exaltation otr l'a mis le spec-
tacle de cette splendeur ne peut se comparer qu'a une
ivresse : c’est en titubant comme un homme ivre qu'il
est arrété par un agent de police quand il sort de sa
soirée.

Cette scéne d'introduction n'obéit qu'en apparence
aux conventions classiques de la « présentation » des
personnages. London y met en place ce qui sera le
moteur de son histoire. Le bel intérieur ot Martin fait
la rencontre merveilleuse qui va changer sa vie est
la maison de la fiction, pour reprendre une formule
de Henry James. Et a plus d'un titre. Martin y voit
d’abord paraitre une créature qu'il avait rencontrée
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dans les livres : « Les livres disaient vrai: de telles
femmes existaient, elle était 'une d’elles » (p. 41). Dans
ce temple des irréalités, ou limagination fiévreuse
de Martin Eden se repait de « charme romanesque »
(p. 51) et de « mirage féerique » (p. 41), la littérature
exerce sa toute-puissance. Clest encore elle qui com-
mence a opérer autrement lorsque London montre
l'invité se coulant dans le role de lartiste et proposant
a ses hotes, en échange de leur hospitalité, ce que son
exceptionnel « pouvoir de vision » peut susciter — les
images fascinantes d'un récit personnel : « [...] il se
laissa aller au bonheur de la création, peignant devant
son auditoire un tableau de sa vie telle qu'il la vivait.
[...] Il regardait les yeux grands ouverts et savait
raconter ce qu'il avait vu. Il mit devant eux la mer
grosse, les marins et les navires sur l'océan. Gagnés
par sa puissance de vision, ils voyaient avec ses yeux a
lui ce qu'il avait vu. Il choisissait chaque détail, dans
un ensemble considérable, avec la stireté d'un artiste,
peignant des scénes de la vie maritime flamboyantes,
rutilantes de lumiere et de couleur [...] » (p. 55-56).
Aux images enchanteresses du lieu dont son ceil se
nourrit, il répond, en quelque sorte, en faisant a ses
hotes le don de celles, pas moins somptueuses et
séduisantes, qu'il tire de son expérience. L'écrivain
Martin Eden nait a cet instant, miraculeusement —
tout, dans cette séquence, est miracle —, irrévocable-
ment. D'ailleurs, quand le saisira la certitude de sa
vocation, c'est une scéne intime semblable qui lui fera
apparaitre la vérité de son destin :

Ladorable beauté du monde lui était un tourment
et il aurait aimé que Ruth soit a ses cotés pour en
jouir avec lui. 1l décida qu'il lui ferait une description
de toutes sortes d’aspects des splendeurs des mers du
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Sud. Son esprit créatif s’enflamma a cette idée ; il lui
souffla de recréer ces merveilles pour un public plus
large. Et cest alors que, dans une grandiose épi-
phanie, lui vint la grande idée. Il écrirait. Il serait I'un
des yeux par lesquels le monde voit, I'une des oreilles
par lesquelles il entend, I'un des cceurs par lesquels
il éprouve. Il écrirait de tout... de la prose et de la
poésie, des romans et des récits, des pieces comme
Shakespeare. Telle serait sa carriére, et c’est grace a
elle qu’il gagnerait Ruth. Les hommes de lettres étaient
les géants du monde [...] (p. 127).

London, grand lecteur et admirateur de Conrad,
connaissait la célebre préface au Négre du « Nar-
cisse », out le romancier anglais définit la plus haute
visée de lartiste : « [...] la tache que je m’efforce d’ac-
complir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, a
vous faire entendre, a vous faire sentir, et avant tout
a vous faire voir. Cela et rien d'autre, mais c’est
immense' ! » Lambition ultime de Martin Eden, cepen-
dant, est étrangére au manifeste de Conrad : « Les
hommes de lettres étaient les géants du monde. »
Voir ? London joue constamment, dans les premiéres
pages et dans le chapitre Ix, oul le marin se grise de la
découverte de sa « puissance inexploitée » (p. 127),
des sens multiples du mot « vision » : perception et
hallucination, chose vue et opération du regard. Les
frontiéres entre le sujet percevant et l'objet percu, l'ap-
préhension intellectuelle raisonnable, l'image mentale
et le mirage, ne cessent de bouger, de flotter : « Pour la
premiére fois, il vit Ruth et son monde avec une par-
faite netteté : ils existaient dans son esprit comme un
objet concret qu'il pouvait prendre dans ses mains,
tourner, retourner, étudier. Il y avait bien des choses

1. Joseph Conrad, (Euvres, trad. Robert d' Humiéres révisée
par Maurice-Paul Gautier, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 495.
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obscures et nébuleuses dans ce monde, mais il le
voyait dans sa totalité, non dans ses détails, et il voyait
aussi par quel moyen s'en rendre maitre. Ecrire ! Cette
seule idée l'embrasait » (p. 127). Peut-étre le désir porté
a ce degré de violence, se combinant a un sentiment de
puissance illimitée (« Il était invincible », ibid.) et a
une imagination continiiment active, induit-il pareilles
confusions ? Mais alors, que veut Martin ? Ecrire ou
devenir un géant de la littérature ? La croisiére de huit
mois, qu'il a faite pour gagner quelque argent, et au
terme de laquelle il prend sa décision (« Il écrirait ») a
été marquée par la lecture bouleversante de Shakes-
peare. Une édition compléte du Barde était dans la
cabine du capitaine norvégien qui, ne la lisant pas,
l'avait prétée a Martin contre la corvée de lessive de
son linge personnel. Devenir Shakespeare ou rien : la
démesure est de régle. Aprés tout, le jeune Victor Hugo,
avant Martin Eden, aurait exigé de lui-méme : « Etre
Chateaubriand ou rien. » Mais le héros de London,
qui a aussi faim d'amour (aimer et, surtout, étre
aimé), associe — et associera jusqu’a la fin du réve —
son ambition artistique a la conquéte de sa princesse,
dessein qui lui-méme implique une ascension sociale.
Le roman de London suivra ce fil du roman d'un jeune
homme pauvre récompensé de son ardeur au travail
par une réussite économique éclatante, popularisé par
Horatio Alger dans les années 1860-1870, conte de fées
social souvent dénoncé ensuite par les romanciers de
la fin du siécle. Mais ce n'est pas la sensibilité natura-
liste de London qui assure a lintrigue sa puissante
dynamique. Dans la triple ambition qui anime le
héros, sentimentale, sociale et artistique, c’est la der-
niere dont lauteur fait le moteur du comportement du
protagoniste, et c'est la plus difficile a faire aboutir.
« [Clomment les grands écrivains ont-ils fait pour
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réussir ? », demande Ruth a son fiancé qui n’a encore
rien pu publier. « Ils ont réalisé l'impossible », répond
Martin. « Ils ont créé des ceuvres d'une si prodigieuse
incandescence qu'elles ont réduit en cendres ceux qui
leur faisaient obstacle. Ils y sont arrivés par miracle :
c'était un pari a mille contre un. Ils y sont arrivés
parce qu'ils étaient pareils a ces géants de Carlyle, cou-
verts de balafres recues au combat, et qui se reléevent
toujours. Et c’est ce que je dois faire ; je dois réaliser
U'impossible » (p. 364). Le texte suggere a plusieurs
reprises que Martin Eden aurait aisément pu entrer
dans le cabinet d’affaires du pére de Ruth et, sa situa-
tion financiere assurée, épouser la jeune fille. Mais
Martin reste obstinément accroché a son réve (ou a sa
vision) — et poursuit son roman.

Car il vit et écrit sa vie comme un roman. Vivre,
écrire, c'est tout un : « Mon désir d’écrire est ma vie
méme » (p. 370-371). Sa vie se joue, se trouve et se
perd dans l'écriture, et c'est ce que montre London
dans la plus grande partie du roman : Martin Eden
apprend son métier, écrit, envoie inlassablement ses
manuscrits (poémes, essais, nouvelles — il sait tout
faire) aux magazines qui les refusent, mécanique-
ment, pense-t-il, jusqu’au moment ot vient le succes,
triomphal. Comme dans la plupart des romans qui
racontent un apprentissage littéraire, une carriére ou
une vie d'écrivain, les ceuvres produites par Uartiste ne
sont pas données a lire au lecteur. London, pour sa
part, pousse la convention jusqu'a ses plus extrémes
limites. Nous ne connaissons que les titres de ses
ceuvres, qui sont par ailleurs longuement décrites et
commentées par leur auteur a lintention, le plus
souvent, de sa muse — qui ne les comprend pas et se
sent justifiée de son indifférence a ce qu’elle tient pour
un divertissement par le manque d’intérét des pério-
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diques. Nous ne saurons donc jamais ce qu'écrit
Martin Eden. Mais nous savons ce qu'il a voulu faire,
ce qu'il a vu et cru raconter. C'est, en somme, le credo
esthétique du jeune écrivain qui est ainsi exposé. Ses
thémes et ses héros ? « Il sentait les rudesses et les
angoisses de la vie, ses fiévres, ses peines, ses folles
révoltes — c’était cela, bien siir, dont il fallait parler. 11
voulait glorifier les champions des causes perdues,
lamour fou, les géants qui affrontaient héroiquement
la terreur et la tragédie, qui craquelaient la surface des
choses sous la puissance de leurs coups » (p. 178). Ou
encore : « [...] des saints dans la fange... ah ! il y avait
la de quoi admirer sans fin ! C'était ce qui rendait la
vie digne d’étre vécue » (p. 188). On le surprend tenté
de délaisser le monde extérieur pour puiser son inspi-
ration dans sa seule imagination : « La vraie vie était
dans son esprit, et les histoires qu'il écrivait autant de
fragments de réalité issus de son cerveau » (p. 147).
Mais il finit par atteindre a une maniére de synthese :
« Il n'avait pas renié [...] son goiit du monde réel. Son
ceuvre était réaliste, mais l'imagination y avait sa part,
avec ses beautés et ses inventions. Il recherchait un
réalisme ardent, traversé par les aspirations et les réves
de lhomme. Il voulait montrer la vie telle qu'elle est,
comme une quéte tdtonnante des vérités de lesprit et
de l'dme » (p. 319). London nous demande de croire
que les histoires de Martin Eden refletent dans leur
expression, leurs themes, leurs situations, ce qu'il s’est
efforcé d’y mettre. Mais l'accumulation de ces considé-
rations critiques, déclarations d'intention et profes-
sions de foi en lieu et place des écrits finit par donner
a l'ceuvre — appelons ainsi Uensemble des productions
de Martin Eden — le caractére d'un trésor dont on a
beaucoup parlé pour en célébrer la beauté superlative,
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mais dont la vue nous est toujours dérobée. Peut-on
imaginer meilleur moyen de montrer un réveur pour-
suivant son réve en le racontant ? Un réveur vivant
son réve au point de le croire réel ? Bien siir, Martin
écrit, et le monde verra et saluera l'ceuvre publiée.
Mais il vy a dans sa création une part invisible, qui
n'est autre que le roman de son réve — que raconte
Jack London dans son livre, a l'intention d'un lecteur
bien réel, celui qui tient Martin Eden dans sa main.
Titan des lettres, le romancier de fiction le devient,
mais par la seule vertu du récit de London.

La littérature est le sujet de London, qu'il explore
méthodiquement : comment on en acquiert le désir,
comment on apprend son métier, comment on affronte
le milieu de lUédition, comment, pourquoi et dans
quelles conditions on se fait publier. La publication est
un theme majeur dans le roman. En décrivant a la
famille Morse des scénes de mer dont il a été témoin
ou auxquelles il a participé, Martin Eden publie ses
souvenirs, ou ses visions. C'est la premiére expérience
de lartiste en herbe. Alors qu'il continue a travailler
d’arrache-pied dans sa minuscule chambre, cellule
d'un ascéte doublé d'un athléte de l'écriture, Martin
Eden fait la rencontre d'un poéte, dont il s'entiche.
L'évocation de la rencontre de Russ Brissenden est,
mutatis mutandis, une parfaite réplique de celle de
Ruth Morse. Martin croit se trouver devant un étre
d'un autre monde :

Il ne tarda pas a penser que Brissenden savait tout
[...]. [M] possédait [...] le feu, la perception fou-
droyante, la liberté incandescente du génie. Les mots
sortaient de sa bouche comme un flot de vie. Ses
levres minces [...] dessinaient alors des choses douces
comme le velours, des formules soyeuses, rayon-
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nantes, d'une beauté bouleversante, ou se laissait
entrevoir le mysteére insondable de la vie. [...] Il possé-
dait un miraculeux don de vision et d’expression qui
lui permettait d’aller au-dela des faits d’expérience, de
donner aux mots connus un sens inconnu, et de com-
muniquer a la conscience de Martin des messages
incommunicables aux esprits ordinaires (p. 378-379).

Le roman — l'enchantement — continue : apres la
Princesse, le Génie littéraire. Et il se poursuivra avec
la lecture du grand poéme (LEphémere) de lesthéte
décadent, dont la description (encore une) est l'un des
sommets d'abstraction lyrique du roman : « Le poéme
traitait de Uhomme et de son dme toujours en quéte
d’absolu, sondant les abimes de Uespace pour y trouver
le témoignage de soleils et d'arcs-en-ciel lointains »
(p. 410). Bien s, Brissenden est, lui aussi, un héros :
« Il n'existe rien de semblable dans toute la littéra-
ture », s'exclame Martin. « C'est une merveille !... une
merveille ! Cela m’a donné le vertige. Jen suis ivre
[...]» (p. 411). Brissenden est un étre condamné (il
est poitrinaire), qui briile la vie par les deux bouts,
fasciné par le néant. Un météore. Il nourrit une haine
farouche, fanatique, des magazines. Pourtant, il écrit
et confie son chef-d'ceuvre a Martin, qui s’empresse
d’essayer de le faire publier — contre les instructions
expresses de lauteur. En méme temps que Martin,
traitre par amitié et sincere admiration, regoit la
réponse favorable d’'un éditeur, il apprend le suicide du
poete. Il termine alors ce qui sera son dernier roman,
Trop tard, dans un état second : « [I]l se faisait l'im-
pression d'un fantéme familier revenu hanter la scéne
de ses activités littéraires antérieures. [...] [1]l arréta
un instant sa plume pour se demander s’il n'était pas
mort, peut-étre, et l'ignorait » (p. 460). Le jeune auteur
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