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Onyne lit pas Perec $dns passion,
on nef étudie pas par hasard. Il est dgfes rares auteurs qui chan-
gent [ lecteur et chargent la lecturef/Depuis sa mort, en 1982, la
publfation des textes inédits, ouyfle rassemblement des textes
épars{se poursuivent avec une sfge #gularité. Les études sur
Perecge multiplient en Francefet a trangeg et cet automne
nous vadgla parution ge*¥ibis ofvrag ma; en attendant
«grosse » b1I0PTAPHIc de IJavid Bellos {ui j
mais dont nous rendons fiéja cgmpte
Neefs et Hans Hartje pulflient, aux éditi%hs du feui Georges
Perec Images qui réussit p étre touchant, compl discret 4 la
fois. Lorsque 1’on sait 14 place massive qu’occupe 1’image d
I’ceuvre de Georges Pere} on ne peut que regarder avec attention

ce ParcouWages de sa
vie. Ce parcour: urs a poursuivre a la B.P.1. du Centre

Pompidou o1 une importante exposition se tient jusqu’au 24 jan-
vier. Ce sont les deux mémes, associés 4 Bernard Magné, qui
nous proposent le monumental Cahier des charges de la Vie mode
d’emploi aux éditions Zulma-C.N.R.S. Ce livre reproduit tous
les échafaudages édifiés par Perec pour composer son «grand
ceuvre ». Il s’adresse aux chercheurs, aux spécialistes, aux fana-
tiques et aux curieux de production littéraire. Il est trés rare, en
effet, de voir publier de fagon aussi abondante des travaux prépa-
ratoires. Ni Perec ni son livre n’y perdent pourtant le moindre
gramme de leur magie et de leur mystére. C’est, en outre, ’occa-
sion de découvrir les gribouillis de Perec, ses dessins de médita-
tion, ses figures d’hésitation, ses portraits jetés dans les marges.
Il ne faudrait pas que ces deux gros livres cachent le petit
troisiéme. Il est mince comme un signet, ne compte que quel-
ques dizaines de pages, ne colte qu’une poignée de francs, mais
il est de Georges Perec lui-méme. Il se nomme Le Voyage d’hiver
(éd. Seuil) et rassemble le temps d’une nouvelle un gros bout de
talent. Paul Fournel
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Une autobiographie
Sous contrainte

Entre I’'autobiographie ordinaire et la fiction, Perec trouva
le moyen d’évoquer, par des voies obliques, ce qui d’une vie ne
peut se dire : I'inconscient ou I'insupportable.

ovembre 1968: au
milieu d’une page
blanche, Georges
Perec écrit: «Il fau-
drait dire je. Il vou-
drait dire je. Que ses
mots déchirent les
pages, tracent leurs
sillons noirs dans la vie méme, mots bri-
lants d’une vertu qui ne s’éteindrait ja-
mais». Il a fini La Disparition. Sur un
grand registre il travaille 4 un nouveau
projet de fiction, en panne depuis deux
ans, et qui n’aboutira pas, Les Lieux de la
trentaine, devenu L ’Age, devenu ces notes
hagardes flottant dans le blanc des pa-
ges... Jusqu’ace que, le 26 décembre, six
mots déchirent une nouvelle page:
«J’émerge. J’existe : je sors».

Janvier 1969: il se lance, pour douze
ans, dans une entreprise autobiogra-
phique d'un type nouveau. Il en expose
longuement les régles dans une lettre 3
Maurice Nadeau le 7 juillet 1969 ( lettre
reproduite dans Fe suis né, &d. Seuil,
1990). Ce projet aboutira, plus ou moins
directement, i la publication de quelques
livres, principalement W ou le souvenir
d’enfance (1975) et Je me souviens (1978),
mais aussi & I’écriture de textes finale-
ment abandonnés, L’Arbre, Lieux ot j’at
dormi, et surtout Lieux, dont I’écriture
duodécennale devait encadrer tous les au-
tres projets. J’ai tracé un tableau d’en-
semble de cette aventure dans La Mé-
moire et I’Oblique (éd. P.O.L., 1991). Je
voudrais réfléchir ici aux régles de ce jeu
du «jes».

Il s’agit d’une «autobiographie sous
contrainte». La formule semble para-
doxale. Dans I’imagination commune, en
effet, I’autobiographie suppose la liberté.

PAR PHILIPPE LEJEUNE”

L’idée d’un travail formel, de contraintes
de production relativement arbitraires,
entre en contradiction avec l'idéologie
spontanéiste et référentielle propre au
genre : la forme du texte doit étre dictée
par celle de la vie & représenter. De 13,
d’ailleurs, le discrédit de I’autobiogra-
phie auprés de ceux qui se piquent
d’écrire : ce serait une écriture lache, fa-
cile, complaisante. On lui oppose les ver-
tus tonifiantes, productives, de ’art. Au
seuil des ateliers d’écriture on avertit so-
lennellement : « Vous qui entrez ici, l4-
chez toute autobiographie ». Seule la fic-
tion serait capable d’atteindre vraiment la
vérité. A cela il y a réponse. Aux uns on
rappellera que la liberté du genre auto-
biographique n’est qu’apparente : elle ca-
che une soumission aveugle aux con-
traintes (censures, modéles appris) qui
pésent sur la vie elle-méme ; face 4 quoi la
contrainte littéraire est un puissant ins-
trument de libération. Aux autres, on fera
remarquer que |’engagement de dire la vé-
rité, s'il est pris au sérieux, est en lui-
méme une contrainte extrémement
étroite, et productive.

Une autobiographie sous contrainte
pourrtait donc fort bien, entre autobio-
graphie ordinaire et fiction, tracer une
nouvelle voie. Elle pourrait aider 4 lever
les censures, permettre d’échapper aux
modeles. Elle pourrait fournir le moyen
d’explorer ou d’évoquer, par des voies
obliques, ce qui d’une vie ne peut pas se
dire : I’inconscient, ou |’insupportable...

On en voit peu d’exemples avant Pe-
rec. Pourtant Michel Leiris, dans La Re-
gle du jeu, avait tenté quelque chose de ce
genre. Il avait associé la contrainte « prag-
matique » propre 2 I'autobiographie (une
sorte d’éthique de la vérité, qu’il met ala

fois en scéne, et en question, i la fin du
troisiéme volume, Fibrilles) 4 une con-
trainte «littéraire» de production, qui
doit beaucoup au Roussel de Commentj’ai
écnit certains de mes livres. Cette régle du
jeu est exposée dans « Tambour-trom-
pette », le dernier chapitre de Biffures. A
partir de son journal, Leiris constitue un
fichier de faits, idées, événements, nota-
tions, qu’il manipule, classe et reclasse en
fonction d’affinités qu’il pressent. Ainsi
se constituent des paquets, des cons-
tellations de fiches. Une fois un paquet
stabilisé, il devient la base d’un travail
d’écriture rigoureux. Leiris s’astreint 4
composer un texte capable de le traverser
dans1’ordre établiau départ. Il y a alafois
exploration (s’aventurer dans des laby-
rinthes d’associations d’idées imprévues)
et sécurité (la fin est donnée dés le début).
Tout I’intérét est dans I’invention d’un
trajet, dans les découvertes qu’on fera,
dans les continents souterrains que la dy-
namique de ce mouvement frélera, évo-
quera...

«Je n’ai pas de souvenirs d’enfance »,
écrit Georges Perec au début du chapitre
II de W ou le souvenir d’enfance. A la dif-
férence de Leiris, sa quéte autobiogra-
phique ne tourne pas autour d’une sorte
de secret, mais d’un trou de mémoire. Ce
qu’il y a au fond de sa mémoire, c’est
quelque chose d’immémorable et d inou-
bliable  la fois, une sorte de mémoire ob-
sessionnelle de I’oubli. Jusque vers 1965
ou 1966, il a tourné autour de ce trou d’un
peu loin, en le localisant, le triangulant

* Maftre de conférences a 1’université
Paris-Nord. A notamment publié¢ La
mémoire et I’oblique : Georges Perec auto-
biographe (éd. P.O.L.., 1991) et Le moi
des demoiselles (éd. Seuil, 1993).
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par des écritures de fiction. La publica-
tion et le succes des Choses en 1965 font de
lui brusquement un écrivain reconnu. 11
se radicalise alors dans deux directions
apparemment opposées. D’un c6té il se
lance dans des recherches sur les con-
traintes, entre a 1’Oulipo, écrit La Dispa-
nition. De I’autre il fait ses premiers pas
vers |’autobiographie, raconte un souve-
nir d’enfance («Les lieux d’une fugue»,
1965), commence & interroger sa tante Es-
ther sur I’histoire de la famille (1966), est
fasciné par la brusque résurgence d’un
souvenir d’enfance (le fantasme de la co-
lonie sportive W, en 1967), reprend une
vieille idée, celle de décrire toutes les
chambres o il a dormi, puis envisage
d’articuler tout cela avec une sorte d’écri-
ture de journal, o alterneraient pendant
douze ans la description de douze lieux
parisiens liés 2 sa vie et ’évocation des
souvenirs qui leur sont attachés... Tout
finit par se rassembler dans le projet glo-
bal un peu monstrueux — le mot est de lui
— qu'il expose 3 Maurice Nadeau en juil-
let 1969. Projet sans cesse remodel€, dé-
vié, dépassé, mais qui jusqu’en 1975 res-
tera I’horizon de son travail d’écriture.

Rien d’une autobiographie classique,
rien d’une synthése. Une accumulation
éclatée de projets étranges. L’autobio-
graphie classique ne convient qu’aux vies
accomplies. A vie brisée, autobiographie
oblique. Beaucoup de vies sont brisées,
mais elles ont recours aux formes clas-
siques pour se cicatriser. Elles recher-
chent la sécurité, ce qui ne va pas sans
quelque mauvaise foi. Perec, lui, a choisi
de briser I’autobiographie.

S’agit-il d’une autobiographie «ouli-
picnne», fondée sur un jeu de con-
traintes ? Qui, méme si on hésite d’abord
4 y voir I’équivalent de La Disparition.
Mais les contraintes formelles, qui por-
tent sur le signifiant, ne sont pas les seules
possibles. Comment analyser un projet
comme Lieux sans faire intervenir la no-
tion de contrainte sémantigue, et celle de
contrainte pratigue ? Le sujet de chacun
des 288 textes que Georges Perec devait
écrire entre 1969 et 1980 était fixé
d’avance (le lieu concerné, le type d’in-
formation 4 enregistrer, descriptif ou mé-
moriel). Les modalités spatiales et tem-
porelles de P’acte d’écriture étaient
elles-mémes programmées. L’articula-
tion de ces contraintes sémantiques et
pratiques érait réglée par un bicarré latin

Perec & I’ceuvre était & Uexercice, et Perec a Iexercice était au
caeur de l'euvre. La réussite de I’une passait obligatoirement
par laréussite de ’autre. Perec a exercice faisait des exercices
qui, enrigle générale, étaient des cewvres. Il n’y avait pas vrai-
ment de hiérarchie. Pas de jeu futile et de non-jeu grave ; pas de
grand genre et de petit genre ; de grande forme et de petite forme.
Perec ¢tait en grande forme sur beaucoup de terrains. Huit exer-
cices perecquiens présentés par Facques Fouet.

Boule de neige (fondante)

Chaque vers ne comporte qu’un mot.
Chaque mot-vers a le nombre de lettres
qui correspond a son rang dans le poéme.
Ex.: le cinquiéme vers a cing lettres. La
boule de neige est fondante quand, aprés
s’8tre constituée par agglomération, elle
redescend vers sa disparition.
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« REGARDE DE TOUS TES
YEUX, REGARDE »

Georges Perec Images, Jacques Neefs,
Hans Hartie. Ed. Seul, 160F.

Au départ, le lecteur pressé of empressé de
Georges Perec Images peut croire fevilleter
un album ordinaire, suivre, d'une photo
I'avutre, le parcours en images d'une vie
chronologiquement ordonnée : 7 mars
1936-3 mars 1982. Mais que son osil
s’attache & suivre les chemins qui lui ont
é1é ménagés, ef c'est tout autre chose alors
qu'il découvre : & l'opposé d'une
illustration biographique, la scénographie
d'une expérience d'écrivain,

Certes los photos sont 1, avec leur poids
de référances au vécy, mais sans nul
sacrifice & I'anecdote. Si nombre d’entre
olles sont inédites, aucune ne jove surla
séduction facily, la révélotion tapageuse.
Amateurs de scoops, s'abstenir. Ce
faisant, les avteurs font preuve d'une verty
éminemmant perscquienne, quoiqu’ossez
rare en ces temps de « biographomanies:
la discrétion. Il fout leur en étre
reconnaissant.

A coté de cos dlichés ou, plutdt, entrelacis
on enchevitrements réglés, les documents
forment un contrepoint qui donne au livre
une manidre de scansion inferne et ouvrent
maintes perspectives. Ainsi I'acte officiel
de disparition de Cyrla Perec, daté de
1947, Reproduit en regard d'une photo de
Goeorges Perec & 11 ans (1947), avec sa
tonts, au 18 rue de I'Assomption, il donne
un singulier écloirage aux Lieux d'un fugue,
técit ot/ou film de cette joumde du xonze
mai mil nevf cont quarante-sept» oi e
jeune garcon qui « avait onze ans et deux
mois » disparaft aussi, pour quelques
heures, du domkile parisien. Ou encore
coite liste des « histoires » dans I'album des
Récits d'Ellis Island : « Histoire de Robert
Bober, Histoire de Georges Perec, Histoire
de I'Eléphant, Histoire des Indiens, ... » qui
fait inévitablement éche & celle qui clot los
pidces annexes de La Vie mode d'emploi:
«Histoire de I'acrobate qui ne voulut plus
descendre de son tropéze, Histoire de
I'acteur qui simula sa mort, Histoire de
Factrice australienns, ... »

Enfin, en un méticuleux tissage du visible
ot du lisible, photos st documents sont pris

dans la trame d’un commentaire ob
toujours |'écrivain reste présent. Manidre
de voix off, avec ce qu'il fout de liger
décalage pour éviter un double écueil :
discours réduit & la légende, image
dégradée en illustration.

A la fin d'Espéces d’espaces, Georges Perec
écrivait : « Mes espaces sont fragiles: le
temps va les user, va les détruire : rien ne
ressemblera plus & ce qui était, mes
souvenirs me trahiront, I'oubli 'infiltrera
dans ma mémoire, je regarderai sans les
reconnatire quelques photos jaunies aux
bords tout cassés ». Conire cette usure du
temps, cotte labilité de la mémoire,
I"écriture lui servait de recours: «écrire:
essayer méficuleusement [...] de laisser,
une frace, une marque ov quelques
signes».

Avec leur atbum, Jacques Neefs ot Hans
Hartie prolengent & leur manidre cette
tentative. Ils n’ont pas simplement, comme
ils le disent avec modestie xrassemblé des
images sur le fil d'un passé»: ils leur ont
donné sens — dans toutes les acceptions du
mot — et ont impeccablement déjoué tous
les pidges... des clichés.  Bernard Magné

d’ordre 12. De plus Georges Perec s’in-
terdisait de se relire et de se corriger.
Méme constatation pour Fe me souviens.
Aux contraintes originelles de la forme in-
ventée par Joe Brainard (I Remember,
1970) — qui sont a la fois formelles (ana-
phore) et sémantiques (souvenirs person-
nels excluant tout enchainement narratif
et toute interprétation ou argumentation)
— Georges Perec a rajouté une contrainte
plus forte encore : I’exclusion des souve-
nirs individuels et des souvenirs impor-
tants, la préférence accordée au collectif,
au banal et 4 I’inessentiel. Qu’il s’agisse
bien d’une contrainte, on le voit quand il
décrit 1’espéce de travail spirituel ou de
méditation qu’engendre cette «volonté
de faire le vide» (Je suis né, p. 88-89)

Les Contraintes Sémantiques, quand
elles sont fortes, ont les mémes vertus que
les Contraintes Formelles. L’Oulipo
semble s’en méfier un peu. C’est peut-
étre parce qu’elles ne sont pas baptisées ?
Je vais donc en baptiser une ou deux, en
les faisant parrainer, pour plus de sdreté,
par des Contraintes Formelles.

Au lipogramme correspondra donc le li-
poséme. On sait bien d’ailleurs que La
Disparition est & la fois un texte lipo-
grammatique et liposémique (lalettreE y
manque comme signifié autant que
comme signifiant). Le type méme de1’au-
tobiographie liposémique est W ou le sou-
venir d’enfance. Le caractére liposémique
du livre est signifié par la présence, en son
cceur, d’une page blanche qui porte seu-
lement les signes suivants : (...). L’analo-
gie du liposéme et du lipogramme est sug-
gérée par la dédicace du livre, ainsi
formulée : AE. Ladifférence évidente en-
tre le lipogramme et ce liposéme auto-
biographique est que, dans le cas du lipo-
gramme, on peut nommer ce qui
manque. Tandis que dés qu’on essaie de
substituer a la parenthése suspensive une
formulation explicite, elle parait dérisoire,
et le manque réapparait immédiatement
dessous. La parenthése signifie quelque
chose qui échappe au langage, et signifie
que quelque chose échappe au langage.

Peut-étre n’était-il pas besoin d’inven-
ter un nouveau mot pour désigner ce trou
au centre de W ou le souvenir d’enfance ?
Aprés tout, sur le plan sémanrique, c’est
une ellipse, et pour la syntaxe du récit,
une anacoluthe. Le mot liposéme désigne
pourtant quelque chose de plus : une stra-
tégie délibérée et générale qui consiste &
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renoncer i dire directement quelque
chose, et 4 recourir 2 des séries de moyens
indirects, obliques, déviés. Aucun des
deux récits entrecroisés dans W ou le sou-
venir d’enfance ne dit vraiment ce que leur
lecture combinée fait néanmoins sentir au
lecteur. Je ne puis que renvoyer 3 La Mé-
moire et I’Obligue, ol j’al montré qu’une
méme stratégie de I'indirect était 4 I’ceu-
vre dans W ou le souvenir d’enfance, Lieux
et Je me souviens.

D’autre part au monovocalisme corres-
pondra le monothématisme. Au lieu
d’écrire avec une seule voyelle (Les Reve-
nentes), on écrira autour d’un seul séme.
C’est la stratégie de la liste, ou de la lita-
nie. Georges Perec a programmé (et en
grande partie réalisé) des textes fondés
sur ’accumulation paradigmatique de
notices généalogiques, de réves, de cham-
bres, de lieux, de nourritures, d’objets fa-
miliers, de souvenirs inessentiels... Dans

Les contraintes choisies dans le

produire un effet de suggestion infini-
ment plus puissant).

Ensuite ’'invention de contraintes de lec-
tures, liées 4 des procédés de montage : es-
sentiellement le va-et-vient entre deux sé-
ries (principe de W ou le souvenir d’enfance
et de Lieux) et la litanie (Je me souviens).
Les lecteurs, contraints 4 des sortes
d’exercices spirituels (dysphoriques dans
le premier cas, euphoriques dans le se-
cond), ont ainsi accés 3 des zones de leur
psychisme qui leur sont habituellement
fermées.

Je me souviens avoir trouvé dans les pa-
piers de Gearges Perec quelques feuilles
de carnet sur lesquelles, en novembre
1972, il s’était essay€ d un exercice assez
provocant. C’est une variante de la série
des «Réels» dans Lieux : se poster quel-
que part et décrire ce qu’on peut voir de
plus insignifiant. La contrainte est dé-
crite sous le nom de Programme Bredousl-
le, ce qui peut se
prendre en deux
sens: «bredouil-

langage n’ont rien d’un jeu gratuit, i», begayer, par-

elles sont I'image de celles que la
vie a imposées a Perec.

la mesure ail le monovocalisme est en fait
un lipogramme étendu 4 plusieurs lettres,
le monothématisme peut étre considéré
comme un liposéme généralisé,

Toutes les stratégies autobiographi-
ques de Perec se rejoindraient donc dans
un commaun travail d’€lision, d’érosion,
de dérision de la plénitude, créant des cir-
cuits obliques, déviés, autour d’un espace
qu’elles désignent en le contournant.

1l ne pratique pas la contrainte pour
donner un corps positif 4 un fantasme,
mais pour encercler le vide et y dessiner,
en négatif, les formes de I’indicible.

De la deux constantes dans son manie-
ment de la contrainte.

D’abord la création négative, ou pour
mieux dire, la création par suppression.
Les exemples les plus frappants sont la
gendse de W ou le souvenir d’enfance (Pe-
rec avait d’abord congu un livre entrela-
cant trois textes et non deux, le troisiéme
explicitant le rapport des deux autres: la
vraie trouvaille a été de supprimer le troi-
sieme), et celle de Fe me souviens (Perec a
compris qu’il suffisait d’éliminer les sou-
venirs personnels qui forment les trois
quarts des I Remember de Brainard pour

ler de maniére peu
distincte, mais aussi
«rentrer bredouil-
le», sans avoir (ap-
paremment) rien pris. Le texte s’intitule
Apprendre & bredouiller!... En général on
apprend 2 ne pas bredouiller. Il nous fan-
draitdonc abandonner 1’idée que nous sa-
vons déji parler. L’autobiographie clas-
sique n’est qu'une illusion. D’abord,
faire le vide. Poussant jusqu’au bout la
consigne des «Réels», Perec va se con-
centrer surl’insignifiant pour éliminer les
significations illusoires. Bredouiller est
un progrés...

Un dernier mot. Si I’on peut hésiter 4
parler d’autobiographie sous contrginte,
¢’est que I'idée de contrainte est liée Aune
certaine forme d’absurde ou d’arbitraire,
et de jeu librement consenti. Or ’auto-
biographie de Georges Perec, a 1a fois pro-
liférante et elliptique, boulimique et ano-
rexique, parait finalement, dans ses
procédures, tragiquement motivée: les
contraintes choisies dans le langage n’ont
rien d’un jeu gratuit, elles sont I’image de
celles que la vie lui a imposées. Devant
I’autobiographie classique, Georges Pe-
rec est comme Bartleby, le héros de la
nouvelle de Melville. 11 répéte avec une
douceur obstinée ; « Je préférerais ne pas
le faire ». 0

Droit de réponse

Suite 4 Pentretien avec le
psychanalyste André Green,
paru dans notre dernier nu-
méro dont le dossier est con-
sacré 4 Jacques Lacan, Elisa-
beth Roudinesco nous adresse
le droit de réponse suivant :

«Je ne tiens pas 4 répondre
aux critiques des collabora-
teurs du Magasine littéraire qui
relévent de la liberté d’opinion
et je me réserve de revenir sur
ce débat ultérieurement. Ce-
pendant, je ne peux laisser in-
sinuer, comme le fait Mon-
sieur André Green dans vos
colonnes (p. 21), que Ihistoire
serait pour moi un «violon
d’Ingres» que j’aurais trans-
formé en «prétention profes-
sionnelle », et dont les « histo-
riens auraient le droit de
s’étonner». Ni que j’aurais
«menti», ne filt-ce que «par
omission» (p.22). Suis-je
donc obligée de rappeler ici
qu’il est d’usage d’employer
d’autres termes que ceux de
Pinvective pour qualifier les
travaux d’un historien avec
lesquels on est en désaccord ?
Dois-je aussi, puisque 1’im-
prudence de Monsieur André
Green m’y oblige, qu’en guise
de «violon d’Ingres», je suis
titulaire du dipléme d’habili-
tation 4 diriger des recherches
en histoire qui m’a éé délivré
par I'Université francaise le 28
juillet 1992, que je suis direc-
teur de recherches & I’univer-
sité de Paris VII, chargée de
conférences & I'Ecole des hau-
tes études en sciences sociales
et enfin vice-présidente de la
Société internationale d’his-
toire de la psychiatrie et de la
psychanalyse ? Vous me voyez
désolée d’avoir ici & décliner
mes titres, qui sont notoire-
ment connus, alors qu’il est
d’usage, dans les débats de
bon ton, de ne pas les étaler. »

Elisabeth Roudinesco
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En remontant la cicatrice...

A la fois embléme, signe distinctif, lien avec soi et avec
les autres, marqués par une blessure analogue : tel est le destin
d'une cicatrice que Perec portait a la lévre supérieure.

1 me semble qu’il y a un cer-
tain nombre de rapports
communs, que jé ne peux pas
chercher a définir, mais qui
vont se définir de n’importe
quelle fagon.» (Propos de
Perec, cité par Jean Du-
vignaud).

Tout commence par un signe, tracé 4 la
pointe d’un béton de ski sur la 1évre supé-
rieure, fendue par le coup d’un irascible
camarade, se vengeant ainsi d’avoir été
heurté par un ski que le petit Georges

«

Georges Perec: « Pour des raisons mal élucidées cette
cicatrice semble avoir eu pour moi une importance
capitale : elle est devenue une marque personnells, un
signe distinctif. » {W ou le souvenir d’enfance).

Jean Duvignaud : « On rit. Au méme endroit mais du
c6té droit moi aussi, je porte une semblable cicatrice
au dessus de la lavre supérieure, et c’ast aussi le reste
d’vne bataille d’enfants au lycée. »

(Perec ou la cicatrice).

PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

Perec a maladroitement laissé choir, un
jour de sports d’hiver 4 Villard-de-Lans.
L’anecdote (?) est rapportée dans Wou le
souvenir d’enfance, souvenir d’enfance,
pour celui qui n’en avait pas, cicatricule
(matricule ?) qui pourrait alors fixer les
invisibles précédentes. Marque dans la
chair, la cicatrice se décline de maniére
récurrente chez Perec dans I'emploi de
termes voisins tels «cassure», «hache»,
«félure », «blessure», «fissures etc. Le
lycéen découvre cette méme cicatrice sur
le visage de son professeur de philo-

Jacques Spiesser: « La
premidre fois que {'ai vu
Georges Perec chez Bernard
Queysanne, j'ai tout de suite
remarqué sa cicatrice et j'ai vu

qu’au méme instant il regardait

la mienne. La sienne m’a
roppelé I'existence de lo
mienne que j‘avais oubliée tant
elle faisait partie de moi. Nous
on fomes trés troublés. Quand
Perec ast mort je me suis
demandé si j’aurais le méme
destin, si la cicatrice pouvait
établir des correspondances
intimes. Aujourd’hui ses
proches me reparlent toujours
de ma cicatrice. »

(Propos recueillis)

«L’unique acteur, Jacques
Spiesser, porte & la lévre
supérieure une cicatrice
presque exactement identique
4 la mienne : c’était un simple
hasard, mais il fut, pour moi,
secrétement déterminant. »
{(Georges Perec, W ou le
souvenir d’enfance)

sophie, Jean Duvignaud, qui le présen-
tera 3 Maurice Nadeau, ouvrant la voie
(bréche) a I’écrivain. Il la repére comme
un appel, sur le portrait du Condottiere,
choisi entre tous au musée, appel 41’ écri-
ture, via la peinture, pour son premier ro-
man. Il la remarque enfin sur la lévre su-
périeure de Jacques Spiesser, interpréte
de son film Un homme qui dort, lors de son
premier passage effectif de 1’écrit a
Pimage. La cicatrice 4 lire comme une ge-
nése ?

Dans un court ouvrage a la mémoire de
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son éléve (Perec ou la cicatrice, éd. Actes-
Sud), Jean Duvignaud propose la cica-
trice de Perec comme « Un signe, un em-
bléme, un lien avec soi, soi seul, pour qui
le passé, I’enfance sont encore obscurs.
Un lien avec un étre qui n’est pas encore,
et qui se fait, 13, sous nos yeux. Ecrire,
écrire, oui, pour donner  ce stigmate (...)
la force d’exister qui importes. Du-
vignaud veut aussi la voir disparaitre, as-
similée au visage, dans une photo prise en
1974, alors que s’achévent les années
d’analyse : «Il n’a peut-étre pas de souve-
nirs mais il s’est reconstruit une per-
sonne. (...) ce n’est plus une menace mais
le signe d’un combat victorieux, »

Et comme toujours avec Perec, on en
revient au dictionnaire : « marque laissée
par une plaie, aprés la guérison ». Comme
si la cicatrice (dont Alain Rey historien du
mot déclare I’étymologie inconnue), ins-
taurait le rapport au temps. Le temps de
’écriture, bien sdr, sil’on se souvient que
les cinq derniéres lettres du mot, au
moyen d’un seul «déplacement », en tra-
cent un autre : «&crit », 0

Le Condottiers vu par Georges Perec:

« C'est cette cicatrice aussi qui me fit
préférer & tous les tableaux rassemblés av
Louvre (...} la « Portrait d'un homme dit Le
Condottiere » d’Antonello de Messine qui
devint la figure centrale du premier roman &
peu pras abouti que je parvins & écrire. »
(W ou le souvenir d'en":mce »).

REPERES BIOGRAPHIQUES
1909. Naissance du pére, lcek (Isie) Perec,  Habite 5, rue de Quatrefages (V')
3 Tubortow (Pologne). H arrive en France 1960, Mariage avec Pavlette Pétras.
on 1926. Départ pour Sfax (Tunisis) d'ou il revient

1913. Naissance de lo mére, Cyria
Szulewicz, & Varsovie {Pologne). Elle
épouse |. Perec on 1934.

1936. « e svis né le samedi 7 mars 1936,
vers neuf heures du soir, dans une
matemité sise 19, rue de I'Atlas, & Paris,
19* arrondisssment. » (W ou le Souvenir
d'enfance). Petite enfance rve Vilin &
Ménilmontant, avjourd'hui totalement
détruite.

1940, Mort le 16 juin d'lcek Perec, engagé
volonlaire, & Nogent-sur-Seine (Aube) des
suites d'une blessure au ventre.

1941, Le petit Georges part avec un train
de la Croix-Rouge pour Villard-de-Lans. Il
passe le rests de la guerre dans le Vercors
oU est réfugiée une partis de sa famille
patemelle. Interne dons un collige de
Villard.

1943. La mirse est prise dons une rofle,
transhérée & Drancy, déportée & Auschwitz
lo 11 février. Périssont également en
dépariation les deux grands-péres de G.P.
1945. Retour & Paris. G. est adopté par la
scaur de son pére, Esther Bienenfeld, ot son
mari. || habite 18, rve de |'Assomption
{XVF),

1946-1954. Etudes av lycée Claude-
Bernord, puis av colldge d’Etampes. Fait
une brive fugue. Entame une
psychothérapie avec F. Dolto (1949). A
Etampes, { a pour professaur de philo Jean
Duvignaud.

1954. Aprés une hypokhéigne & Henri-IV,
début d'études d'histoire vite
abandonnées.

1955. Premidres notules & lo NRF.
Duvignaud i fuit connaitre Maurice
Nadeau et Henri Lefsbvre.

1956. Psychanalyse avec Michel de
M'Uzan.

1957-1961. Premiers romans (L'Atientot de
Sarajevo, Le Condottiers, J’ avance masqué)
longtemps perdus, partistiement retrouvés
avjourd'hui.

1958-1959. Parec para; service militaire &
Pav.

1959-1963. Projet de revus, Lo Ligne
gendrale (df. L.G.). Amitiés nombreuses,

I'année sulvante.

1965. Les Choses. Succés immiédiat ot Prix
Renaudot.

1966. Quel petit vélo & guidon ou fond de la
covr?

1967. Un homme qui dort. Entrée &
1'Ouvroir de littérature potentislle
{Oulipe).

1969. Lo Disparition. Séjourne
fréquemment au Moulin d'Andé, dans
I"Eure.

1970. L'A .

1971-1975. Psychanalyse avee J.-B.
Pontalis.

1972, Les Revenentes. Collabore & la revue
Cause commune.

1973. La Boutique obscure.

1974, Espéces d'espaces. Tounage du fiim
Un homme qui dort {réalisateur : Bemard
Queysanne).

1975. W ou le Souvenir d'enfance.

1976. Alphabets. Mots croisés
hebdomadaires au Point.

1978. La Vie mode d'emploi {Prix Médicis).
Je me souviens. Tournage avec Robert
Bober de Récits d'Ellis Island (texte publié
on 1980).

1979. Un cabinet d'amateur. Dialogues du
film Série Noire d’ Alain Corneau.

1980. La Cldture of autres poémes.

1981. Thédtre. Séjour dans des universités
australisnnes.

1982. Meurt le 3 mars & I'hépital d'lvry
{Val-de-Mame) d'un cancer des bronches.
Il a partagé les six demiéres années de sa
vie avec la cinéaste Catherine Binet dont il
a produit le film Les Jeux de lo comtesse
Dolingen de Groz. Il vivait au moment de
sa mort 13, rue Linné (V*).

1985-1993. Nombreuses publications
posthumes : un roman inachevé « 53 joursx
(1989) o divers regroupements de textes
épars: Penser:Closser (1985), L'Infra-
ordinaire (1989), Youx [1989), Je svis né
(1990), Cantairix sopranica L. et autres
récifs scientifiques (1991}, L.G., une
aventure des années soixante (1992), Le
Voyage d'hiver (1993).

Cloude Burgelin
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On nous écrit de Sarajevo

Peut-étre est-ce lors d’un été en Yougoslavie, a vingt ans,
que Perec décida de devenir romancier. En témoigne cette lettre,
accompagnée d’une longue liste (déja') de P.S.

UNE LETTRE INEDITE DE GEORGES PEREC A JACQUES LEDERER

alettre qui suit m’a été envoyée par Georges en

juillet 1957 (je I’appelle par son prénom parce

que cela fait maintenant longtemps que je ne

fais plus le poids en matiére de Perecologie).

C’est dans une Yougoslavie pacifique et stu-

dieuse qu’il devait passer ces quelques se-

maines décisives pour lui, parmi des écrivains,

des peintres, des cinéastes, et mon veeu le plus

cher serait que ce numéro du Magazine littéraire circule large-

ment dans ce pays démembré, affamé, abruti de bombes, en

passe de revenir a I’état sauvage, qu’il soit diffusé comme un

tract parmi les combattants et les snipers pour leur dire : « Arré-

tez de vous foutre sur la gueule, redevenez une terre de culture,

lisez ou relisez Perec, lisez cette lettre d’amour 2 votre pays ! »

Il avait vingt-et-un ans et trouvait que la phrase de Nizan sur

le plus bel 4ge de la vie tendait de fagon inquiétante 2 se re-

conduire tacitement chaque année. Il était dans le plus complet

psychanasouillis, passant ses journées 4 aller au cinéma trois fois

par jour (pendant des trimestres entiers !), 4 faire des flippers
tout le reste du temps, et & mordiller son mouchoir.

Quand il est revenu en septembre, il mordillait toujours son

mouchoir, mais celui-ci était d’accord. Georges a rencontré en
Yougoslavie ce qui lui manquait le plus, une bande de grands
fréres, tous plus solides, plus joyeusement imbibés, plus atten-
tifs, plus insérés dans la vie les uns que les autres, et ce contact
I’a métamorphosé. En I’espace d’un mois, le collégien rougis-
sant, et quelque peu Petit Chose i la Daudet, est devenu...
quoi ? Je préfere le citer : « Est-ce qu’on guérit ? Non, on change
— on est simplement plus confiant, plus fort, plus agressif, plus
viril . »

C’est aussi 4 ce moment-13 qu’il me semble avoir dépassé le
stade prélittéraire, pour livrer des textes de fiction de plus en
plus aboutis. Pour dire les choses autrement ;: Georges Perec
€était écrivain depuis longtemps ; peut-étre est-ce lors de cet été
qu’il est devenu romancier.

Voici cette lettre. Je la trouve de toute beauté. J’en ai encore
cent cinquante autres comme celle-ci. Plairait-il aux héritiers de
donner leur feu vert 4 leur publication ?

®

Cher Jacques,

Un coup de spleen me fait t’écrire. Je suis a Sarajevo, chez
Zarko depuis bient6t huit jours et j’achéve pour la revue Pregled
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un article sur I’Algérie (18 pages ! tu te rends compte ). Je pars
mercredi soit & Belgrade, soit sur la Drina, que je descendrai
peut-étre en radeau jusqu’a Vichegrad (3 jours de voyage) ld ol
il y a le fameux pont (1).

J’ai failli avoir Magda — c’est une longue histoire — triste
peut-&tre, Elle s’est mise & réfléchir au dernier moment. Merde,
je comptais faire la surprise au Dem (2) (cette phrase est un chef-
d’ceuvre !!!). Enfin, les filles ne manquent pas et je suis encore
ici pour quinze jours. [Ici, c’est-3-dire en Yougoslavie, non pas
a Sarajevo: Zarko, misanthrope et misogyne, ne m’a pas pré-
senté d’interlocutrice valable.]

J’ai le mal de Paris (air connu)
balades formidables dans les montagnes. Mladen 3 Belgrade a
fait mon portrait, me voila célebre.

Coté littérature, les revues de Sarajevo me tendent les bras.
Elles payent bien, je pourrais |’année prochaine y écrire et met-
tre ainsi de I’argent de c6té pour un prochain voyage, 'y compte
car je n’ai vu ni Doubrovnick, ni Skopje, ni la Macédoine, ni
Okrid, ni les monastéres de Serbie...

De ses rues, d’ses boul’vards (sic, air connu)

j’ai le mal de la Seine.

Well. En septembre 4 Paris, 3 objectifs : une chambre, un tra-
vail, une maftresse (sinon je ne parviendrai pas & oublier
Magds). J’ai beaucoup pensé 2 toi — je crois que je ne te hais
point — je compte sur I’année prochaine — une fois par semaine
une balade en silence, voild I’amitié, un pot, un diner, on
échange quelques idées sur des filles, des livres, des films —
C’est si simple, spas ? Le service ? das que j’en aurai fini avec le
Dem — D’ailleurs Magda est 2 Paris I’année prochaine, de dé-
cembre 4 mai — On ne sait jamais [diable, voila le mauvais che-
min!] Je recommence pour de bon «les Amis parfaits », pidce
satirique cette fois-ci — j’abandonne la suie définitivement, «la
Paix » aussi — Et Manderre est mort de sa belle mort quelque
part entre Belgrade et Sarajevo.

Seule reste cette phrase : « Un jour au long d’une promenade
au désespoir étrangement concerté, j’ai senti combien ma soli-
tude cadrait mal avec mon besoin de vivre. J’ai effeuillé en moi
le dernier de mes souvenirs et je suis reparti sur une route nou-
velle. » Cette phrase, je ne la renierai jamais

... trainer & Montparnasse de café en café, puis monter & Bel-
leville... [resic].

Cette chanson me trotte dans Ia téte — Je I’ai écoutée pendant
quatre jours & Belgrade avec Magda, elle vient d’un disque que
je lui avais offert & Paris

{Georges, tu files un mauvais coton).

Je vais aussi commencer « Les Enfants de Guinette » (3), un
roman, un vrai — 4 ou S ans pour le faire. J’en ai t'y mangé des
choses! Et des bonnes, Rajnitchich, Chevapchich, Rakija,
Jagnje rajaniji, etc., etc.

J’ai le mal des saisons
qui poussent leurs voitures
dans les rues de Paris
et changent sa parure (¢a va loin).

En fait, vois-tu, ce qui se passe eubh...
tu sais, il y a des bonheurs qui vous tombent sur le dos lorsqu’on
s’y attend le moins.

Je hais la simplicité trop simple, la complexité trop complexe,

le parasitisme, la symbiose.

J’aime le silence — De plus en plus — les sourires.

Quand je serai grand, je serai bison — J’étais avec Magdaet je
lui caressais la main, j’étais étendu prés d’elle — je parlais tout
doucement — je la sentais crispée — refusant de vibrer, vibrant
malgré elle — Un bref moment, sa main s’est détendue, a
épousé parfaitement la mienne, ¢a a duré trois secondes, elle
s’est reprise.

Mais il y avait si longtemps !

Pendant ces quatre jours, je n’ai pas dormi en tout plus de
seize heures — et j’ai fumé cinquante cigarettes par jour — Je
crevais de malheur de la voir si proche de moi et pourtant pas-
sive, émuc, bouleversée et refusant de ’avouer, de le montrer —
Je crevais de joie parce que de toute fagon, j’avais franchil’un de
mes plus difficiles barrages.

Est-ce qu’on guérit ? Non, on change — on est simplement
confiant, plus fort, plus agressif, plus viril. Cette joie enfin de
pouvoir me définir comme un homme, plus comme un fils (que
Dem vienne, je I’attends de pied ferme — le pied étant 1’équi-
valent du membre — s’il veut m’enculer, je ’embroche, 4 1a fin
de I’envoi je touche).

Oui j’ai le mal d’amour

Et je I’aurai toujours (meuh)/ C’est béte mais c’est ainsi

J’ai le mal de Paris (fin).

Voila une longue lettre — Je ne sais ol tu peux répondre —
Mettons Majke Jevrosime 50/u si tu veux ou af Koka Mihac -
Sbrinovic. Si tu n’écris pas viens chez le Dem mardi 10 sept. 2
15h15.

Mais non, Jacques, vous n’&tes pas frigide — tu viens de vivre
un beau quart d’heure cartésien.

Je te fais une bise, j'ai le mal de Paris (allons bop).

-G -

P.S. Si jamais tes intentions pathologico-symbiotico-agres-
sives n’étaient pas totalement éteintes, je te prie poliment de
t’en aller faire foutre — la vie est courte — 1’amitié est une belle
chose.

P.S. 2. {J’ai toujours envie d’é&crire] Le livre que Dorian Gray
lit et relit sans cesse, c’est... c’est... c’est... A rebours de J.K.
Huysmans — Comment le sais-je — une amie d’Ela (pas trés jo-
lie, danseuse 4 St-Germ, éventuelle I’année prochaine, mais elle
aime un gars trés fort [trés fort & la fois pour le gars et pour
I’amour}) me 1’a appris.

P.S. 3. La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil
4).

P.S. 4. Amitiés 4 tes parents — Amitiés 2 Sanda, que j’espire
voir un peu plus I’année prochaine, ne scrait-ce que pour étre
présenté 4 ses amies, si tant est qu’clles correspondent & mes
goats (Marie-Claire, Milka, Nicole peuvent servir de ré-
férences).

P.S. 5. Le Dem m’adit : « Est-ce l& premiere fois que vous al-
lezen Yougoslavie ? » Il le savait trés bien que ¢’¢tait la premidre
fois — je n’ai pas encore compris le sens de sa question — Par ail-
leurs il a dit : « Je vous souhaite de passer de bonnes vacances ».

P.S. 6. J’ai le mal de Paris.

P.S. 7. Petit bébé, ¢’est ’heure d’aller faire dodo.

-G —

P.S. 8. C’est Zarko qui I’écrit : « Beaucoup d’amitiés et de sa-
lutations. Ne nous oublions pas. Zarko.



MAGAZINE LITTERAIRE -- 01/12/1993

P.S. 9. Pour respecter I’idiosyncrasie du lecteur, nous avons
décidé de laisser ce P.S. en blanc... (5).

P.S. 10. N’oublions pas le burlesque — Je m’en occupe 4 la
rentrée.

Le lendemain.

Nous sommes le lendemain — Dimanche pour tout te dire —
J’ai lu Le Rouge et le Noir la moitié de la journée — Quel livre !
J’entreprends de lire Tolstoi en russe ! sans blagues.

J’aimerais te voir ici avec une voiture [de préférence une jeep]
il y a des balades admirables (magnifiques paysages) 4 faire.

Et puis j’ai envie de parler frangais sans avoir a faire des ef-
forts surhumains — il y a des dizaines de Frangais ici bien str,
mais ce sont des touristes et je les hais.

T’ai-je dit que I’année prochaine allait étre salement diffi-
cile ? Ma tante refuse de me laisser disposer de mon argent pour
1’analyse. Je crois que je vais rompre définitivement avec eux —
De toute fagon, je vis seul — journalisme, CNRS, secrétariat,
etc., etc. Si je peux faire publier le burlesque ce ne sera pas si
mal. Dans les genres mineurs (articles, critique, nouvelles, pié-
ces burlesques), j’écris sans difficulté.

Noella Menut me servira de secrétaire, tu la connais bien stir !
Je lui ai préparé la conférence qu’elle doit faire en Angleterre en
septembre (jumelage Etampes-Hampstead, tu vois ce que je
veux dire).

Pour les «Opera majores », je travaille, mais j’attends «1’os-
mose » dont parle Nadeau — Tolstoi a écrit La Guerre et la Paix
entre 34 et 36 ans — j’ai le temps —

Anyway, ce voyage aura ét€ loin d’étre inutile — En fait j’ai-
merais rester encore un mois, partir au bord de la mer avec
Magda (on ne sait jamais) — Mais d’abord il y ale Dem, ensuite
pour prolonger mon visa je dois changer de1’argent frangais. Or
je dispose de moult Dinars, mais pas un franc. D’ailleurs
Magda... Eheu Eheu —

C’est I’heure abyssine — Le soleil agglutine les mouches —
’asphalte fume — Jusqu’a six heures le silence régnera en des-
pote sur Sarajevo la jolie, la ville aux trente mosquées qui res-
semble tour 3 tour 4 Grenade, 4 Alger et 3 Tel Aviv — Dans une
vallée trés encaissée, entiérement encerclée de montagnes — En
février, c’est divin — C’est ’heure o I’hélium vont boire (t’en
souvient-il ?) les murs lézardés se chauffent au soleil — I’arago
gravite 4 40 (cette phrase est une hérésie mais ¢’est quand méme
suggestif) — Doberdan Jugo (Bonjour tristesse) — la vie est pa-
reille 4 ces coloquintes du désert qui sur le sable d’or ne sont pas
sans beauté (6) — Et boum — 4 heures sonnent au clocher de la
— Un piano termine ses gammes et se décide pour la grande po-
lonaise — La nuit tombe dans les steppes de 1’ Asie centrale —
Dans les jardins de I’ Alhambra les cactées se désolent de n’étre
plus aimées — La sécheresse créve les pastéques — les fontaines
se tarissent — sur les tables crasseuses la populace fraternise &
coups de demi — Il n’y a plus que les chameaux qui ont la force
de lever la téte — Une brebis égarée rentre dans la cathédrale —
les cinémas se remplissent tandis que les stades se vident : Has-
chich a mal joué aujourdhui mais il était trop marqué par Co-
lombovitch et n’a pu se débarrasser de Pajovitch. La foule
hurle, les drapeaux s’agitent. Coup franc: 24 1...

Sais-tu ce que j’écrivais en 1950 ?
Cheére tata
Je suis bien, il fait beau et je m’amuse bien. J’ai mangé de la

glace & la banane. Je t’embrasse.
Jojo

A partir de 14, la lettre risquerait de devenir inintéressante.

Nous pourrions arréter.

Mais j’ai encore une demi-heure i tuer.

Voili donc (pourquoi pas) un sujet improvisé de piéce.

Jeune étudiant, Joris est introduit dans les milieux de la haute
par un certain Karl, personnage énigmatique, barbu — Il y ren-
contre Estella, ravissante jeune femme qui devient sa maftresse
— Friedrich de Mirhausen, tuteur de Estella, qu’il aime en se-
cret, décide de favoriser Joris pour s’en débarrasser — Il le
nomme consul (1 acte).

Deux ans aprés la révolution éclate — Friedrich est tué par
Karl — Estella s’enfuit avec Joris — Ils sont arrétés par le chef
de I’insurrection, Paul — Paul accepte de libérer Joris & con-
dition que Estella se donne 2 lui — Joris accepte — Il revient au
Palais, y trouve Karl, chef de la répression, et le tue (2° acte).

Estella parvient a s’échapper — Elle rencontre alors Vladi-
Tnir, un ancien ami 4 elle — Ensemble ils partent dans les mon-
tagnes, poursuivis a la fois par Paul et par Joris, devenu entre-
temps président de la République — Paul, Joris, Vladimir et Es-
tella sont pourtant tous quatre arrétés par Phidias, frére de
Karl, qui a pris la téte des révoltés (3° acte).

La prison : Joris et Paul attendent d’étre condamnés i mort
— Vladimir, condamné lui aussi, les rejoint — Il leur apprend
que Estella a épousé Phidias — Joris, Paul et Vladimir montent
a 1’échafaud sous les yeux de Estella — Scéne atroce — Mais un
nationaliste tue Phidias — La cour du palais est saccagée (4°
acte).

Vladimir devient roi — Joris et Paul se battent en duel pour
Estella, mais celle-ci s’enferme dans un couvent — Joris tue
Vladimir et déclare ’empire — Paul devient communiste et
prend le maquis — Estella apprenant la mort de Vladimir re-
joint Joris et le tue, puis se pend, cependant que les soldats jet-
tent dans la piéce le cadavre de Paul — Rideau.

Titre : Les Amis parfaits.

Pourquoi pas ?

Jen ai marre, je m’arréte. Amitiés. G.

P.S. Garde cette lettre — Pour étrange que soit ce sujet de
piéce, il n’est peut-étre pas tellement loin de ce que je veux faire.

P.S. 2. Cette lettre est décidément bien longue. J’espére que
tu ne t’ennuieras pas trop 4 la lire. G.

Les / souvenirs / de / Magda / tournent / et / tournent / et / tour-
nent / dans / ma / téte / et / dans / mon / cceur / et / dans / mes /
bras /et / dans / mes / mains / et /dans / mon / sexe / et dans ma
nuit et dans mes jours / toujours / merde / et / merde / et / rere-
merde (Nous sommes de pauvres A....... S .

Pour de bon cette fois.

(1) Un pont sur la Drina, roman d’Ivo Andrich.

(2) Dem : son psy de ’épogue.

(3) Nom d’une association de jeunesse de la ville d’Etampes.

(4) René Char.

(5) Tiré du Paludes d’ André Gide.

(6) Préface de I’Immoraliste.

(7) « Nous sommes de pauvres alchimistes » : Biichner, La mort de Danton.
La présentation de ce poéme, avec des barres de séparation, n’est évidem-
ment pas celle du manuscrit ol Perec revient a la ligne a chaque vers.
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Onzain hétérogrammatique

Chaque poéme a onze vers de onze lettres. Perec invente une métrique non plus
syllabique, mais lettrique. Chaque vers combine & sa guise une série compléte de dix
lettres les plus fréquentes en frangais, plusune :ESARTIN UL O + D dans cet exemple.
L'enjambement interne & un mot est permis, et méme chaudement recommandé.

Douter,
& 1'instar de 1'insoutenu Lord 3
sfdoine lustrant 1a sote rude.

Dors, la nuit s'endort. Luf,
Aladin, troue son dais.

Lurette.,. Loin dura (son tari)
le Sud,..

DOUTERALINS
TARDEL INSOU
TENULORDASI
DOINELUSTRA
NTLASOIERUD
EDORSLANUIT
SENDORTLUIA
LADINTROUES
ONDAISLURET
TELOINDURAS
ONTARILESUD

Alphabets
illustré par Dado,
éd. Galilée.

N
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Images d’«Un homme qui dort »

Porter a I’écran ce roman sans histoire, sans personnage,
sans dialogue ni répliques, était une gageure. Histoire du tournage
dans le Paris des années 70.

endant 1I’été 1973, tous
les dimanches matin,
aux premiéres heures
de ’aube, le jeune écri-
vain Georges Perec et le
plus jeune encore ci-
néaste Bernard Quey-
sanne parcouraient, a
bord d’une 2 CV Citroén, les rues déser-
tes de Paris. Ils s’étaient connus, quel-
ques années auparavant, au Moulin
d’Andé, en Normandie, ol venaient tra-
vailler 4 I’époque de nombreux écrivains
et cinéastes. Ils avaient échangé des pro-
jets et des réves — et voila qu’avec une ca-
méra de 35mm, et quelques millions
avancés par le Centre du cinéma, ils fil-
maient systématiquement les quartiers
les moins photogéniques de la capitale
que la lumigre estivale de 1’aube, que
I’absence insolite de piétons et de voi-
tures, rendaient presque fantématiques :

PAR MAURICE PONS*

Péreire, Chiteau-Landon, le pont Louis-
Philippe, le boulevard Gouvion Saint-
Cyr, la rue Vilin bien str, 1’église des Ba-
tignolles, la place de I’Europe ol quel-
ques rares locomotives a vapeur langaient
encore des bouffées de fumée blanche. Ils
visitaient I’Aquarium du Trocadero, le
Palais de la Découverte, les Halles, le gare
Saint-Lazare. Ils recherchaient les fon-
taines Wallace, aujourd’hui taries, les
églises gluantes, les chantiers éventrés,
les murs blafards. De squares en musées,
de cafés en cinémas de quartier, de berges
en jardins, de halls d’hétel en salles d’at-
tente, de monoprix en boucheries cheva-
lines, en passant par les couloirs du mé-
tro, ils dressaient I’inventaire systémati-
que des incongruités de la capitale.

A ’occasion, ils ne manquaient pas de
surprendre, & travers 1’ceilleton de leur
caméra, quelques personnages bien pari-
siens, non pas Madame Edmonde Char-

les-Roux choisissant des loukoums chez
Hédiard, ni le comte d’Ornano allant
faire peser son cheval chez le joaillier voi-
sin, ni méme feu Papillon et ses bonnes
femmes, sugant des feuilles d’artichaut a
1a terrasse des Trois Marroniers. Non, ce
qu’ils cherchaient, c’étaient les bannis,
les parias, les exclus, ceux qui marchent
en frolant les murs, ou se tapissent dans
les chambres de bonnes, les monstres en
chaussons, qui trainent prés des marchés,
les idiots aux bérets enfoncés jusqu’aux
yeux ; les paysans égarés perdus dans la
grand-ville ; les chansonniers tristes qui
quétent pour leurs camarades, les orphe-
lins battus qui vendent des napperons, les
veuves décharnées protégeant leurs ani-
maux domestiques, les vieux instituteurs
qui révent de réformer ’orthographe, les

* A récemment publié Souvenirs litzé-
raires (éd. Quai Voltaire).
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vieilles peaux 2 fourrure qui sifflent des
Marie-Brizard en s’efforcant de rester di-
gnes, les retraités qui jouent aux tarots
dans les jardins du Luxembourg, ou en-
core les vieillards frileux, momifiés,
agrippés des deux mains au pommeau de
leur canne, immobiles pendant des heu-
res sur les bancs de la place Furstenberg,
et dont la folie, s’ils sont fous, est peut-
étre de se prendre pour des cadrans so-
laires...

Il ne s’agissait pas, pour Bernard
Queysanne, de tourner un court-métrage
un peu original sur Paris-capitale, qui est,
comme chacun le sait, la gloire de la
France et I’'un des plus nobles ornements
de I'univers, la ville aux mille visages,
particuliérement riche en contrastes et en
variétés. Il ne s’agissait pas d’ajouter aux
innombrables Paris-le-jour et Paris-la-
nuit, dont les bobines s’accumulent dans
les placards du Commissariat au Tou-
risme, un saisissant Paris-a-’aube, que
les services culturels du ministare des Af-
faires étrangéres n’eussent pas manqué
d’expédier, par la valise et par Air
France, a leurs instituts préférés de Bo-
gota (Colombie), Oulan-Bator (Mongolie
extérieure) ou Dacca, capitale du Bengla-
desh...

11 s’agissait seulement de tourner un
film de 82 minutes, en 35 mm, noir et
blanc, 1/33, d’aprés le livre de Georges
Perec Un homme qus dort, coproduction
franco-tunisienne Dovidis (Paris) et Sat-
pec (Tunis) (1).

Généralement, lorsqu’on tourne un
film d’aprés un livre, Guerre et Paix, la
Chartreuse de Parme ou Nada de ].P.
Manchette, on feuillette le livre, page 4
page, avec sa caméra, et ’on raconte en
images 1’histoire que raconte I’auteur
avec des mots. On dispose généralement
de comédiens et de comédiennes, qui di-
sent 3 haute voix les phrases dialoguées
du texte. On dit d’une adaptation ciné-
matographique qu’clle est fidele, si le
personnage principal meurt 3 la fin du
film comme il meurt 3 la page 247 du ro-
man ; ou infidéle, si le réalisateur préfere
finalement que le gangster échappe aux
balles des flics et épouse la princesse ou
I’archevéque.

Adapter le livre de Georges Perec, c’est
une autre affaire | On sait que Perec mili-
(1) Le film sera projeté durant ce mois, tous ies

jours & 12h, au cinéma L Epée de bois, 100 rue
Mouffetard, 75005 Paris. Tél. 43.37.57.47.

LE DIABLOTIN
DU MOULIN

Quand était-ce donc, déja? Jo ne m'en
souviens plus, En 1968, ja erois, avant les
événements, Assistante en philosophie & ce
qui s'appelait encore la Sorbonne,
engouffrée dans les meitres du
structurclisme, & vingt-huit ons, de
I"Oulipo je ne connaissais rlen. Quant au
nom de Perec, Georges, il m'étalt
presqu’inconny. C'est dire & quel point

i‘ tais demeurée.

C'est au Moulin d'Andé qu’un étrange
petit homme & la barbiche satanique me
parla comme s'il m'avait toujours connue.
1l dégageait ce sentiment que Freud
appelie "¢ Unheimlichkeit » : non polint
I'«inquiétante étrangeté », dans son aspect
sinistre ot de mauvais augure, mais cs
mélongs, conforme & |'étymologie
cllemonde, de familiarité ot d'inquistude,
morquée de rires subits, d'étincelles, de
retrait, de questions. Il sembloit appartenir
av paysage, & la rividre, au vieux moulin,
bref, & lo France, mais surgissait aussi por
éclairs un liger, tris lger décalage entre
la France ot lui; cela, je connaissais bien,
Shoah cblige. L'ceil aussl, triste, briflant,
malicieux, jamais tranquille, je
connalssais; et pourtant, Il n’ovait pas
encore publié W,

Puisque |'étais I, ef que {'étcis chogrine, il
me demenda tout de go deux exercices pev
ordinalres, Le premier renvoyait & ce
passé-ld, [ustement, que nous avions en
common ; confectionner un bortsch. Je

connaissais aussi. Le compliqué, ¢'était le
nombre de convives, qui m’infligea un
épluchage interminable of une marmite
géants, dont |'ai encore le poids inscrit
dans les poignets. Je ne sais comment fut
la soupe & la betterave, mais elle fut
mangée, c'est slr, ot Perec sovdiaif.
Ironiquement, pensai-je. Aujourd'hui, il me
ssmble que ¢'était co qu'on appelle
communément la bontd.
Le second exercice ressemblait & un jev :
est-ce que |'accapterais d'écrire deux ov
trois pages de philosophie sans un sevl
«e»? A l'époque |'étais dodile; je
m'exéculai aussitst, Et donc, ni Descartes,
ni Letbniz ni Hegel... Restaient Spinoza,
Kant, assez pour le défi. Il m'expliqua sen
propes, st je n'en crus pas un mot; le jeu
n'était pos mon fort, ot la recherche en
littérature pas ma tosse de thé, voir plus
haut. C’est donc sans rien comprendre, en
parfaite innocente, qu'en suant sang et
eau e collaboral & I'écriture de Lo
Disparition. Puis, mai 68 ayant détruit ma
vie privée, [ oubliai consciencieusement.
Jusqu’au jour ol je requs un exemplaire
numéroté, avec mon nom imprimé sn
rouge sur la page de garde, attestant mon
éphémére passage dans la vie de Georges
Perec. Je ne sus jomais qui furent «les
aulres », partenaires de ce jev mystérieux;
sans doute ont-ils auss! leur exemplaire.
Il me foliut longtemps pour comprendre
qu'incidemment |'avals cdtoyé I'un des
plus grands écrivains frangais, dont me
reste avjourd’hui le souvenir d’un sourire,
d’une consolation, d'un jev.

Catherine Clément
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tait activement au sein de 1’Oulipo. A ce
titre, il érait capable, pendant les années
qu’il passa au Moulin d’Andé, de com-
poser sur 325 pages la geste d’une révolu-
tion prolétarienne utopique, sans utiliser
jamais la lettre e ; ou de «stencyler» 4 100
exemplaires un petit abécédaire illustré
en déclinant rigoureusement les célébres
aphorismes de la langue enfantine : babe-
bibobu, dadedidodu, fafefifofu, etc.
Grand rhétoriqueur et éminent joueur de
g0, il savait aussi faire retentir d’une ma-
niére pathétique la fragilité méme de ses
dons : alors il écrivait Un homme qui dort,
P’une des plus bouleversantes confessions
d’un condamné 3 vivre 2 la veille de son
exécution. Avec des cris déchirants, il
parle comme un homme qui réve, maitre
anonyme d’un monde réinventé, sur qui

ni ’histoire ni le temps n’ont de prise,
inaccessible, limpide, transparent, méme
pas indifférent, méme pas insensible, et
ressentant méme un brin de piti€ déri-
soire pour le malheureux vautour, qui se
verra tdt ou tard infliger 'indigeste pen-
sum de venir lui boulotter le foie.

Et puis, dans un sursaut de résurrec-
tion ontologique et sociale, et changeant
son stylo d’épaule, il entreprend, avec
Bernard Queysanne, la gageure la plus in-
sensée: porter 3 1’écran ce roman sans
histoire, sans commencement, sans fin,
sans péripétie, sans personnage, sans dia-
logue ni répliques.

Vingt ans ont passé, le film de Perec et
Queysanne (qui a obtenu le Prix Jean
Vigo en 1974) n’a pas pris une ride. C’est
qu’il se situe hors du temps, ou plus exac-

tement 3 contre-temps du temps.

Et jamais si grand nombre de specta-
teurs, sentinelles silencieuses des salles
obscures, terriens immobiles le long des
travées, n’'auront attendu avec une telle
oppressante angoisse, que la pluie s’ar-
réte sur la place Maubert, et les heures, et
la vie, et le monde ; que tout s’écroule, les
murailles, les tours, les planchers, les pla-
fonds ; que le marbre s’effrite, que le bois
se pulvérise, que les maisons s’abattent
en silence, que les pluies diluviennes dis-
solvent les peintures, disjoignent les che-
villes des armoires centenaires, dé-
chiquettent les tissus, fassent fondre
P’encre des journaux : que la rouille et la
brume envahissent 1’écran. Rien ne se
passe — mais un film est passé, qu’on ne
pourra jamais plus oublier. O

Mon cher disparu

«Je me souviens de Georges Perec», d’éclats de voix,
d’instants de rire, de charades improvisées, de multiples soirées,
de rires encore, de tout un cortége d’'images de vie.

aris, le 2 novembre 93.
Mon cher Disparu,

Depuis bient6t dou-

ze ans je t’écris des let-

tres. Beaucoup, il est

vrai, sont restées dans

ma téte. D’autres sont

écrites, le plus souvent

inachevées. Elles sont consignées dans

une chemise cartonnée qui se trouve sous

une pile de dossiers dans un bahut de la

maison de Lans-en-Vercors. Je ne les ai

jamais retouchées, jamais relues. Plutdt

que me souvenir, je préférais oublier.

Mes souvenirs de toi sont si terriblement

limités, cassés par ta disparition brutale.

Si aujourd’hui je choisis encore, mais

ouvertement, de m’adresser 4 toi dans

une letire, c’est sans doute pour cultiver

’illusion — évidemment absurde — que

je parle A un vivant plut6t que d’un mort.

Ou inversement d’ailleurs, d’un vivant
plut6t qu’a un mort.

PAR MARIE CHAIX*

Dans lesdeux cas jen’attends pas de ré-
ponse. Je continuerai a te parler dans la
solitude des quatre murs ou 4 entendre ta
VOiX narquoise accompagner mes pas le
long des sentiers de forét. Ca ne fera de
mal 4 personne ni n’en lésera aucun. Au-
cun de tous ceux-13 qui se sentent orphe-
lins de ton amitié depuis le 3 mars 82.
Quel sorcier étais-tu donc pour semer
chez tes amis une telle passion, que cha-
cuna nourrie jalousement, la croyant uni-
que? IIs la trimballent partout, ne pou-
vant s’empécher de se regarder en chiens
de faience les uns les autres, chacun ses
souvenirs en bandouliére.

Nous sommes tant i t’avoir perdu,
Georges, tant 4 t’avoir pleuré. Chacun
largué avec son fantéme personnel, ser-
rant sous ses paupiéres une image de toi
qui n’appartient qu’alui. Chacun menant
son deuil comme il le pouvait, avec un
peu, beaucoup, souvent trop de mots et
parfois 2 1a folie. Sans compter les autres,

ceux qui ne t’ont pas connu mais sont fas-
cinés, nostalgiques : tous 2 ensevelir leur
idole sous des tonnes de mots, des ava-
lanches de pages, pages de livres, de notes
et de commentaires, de théses, de mai-
trises, de résurrections, de colloques et
j’en passe...

Il faut croire que tu n’étais pas
quelqu’un que I’on put laisser reposer en
paix. Peut-étre suis-je injuste et négative
mais je n’y peux rien, les hommages, les
rétrospectives, je les subis en gringant.
Les images qui resurgissent périodique-
ment, ta téte hirsute jaillissant 4 1a une des
magazines, cette photo grimagant un sou-
rire de clown et celle du chat noir sur
I’épaule, je ne peux plus les voir. Elles
sont les signes indiscutables que tu es
mort et bien mort.

* Romanciére. A notamment publié€ Le
Jils de Marthe (&d. Calmann-Lévy,
1989).
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On a beau me dire que les nostalgiques
ont bien mérité leur dd de Perec et leur ra-
tion de mots, de souvenirs auxquels
s’identifier, que les jeunes générations
ont le droit de partager ’enthousiasme de
leur ainés, je ne m’y fais pas. Reprendre a
chaque célébration le chemin de ta vie
pour venir inexorablement buter contre
le mur du 3 mars 82, c’est devenu dépri-
mant. D’un autre c6té je me rends bien
compte que je ressasse un chagrin déja
vieux et que toutes ces lettres anciennes,
j’ai bien fait de ne pas les envoyer.

Pardonne, Georges, 4 ma mauvaise hu-
meur. Pour tenter d’étre un peu positive,
j’ajouterai que, certes, la renommeée pos-
thume conduit des lecteurs a tes ceuvres.
Cela fera des milliers d’heureux, par les
temps qui courent ce n’est pas si mal,
Mais toi, oui, toi, serais-tu content que
tes écrits moissonnent post mortem tous
ces nouveaux nostalgiques? Vivant, la
postérité n’était pas ton inquiétude.

Aujourd’hui, pour revenir égoiste-
ment 3 moi, que me reste-t-il de toi? Un
cortége d’images, les miennes, des « je me
souviens», les miens, qui sont tout sauf
littéraires, souvent les mémes d’ailleurs
que ceux de Harry Mathews (je t’avais ra-
rement vu seul), éclats de voix, instants
de rires, charades improvisées, débitées &
deux petites filles hilares qui avaient le
droit de se coucher tard parce que tu étais
4 la maison, pelletées de neige 4 Lans-en-
Vercors, lecture 3 Chambéry un soir
d’été, multiples soirées, rires encore,
vins, musique, tant d’images de vie qui fi-
niront par s’estomper, aussi floues que
des photographies d’enfance.

Ah, j’oubliais, de toi il reste tes livres.
Ah, les livres ! Céte 2 c6te sur I’étagére,
dans leur diversité de formats, de genres,
d’éditions, ils sont bien sages tout de
méme. Mais vois-tu, tes livres je m’en
fous. Méme si, réédités, «ils te ressus-
citent un peu » et méme si «les livres nous
survivent», ils ne remplissent pas, ne
rempliront jamais le vide creusé par ton
absence. Je survis, moi aussi, pas con-
solée, parce que Georges, ¢’est toi qui me
manques.

Comme d’habitude, t’écrire me rend
triste 4 pleurer, comme d’habitude je ne
sais pas finir ma lettre. Alors j’ai envie de
citer simplement un extrait du Verger, de
Harry : « Je me souviens de Georges Perec
disant : ‘‘C’est chiant comme la mort’’, »
Bien vu, cher Disparu. a

UN POETE

Un bon éléve, Perec, un disciple ? Quelle
blague ! Que n’c-t-on pas dit sur les legons
écoutées de Lefibvre, de Barthes,
d'autres, aussi, psu académiques
d'ailleurs. La critique devrait se délivrer
des vieilles lunes sur 'influence, los pré-
notions: la littérature ne se fait pos dans
les manuals...

Perec ne fut & I'écoute de personne, sinon
de lui seul. Cote indépendance détachée,
souriante, frappait chez lui, trés tét., Il
s'attachait — et cela nous rendit complices
-~ & |'dlan, ou premier moteur des
pensées, plus qu'd la pensée instituée,
confortable. De Barthes, il percut la
contestation du monde, cachée sous les
ruses du discours, de Lefibvre I'inquidte
remise sn question, de Sarire le parti pris
d'échapper & la condition d'une naissance
qu'on n’a pas choisie. A quelques anndes
prés, il oppartient & une génération
d'écrivain qui n’a peint consentl & étre
Hiquetés, & ressembler & co qu'on la priait
de devenir {1).

Ecrire, justement : un long, un difficile
cheminsment pour donner & la vie une
forme toujours inachevée. Estce pour cola
qu'il étalt ievrité por coux qui se montraient
plus soucioux de leur image que de
eréation continuée ? A la gesticulation, if
préférait le jou, cotte contestation des
xchoses ». 1l est possible que les racherches
du cercle de I'Oulipo ot la fréquentation dv

seul artiste qui lui fut vraiment proche —
Raymond Quensau — I'clent oidé &
donner figurs & ce qu'il soupgonnait.

Il s'ost approché parfois de lu seciologie,
non celle des gardiens d’un savoir
idéologique, mais celle qui se met &
I'écoute de la parole chaque fols
rencuvelée de la vie commune — « Vinfra-
ordinaire » de Virilio, Et s'il est parvenu &
une légitime notoriété, ce ne fut point par
cet arrivisme qu’on croit priter & coux qui
chercheraient une place dans un champ
culturel, mais pour donner une forme & sen
existence.

Une forms... L'cbsession de Perec:
proposer une figure communicable &
I'expériance de 0, incertaine, mustte
encore of que la psychanalyse, peut-itre,
I'a aidé & dominer. Un travail de teutes les
haures, un rare privilége. Voild ce qui m'a
attaché auv gors paumé des anndes 50, et
que |'el admiré quand ont paru Les Choses
o, surtout, L'Homme qui dort, sans parler
du reste. Et que |'ai suivi de prés quand
nous avons ensemble édité une revue,
Cause commune.

Un podts, donc, d’abord un poidte ot quia
pris son bien la ol il I'a trouvé, pour
ontreteniz une flamme intérisurs. Un de
ceux qul par ['écriture ont tenté de
construire ls mythe de leur Eme en diépht dv

(1) J'ai tenté de dire cela dans Perec ou la cica-
trice (éd. Actes-Sud).
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Je me souviens des Choses

Trente ans aprés Perec, a la maniére des Choses,
I’histoire d’un jeune couple d’aujourd’hui. L’amour du temps d’lkea,
de Mackintosh, des Mac Do et du New Age.

e me souviens avoir lu Les
Choses pour la premiére
fois un jour de pluie d’été, il
y a une quinzaine d’années.

Je me souviens que je
voulais étre écrivain.

Je me souviens de mon
ébahissement.

Je me souviens de la jeune fille qui se
trouvait dans la piéce pendant que je li-
sais, buvant du thé i la bergamote.

Je me souviens que bergamote me fai-
sait penser a Bergotte.

Je me souviens de Bob Dylan et de Ber-
nard Lavilliers.

J’ai donc relu Les Choses, ce bref chef-
d’ceuvre qui raconte comment une his-
toire d’amour dérive d’objet en objet, de
bout en bout surdéterminée par des con-
ditions extérieures i elle-méme. La rela-
tion de Sylvie et Jér6me semble n’étre
que le contexte qui la guide, comme si
nous n’étions pas nous-mémes mais
I’époque dans laquelle nous vivons. Livre
de moraliste au fond, sorte de La Roche-
foucauld ironiquement saisi par la manie
sociologique. Il est amusant de relire,
prés de trente ans aprés sa parution, cer-
taines des critiques qui accompagnérent
la sortie des Choses. Salutaire legon de
modestie pour qui 5’essaie parfois 4 com-
menter des ceuvres qui sentent encore
I’encre fraiche. C’était un petit texte mal
écrit, i peine un livre, et surtout pas un
roman. En somme, ce n’était pas de la lit-
térature.

O en sont Les Choses aujourd’hui ? Si
I’on voulait, trente ans aprés, parce qu’on
n’a pas trés envie, i propos de Perec, de
pontifier savamment 3 la suite de tant de
gloses, raconter 4 nouveau ’histoire d’un
jeune couple, on pourrait peut-étre sim-
plement esquisser, en maniére de palimp-
seste, quelques nouvelles lignes des Cho-
ses qui ressembleraient A peu preés 4 ceci:

PAR BERNARD FAUCONNIER

Ils habitaient un petit appartement de
deux piéces au loyer prohibitif dans le
treiziéme arrondissement de Paris, ou 4
Lyon, dans une rue proche de la place
Bellecour, ou a Nantes, dans une rue
tranquille de I’fle Feydeau : ot vous vou-
drez. Comme ils disposaient de peu de
place, les meubles étaient étudiés pour
encombrer le moins possible 1’espace:
des étagéres noires pour les livres, les cas-
settes vidéo, des colonnes pourles CD, de
chaque c6té de la chaine hi-fi japonaise,
une banquette clic-clac qu’ils dépliaient
le soir, des tables et des chaises pliantes
achetées chez Habitat, ou chez Ikea le di-
manche aprés-midi. Ils révaient d’un ap-
partement plus grand pour s’offrir un sa-
lon ligne Roset et quelques-uns de ces
petits meubles qui leur clignaient de 1’ceil
chaque fois qu’ils passaient devant Ro-
che-Bobois. Les étagéres croulaient sous
le poids des disques et des cassettes: 4
peine s’il restait des interstices pour loger
les objets précieux rapportés du Maroc ou
du Pérou. Comme ils n’avaient plus de
rangement pour les livres, Jér6me les
avait descendus i la cave, ne gardant que
les quelques romans récents qu’il faut
avoir méme sans les avoir lus, et ses ma-
nuelsd’informatique. Ils avaient deux or-
dinateurs, un Mackintosh et un PC com-
patible IBM : ils souffraient que les deux
ne pussent se rejoindre dans un vaste syn-
crétisme universel ; mais chacun avait ses
logiciels, ses jeux, ses codes particuliers :
ils cétoyaient deux mondes et vivaient de
ce fait dans une permanente et légére
schizophrénie,

Ils s’étaient mis en téte de posséder —
«d’avoir a bord », disaient-ils — tous les
films importants, en tout cas ceux qu’ils
aimaient: Woody Allen et Visconti,
Claude Zidi et Jean Renoir: ils les enre-
gistraient au magnétoscope et passaient
beaucoup de temps a scruter les pro-

grammes dans Télérama ou dans le sup-
plément TV du Nouvel Observateur qui
donnait aussi des nouvelles du cible. Ils
mettaient un point d’honneur a disposer
de toutes les musiques importantes, com-
pilations de classique et de jazz, collec-
tions entiéres de groupes des années
soixante qui étaient eux-mémes depuis
longtemps des classiques. IIs étaient fiers
de montrer cette richesse 2 leurs amis,
tout en se disant parfois qu’il est vain
d’exhiber ainsi ses jardins secrets 4 des
gens qui n’en mesurent pas toujours la va-
leur.

Cette manie de la collection venait de
loin. Quelques années auparavant, ils
avaient I’un et I’autre multiplié les « expé-
riences» amoureuses. Il y avait eu des
amants et des maitresses. Beaucoup plus
d’amants pour Sylvie que de maitresses
pour Jéréme, car c’est toujours plus facile
dans ce sens. Cela avait duré un certain
temps, puis a cause du sida — le préserva-
tif était le seul objet qu’ils ne pouvaient
supporter — et parce qu’au fond cela les
faisait souffrir, ils avaient décidé d’ar-
réter.

IIs avaient des métiers modernes, et
méme post-modernes, que bien des gens
pouvaient leur envier. Jér6me travaillait
au service communication d’une entre-
prise d’informatique, Sylvie dans un ca-
binet de chasseurs de téte ; les tétes a chas-
ser, et parfois 4 réduire, étaient celles de
jeunes cadres pleins d’avenir que I’on ar-
rachait, vers trente-cinq ans, a une entre-
prise concurrente, avant de les jeter sur le
pavé quelques années plus tard comme de
vieilles chaussettes. C’étaient des jobs
bien rémunérés, qui correspondaient 2
leur profil et a leur formation — ils avaient
fait tous deux des études de sociologie. Ils
avaient I’impression que leur entourage
les jalousait un peu de leur chance. Beau-
coup de leurs amis, qui avaient tous au
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moins bac +4, étaient au chémage, cer-
tains depuis longtemps, et ils savaient
eux-mémes que dans le cas o leurs boites
devraient licencier du personnel, c’est
leur emploi qu’il faudrait supprimer en
premier lieu. Leurs métiers avaient beau
revétir toutes les apparences de la séduc-
tion et de la modernité, ce n’étaient pas
vraiment des métiers et cela ne servait pas
a grand-chose. Un vertige les prenait par-
fois, comme si le vide était au-dessous
d’eux. IIs ne voulaient pas s’avouer que
ce vide était en fait en eux, car faire un
métier inutile ne suffit pas & remplir une
existence,

Ils travaillaient cependant beaucoup —
on travaille autant dans les métiers inu-
tiles que dans les autres — et rentraient
souvent tard le soir. Il n'y avait rien dans
le frigo, pas grand-chose dans le con-
gélateur et de toute fagon, ils n’avaient
pas encore de four 2 micro-ondes. s s’at-
tendaient I’un I’autre en buvant un gin to-
nic ou un bourbon. Quand Sylvie finissait
assez tot, elle s’arrétait faire quelques
courses et commengait A grignoter en re-
gardant Antoine de Caunes ou Decha-
vanne qui ne disaient rien mais le disaient
avec drdlerie. Jéréme oubliait toujours les

courses. Le plus souvent, ils ressortaient
pour manger au restaurant. Il n’en man-
quait pas autour de chez eux. Dans cer-
tains méme, ils avaient 1’impression
d’étre «comme & la maison ». Il leur arri-
vait d’aller chez Mc Donald, tout en espé-
rant qu’on ne les y verrait pas, C’était ar-
rivé une fois, avec un couple de leurs
amis, et ils s’étaient tous mis 2 1’aise en
s’accordant 4 trouver cela «marrant» et
pas si mauvais, 4 condition de ne pas en
abuser.

omme ils travaillaient beau-
coup et tard le soir, il leur
fallait se donner 1’impres-
sion d’allonger le temps du
week-end. Dés le vendredi
soir souvent, ils prenaient la
voiture et partaient loin. Ils roulaient
dans une R19 turbo qui ne les satisfaisait
qu’a demi car c’était un moyen terme en-
tre la voiture de tout le monde et ’engin
de luxe. Longtemps JérOme, qui ne s’in-
téressait pas beaucoup aux voitures, avait
révé de s’offrir une BMW, mais au mo-
ment o) il en avait eu les moyens il y avait
renoncé car ¢’était une voiture étrangére
— on était dans unc période de crispation

sur la production francaise — ¢t BMW
tendait 2 devenir la marque des beaufs de
luxe.

Ils s’émerveillaient des petits restos pas
chers que I’on peut trouver 4 cent cin-
quante kilométres de Paris, ils achetaient
parfois des ceufs frais dans les fermes, des
fruits a la saison, un poulet, dormaient
dans les auberges ou chez I’habitant, fai-
saient des randonnées a cheval ou des
week-ends rafting, a califourchon sur des
boudins de caoutchouc, humant 1’air et
tout heureux de se faire asperger. Jér6me,
une fois, avait essayé le saut 4 1'élastique
avec le patron de sa bofte, mais comme il
avait failli mourir de peur, il n’avait pas
renouvelé I’expérience. Cela n’avait pas
été trés bien vu.

Ou bien ils prenaient un billet d’avion
pour Londres ou la Cote d’Azur. s «fai-
saient» les musées, marchaient sous la
pluie avec délectation ou se saoulaient de
paysages rocailleux et d’odeurs de gar-
rigues. Ils s’arrangeaient pour ne repren-
dre I’avion que le lundi matin trés t6t, et
trouvaient formidable, revenant si vite et
de si loin, de se retrouver au boulot A neuf
heures précises.

Ils prenaient leurs vacances en plu-
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PEREC AU CENTRE
POMPIDOU

Comme pour rappeler la force de se
présence, {Perec aurait avjourd’hui

57 ans), une photo de I'écrivain, grandeur
nature, regarde le visiteur du coin de I'ceil,
dans chacune des quatre salles de lo
galerie de lo Bibliothéque Publique
d'Information du Centre Pompidou oi se
fient une exposition Gearges Perac
jusqu’av 24 janvier. Reprenant les quatre
lignes dv programme que Perec avait
déterminées dans un article, I'expesition,
réalisée conjointement avec I’ association
Georgaes Perec (Jacques Neefs, Hans Hartje
ot Paulette Perec), joue d'emblée avec le
public en lui proposant, au cheix, deux
départs de visite : du coté des années 60,
ou du cété autobiographique. Sil'on
s’engage dans |'époque des Choses, via la
ligne dite «sociologique », c'est pour
découvrir d’abord la formation
intellectuelle dv jeune écrivain, membre du
mouvement «La ligne générale s, I'arbre
généalogique de ses renconires
intellectuelles, les livres de ses maiires
provenant de sa bibliothique, les notes
prises av cours de Barthes. Sur fond de
guerre d'Algérie, I'écrivain des Choses [les
couvertures du kivre depuis 1965 sont
exposées) et des Je me soyviens est entouré
des objets qu'il a décrits: disques,
publicités, sons oublier le cinéma, avec les
affiches, et les petits camets sur lesquels il
ottribuait des notes aux films qu'il allait
voir, La devxidme sclle, dans la ligne
ludique, consacrée au membre de |'Oulipo,
propose un festival de provessss, et
notamment le record du palindrome géant
qui court av long de |'exposition. Divers
manuscrits, dont le texte préparatoire de
Lo Disparition, sont exposés aux cotés des
brouillons de mots croisés, calligraphies,
éditions rares et toutes sortes de jeux que

Perec affectionnait. Plus loin, les visiteurs
accédent a des consoles d’ordinateurs ois
des programmes interactifs leur permettent
de se confronter aux coniraintes des mots
croisés of jeux littéraires. La ligne
romanesque se découvre dans la troisiéme
salle, tout au long du parcours de |'écrivain
de La Vie mode d'emploi, depuis le Cahier
des charges jusqu'a la documentation
réunie pour le livre, avec, on paraliéle, une
variation d'images (tableaux,
photographies) sur le thime de |'immeuble
mis & nu. Par extension, le visiteur parcourt
las lieux perecquiens, telle la rue Vilin
photographiée par Christine Lipinska.
Enfin, (4 moins qu’on ne choisisse de
commencer par la) la ligne
avtobiographique se déroule autour de W,
avec les photos d'enfance de Georges
Perec, et, d'un bout & |'outre de |'ceuvre,
las races de cette quéte de mémoire.
Autour de |'exposition, des débats se
fiennent, & 18h 30, salle Jean Reneir, &
Iexception de celui intitulé « L'Oufipo kit
Perecx, avec les membres du greupe (le 6
décembre) qui a lieu dans la Petite Salle.
Eric Beaumatin anime « Parler de Georges
Perec» (13 décembre), avec la
participation du biographe anglais de
Perec, David Bellos, venu rejoindre coux
qui tel Claude Burgelin ont travaillé sur
I'itinéraire de |'écrivain, « Perec et le
cinéma» (10 janvier), regroupe ses
collaborateurs du septiéme art, dont Jean-
Paul Rappenenu. La série se cldt sur
«L'effot Perec», débat animé par Paul
Fournel ob des auteurs contemporains
échangeront leurs lectures de |'auvre.
Une rétrospactive des films courts, moyens
ot longs méfrages (séances au studic 5 &
18 h 30) présente Perec réalisateur (Les
lisux d'une fugue, 8 décembre; Un homme
qui dort, 12 janvier; Chronique de France :
Gustave Flaubert, 19 janvier), Perec auteur,
(L'cail de I'autre, 7 janvier; Série noire
réalisé par Alain Corneau, 20 décembre;
Récits d'Ellis Island, 5 janvier), Perec
producteur {Les Jeux de la Comtesse
Dolingen de Gratz réalisé par Catherine
Binet en sa présence, le 17 janvier). Des
films sur Perec, projetis depuis le 17
novembre, figurent aussi av programme
(En remontant la rve Vilia de Robert Bober,
le 8 décembrs; I'adaptation des Je me
souviens par Sami Fray, le 15 décembre).
V.M.LM

sieurs fois, découpant en tranches leur
temps de liberté chichement octroyé, afin
d’avoir ’impression d’en disposer davan-
tage. Ils achetaient des séjours a Nouvel-
les Frontiéres ou Forum Voyages, et pen-
dant quinze jours ils partaient aux
Seychelles ou au fin fond de I’Amérique.
Ils en revenaient épuisés mais ayant vécu.
IIs avaient acheté aprés tout un morceau
de leur vie dont ils avaient essayé de jouir
le plus intensément possible, car tel était
selon eux le propre du voyage : un temps
surmultiplié. Peu importait si & leur re-
tour la fatigue des décalages horaires, des
changements de nourriture avait détra-
qué leur fragile horloge biologique au
point de les laisser insomniaques et va-
guement irascibles 1’un envers ’autre : ils
se retapaient avec une bonne cure de
Lexomil.

Bien sfir quelque chose n’allait pas. Il
n’y avait pas seulement cette vague me-
nace de la perte d’emploi qui se profilait
I’horizon, se précisant de jour en jour. Ils
avaient envie de faire quelque chose
d’«utile», et de «plein». Pas de partir
garder les chévres ou faire de la poterie
dans le Luberon ou en Ardéche — cette
blague! Non, ¢a, la génération pré-
cédente avait donné, et cela les faisait ho-
queter de rire quand ils y pensaient. Mais
de temps en temps, presque subreptice-
ment, ils feuilletaient des revues dans les-
quelles il était question de Scientologie ou
de New Age. Ils condamnaient sans am-
biguité la scientologie, cette escroquerie
congue pour les débiles légers et les es-
prits faibles en désarroi sémantique.
Longtemps le New Age leur était apparu
comme une sorte de spiritualité clip a
I’usage des cadres fatigués. Mais Sylvie
avait une amie brillante, docteur en psy-
chologie qui, adepte récente et volontiers
prosélyte, lui avait expliqué que cela ne
vous coupait pas de la réalité, qu’il s’agis-
sait de savoir mieux intégrer le quotidien,
les objets, dans leur dimension spirituelle
et harmonique, que les choses étaient
I’inévitable dimension du monde et quil
s’agissait de trouver leur sens profond.
Un soir, ils se rendirent a une réunion. Ils
écoutérent pendant plus de deux heures,
firent en sortant des commentaires un
peu ironiques, puis finirent par s’avouer
qu’ils s’étaient sentis bien. La semaine
suivante, ils y retournérent.

Alors ? Quid novi sub sole ? Relisez Les
Choses.... O
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Des lieux, des pages, des ceuvres

L’ceuvre de Perec est intimement liée & des topographies.
Rues, lieux de vie et d’écriture, tables, objets, jusqu’aux pages
elles-mémes et leur agencement de mots.

e ’autre c6t¢ de la
« rue, trois pigeons
sont longtemps
restés, immobiles,
sur le rebord du
toit. Au-dessus
d’eux, vers la droi-
te, une cheminée
fume ; des moineaux frileux se perchent
sur le sommet des conduits. Il y a du bruit
en bas, dans la rue.» Ainsi commence
«Les gnocchis de I’automne ou réponse &
quelques questions me concernant»,
texte écrit pour le numéro 1 de Cause com-
mune, en 1972. On est au bord de ’écri-
ture, en un regard sur I’espace, dénudé,
simple, au moment od 1'autoportrait
s’engage : « Quelle est la bonne question,
celle qui me permettra de vraiment ré-
pondre, de vraiment me répondre ? Qui
suis-je ? Ot en suis-je ? » (repris dans Fe
suis né, éd. Seuil, 1990). Georges Perec a
fait de I'appui sur les lieux, sur «ses»
lieux, sur I’endroit méme de son écriture,
la possibilité de son ceuvre. Cela voisine
avec une nostalgie opaque, celle d’un licu
d’appartenance, d’une localisation loin-
taine, pourtant aussitét renversée en mo-
bilit¢ souveraine, en réverie nomade,
comme dans cette «Alternative nostal-
gique (et fausse) » (le titre a des allures de
Satie) d’Espéces d’espaces : « Ou bien s’en-
raciner, retrouver, ou faconner ses ra-
cines, arracher a I’espace le lieu qui sera
vétre [...] Ou bien n’avoir que ses véte-
ments sur le dos, ne rien garder, vivre 4
I’h6tel et en changer souvent... »

Aussi cette ceuvre de Georges Perec, si
fluide, est-elle étonnamment accrochée &
des topographies, des adresses, des pié-
ces, des tables, des objets : que 1’on pense
a ces «Notes concernant les objets qui
sont sur ma table de travail» (reprises
dans Penser/classer, &d. Seuil, 1985), qui
disent’appréhension du plus proche, qui

PAR JACQUES NEEFS*

donnent une sorte de toucher par le re-
gard, tournées vers ce qui serait la forme
de soi disposée dans les petites choses, de
tout soi 4 travers I’histoire lente des cho-
ses (Perec avait entrepris de faire une his-
toire de ces objets familiers, familiers
d’une familiarité qui devient comme celle
du corps).

Que I’on pense surtout au merveilleux
texte spéculaire et en trompe-1’ceil (Es-
cherien) qu’est «Still life/ Style leaf»:
«Le bureau sur lequel j’écris est une an-
cienne table de joaillier, en bois massif,
munie de quatre grands tiroirs, et dont le
plan de travail, légérement déprimé par
rapport aux rebords, sans doute pour em-
pécher que les perles qui jadis y étaient
triées ne risquent de tomber par terre, est
tendu d’un drap noir d’une texture ex-
trémement serrée » (repris dans L’infra-
ordinaire, éd. Seuil, 1989). Le «drap
noir » (lourd du passé familial) réhausse la
paged’écriture : « Au premier plan, se dé-
tachant nettement sur le drap noir de la
table, se trouvent une feuille de papier &
petits carreaux, de forme 21 x 29,7, pres-
que entiérement couverte d’une écriture
exagérément serrée, et un stylo de métal

doré dont le corps et le capuchon s’ornent
sur toute leur longueur de fines cane-
lures. »

L’effet d’abime n’est pas ici un simple
procédé. 1 attache aux « petites choses »
une force incomparable. Cette force
émerge non de la seule présence de la pe-
tite chose, mais de I’acuité qui retient
celle-ci, de la passion du détail qui I’ex-
trait, en se penchant, tout prés, avec pré-
cision, dans le tour de I'écriture. Le con-
cret est infiniment concret, il devrait
suffire de le nommer, de I’énumérer, de
le réciter. Nabokov donnait une valeur
éthique au petit détail (Stendhal aussi,
dans sa complicité avec les «small
things »), 4 « la petite chose qu’un homme
observe et salue d’un signe amical, tandis
que la foule autour de lui se laisse empor-
ter par quelque impulsion commune vers
un but commun ». 11 s’agit d’un exercice
plein de la liberté de voir, de regarder:
«cette capacité d’admirer des bagatelles
— sans se soucier du péril imminent — ces
a-cOtés de |’esprit, ces notes en bas du vo-
lume de la vie sont les plus hautes formes
de la conscience ».

Aussi, trouve-t-on une étonnante pré-
sence, «chez » Perec, des lieux ou il écrit,
etdes pages qu’il y écrit. Les chambres ou
les lieux d’écriture semblent échanger
avec les manuscrits un peu de leur subs-
tance. Chaque livre pourrait avoir une
adresse, qui est celle de son moment, Les
Choses, et 1a rue de Quatrefages, La Dis-
parition, et le Moulin d’Andé, La Vie
mode d’emploi, et la rue Linné. Mais ces
lieux sont infiniment plus divers encore,
dans la muldplicité des jours et des t4-

* Professeur de littérature frangaise a
1’université Paris VIII. A notamment
publi€¢, avec Béatrice Didier, Penser,
classer, écrive: ds Pascal a Perec (&d.
Presses universitaires de Vincennes,
1990).
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ches, et toute remontée biographique de-
vrait se pencher vers des maisons, des es-
paces d’amitié, de familiarité, ou au
contraire des coins d’anonymat : Druy-
nes-les Belles Fontaines, un certain nom-
bre (programmé) des rues de Paris, Lans-
en-Vercors, un café de la place Saint-
Sulpice 4 Paris, Chambroutet, Brisbane
en Australie... Et la connaissance de Pe-
rec s’alimente largement & cette source to-
pographique, qui le fait habiter pour nous
des espaces multiples.

On pourrait sans doute caractériser les
écrivains par leur maniére d’étre dans un
ou des lieux, par la définition qu’ils don-
nent d’eux-mémes en inventant leur pro-
pre espace : Flaubert, aprés la grande es-
capade orientale, attaché a Croisset (la

ESPACE fenétre éclairée, toute la nuit) et 3 deux

ESPACE LIBRE appartements parisiens successifs, Proust

ESPACE CLOS et une chambre (2 I’ombre lointaine de

MANQUE D'ﬁgs FORCLOS Combray et de Cabourg, et d’un Fertain
ESPACE COMPTE nombre d’hétels), Nabokov et I’exil, Cor-

ESPACE VERT nell University et le palace de Montreux,

Eg’;ﬁgg gGII-QUE Butor et le monde entier des mobiles:

c’est A la fois leur temps et eux-mémes

La liste

«Il y a, dans I'idée que rien au monde n’est
assez unique pour ne pas pouvoir entrer
dans une liste, quelque chose d’exaltant et
de terrifiant & la fois. On peut tout recenser :
les éditions du Tasse, les fles de la cote
atlantique, les ingrédients nécessaires a la
confection d’une tarte aux poires, les
reliques majeures, les substantifs masculins
dont le pluriel est féminin (amours, délices et
orgues), les finalistes de Wimbledon, ou bien
(...)» Penser/Classer, éd. Hachette, 1985.

POSITION DANS L'ESPACE
ESPACE DECOUVERT
DECOUVERTE DE L'ESPACE
ESPACE OBLIQUE
ESPACE VIERGE
ESPACE EUCLIDIEN
ESPACE AERIEN
ESPACE GRIS
ESPACE TORDU
ESPACE DU REVE
BARRE D’ESPACE

qu’ainsi ils disposent, pour donner une
place aux pages A écrire, 4 tracer, aréunir.

erec donne une grande li-
berté i cette disposition,
celle d’une disponibilité 4 ce
qui fait I'instant. La place

géographique de cette écri-
ture semble étre finalement
relativement indifférente. Et pourtant,

PROMENADES DANS L'ESPACE
GEOMETRIE DANS L'ESPACE
REGARD BALAYANT L'ESPACE

ESPACE TEMPS
ESPACE MESURE

LA CONQUETE DE L'ESPACE

ESPACE MORT
ESPACE D'UN INSTANT
ESPACE CELESTE
ESPACE IMAGINAIRE
ESPACE NUISIBLE
ESPACE BLANC
ESPACE DU DEDANS
LE PIETON DE L'ESPACE

une familiarité avec ’image de Perec sem-
ble appeler ces références, comme un ac-
compagnement pour renouer avec le
cours des amitiés, et avec le cours des li-
vres. C’est i ces « points de suspensions »
que s’attachent les ceuvres: c’est d’eux
pourtant qu’il faut sans cesse détacher
celles-ci, pour les rendre i leur auto-

ESPACE BRISE NE nomie, & leur indépendance. La lecture
ESPACE ORDON «biographique » est sollicitée — elle I’est
B ACE ey déja par Iinfini entrelacs «autobiogra-

ESPACE DISPONIBLE
ESPACE PARCOURU
ESPACE PLAN
ESPACE TYPE
ESPACE ALENTOUR
TOUR DE L'ESPACE

AUX BORDS DE L’ESPACE

ESPACE D'UN MATIN

REGARD PERDU DANS L'ESPACE

phique », exposé, interrogatif, secret —,
mais en tant seulement que la mati¢re de
P’instant (des noms, parfois, des détails
souvent certainement non identifiables,
qui ont la méme présence absorbée que
les citations) s’infuse dans les phrases.
Ici, les « sources », loin d’étre une « explica-

LES GRANDS ESPACES La liste tion», sont l'intime et souvent ironi
’ initiale s . . que
L'EVOLUTION DES gﬁg?SONORE d’Espaces «implication» des lieux, des instants, des
ESPACE LITTERAIRE d’espaces, textes amis, qui font la trame et I'étonnante
L'ODYSSEE DE L'ESPACE éd. Galilée. complicité de I’écriture de Georges Perec.
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Qu’a dit la voix off?

A I'écoute de la voix de Perec, a travers
ses films et, surtout, de ses lectures et entretiens
enregistrés pour la radio.

Et les pages elles-mémes, comme les
lieux, ne sont disposées que pour accueil-
lir I’écriture qui les sollicite. On trouve
ces pages belles de listes, de compositions
de mots, qui « travaillent » jusqu’a épuise-
ment le vocabulaire et Ia langue (il en est
ainsi, par exemple, des essais de vocabu-
laire pour La Disparition, et des réveries
croisées de lettres pour les mots de méme
nom, ou pour les textes hétérogramma-
tiques, et des tentatives en miroir pour le
«grand palindromes). On trouve égale-
ment ces vastes programmes-systémes —
programmes qui composeraient le temps
2 venir lui-méme, dans le projet des
«Lieux», programmes mathématique-
ment embrayés les uns sur les autres pour
les «listes » de La Vie mode d’emploi — et
qui semblent donner 4 la pensée et 4 I'in-
vention la possibilité que n’accorde pas
(plus) la fragile nature des histoires. En-
fin, se présentent ces pages de brouillons
et de rédaction, belles de densité patiente
(nous sommes trds loin du «gichis»
acharné de Flaubert), « presque entiére-
ment couverte(s) d’une écriture exagéré-
ment serrée », oll se développe librement
le récit (celui-ci peut étre minimaliste,
dans la notation, pris entre quelques
mots-choses), ou, dans le cas prodigieux
de La Vie mode d’emploi, les nombreux ré-
cits et leurs multiples convergences.

Avec ce «roman », Perec engage en ef-
fet une fabuleuse science «insciente»
(Flaubert emploie le terme a propos de la
«poétique » propre 3 chaque ceuvre) du
volume des histoires, de leur cours ra-
vagé. Comme pour le trait «biographi-
que s, I’écriture « commence » 4 I’instant
ol elle se dégage du «systéme » qu’elle a
pu se donner, préalablement, comme
condition de possibilité. Les pages dé-
vorent les contraintes qui ont conduit
vers elles, elles s’alignent sur la courbe
des destinées pulvérisées. Le «systéme»
aveugle si on en fait un principe d’« expli-
cation». Mais il devient trés fréle, pres-
que caduc (et pourtant sa présence a £té
bien sir déterminante), dés qu’on passe &
’écriture qui s’y libére, dés que I’on suit
I’appel des récits qui s’y composent. Le
labyrinthe de « 53 jours » en fut 4 nouvean
’expérience.

Lieux, pages, livres, une familiarité
troublée les emporte, dans le cours tout
nouveau, difficile mais parfaitement pres-
senti, de ’ceuvre qui se détache ici, sur la
page, sur la table, dans cette pidce... O

PAR MARTIN WINCKLER*

‘importance de Georges
Perec pour la littérature
francaise contemporaine,
la quantité de textes qui
ont été écrits 4 son sujet
(depuis sa disparition,
surtout) et I’intense pu-
blication d’inédits a la-
quelle nous assistons depuis quelques an-
nées masquent quelque peu aux yeux du
public un fait tout simple, presque ano-
din, mais incontournable: cet homme
n’était pas ssmplement une sorte de ma-
chine a &crire, vivant le stylo 4 1a main, au
point de composer ses grilles de mots
croisés en attendant I’autobus. Il aimait
aussi manger, boire et rire — Harry Ma-
thews 1’évoque avec beaucoup d’émotion
dans Le verger (éd. P.O.L, 1986). 1l ai-
mait aussi parler.

Parler, c’est-a-dire articuler des sons,
engager une conversation, participer dun
débat, raconter des histoires ou des bla-
gues, partager ses sentiments, ses ré-
flexions, ses projets, ses tdtonnements
propos de ce qu’il avait écrit, ce qu’il vou-
lait écrire, ce qu’il allait écrire.

La premiére fois que j’ai lu « Georges
Perec», c’était sur la couverture d’un
gros livre. De maniére bien prévisible,
j’ai pensé qu'il s’agissait d’un nom bre-
ton. J’ai tourné, retourné, feuilleté,
scruté le livre longuement et senti qu'’il
me pariait, avec son index, ses petits des-
sins, son plan en coupe, et son épigraphe
provocante Regarde de tous tes yeux, re-
garde. Pour moi, cela aurait aussi bien pu
étre Ecoute.

Le 4 avril 1982, France-Culture dif-
fusa, tard dans la nuit, un Atelier de créa-
tion radiophonique. L’émission présentait
des extraits de Diminuendo (texte de Pe-
rec, musique de Bruno Gillet), de Tag-
stimmen (pidce radiophonique en francais
ct en allemand, composée avec Eugen

Helmlé et Philippe Drogoz), d’une
joyeuse séance de travail collectif du
GERM autour de Souvenirs d’un voyage 2
Thouars, partition graphique de Perec;
diverses bribes d’entretiens (dont un en
anglais!) ; des fragments de livres lus par
P’auteur ou par des comédiens, de Tenta-
tive de description des choses vues au carre-
four Mabillon le 19 mai 1978, au Petit abé-
cédaire sllustré (musique de Philippe
Drogoz) et, enfin, la bande son quasi inté-
grale du film Un homme qui dort. Autre-
ment dit, ce n’était pas seulement toutes
les contributions radiophoniques de Pe-
rec qui étaient résumées 13, mais tout
Perec.

Entre 1982 et 1988, j’ai traqué la voix
de Perec sur 1’antenne de France-
Culture. Souvent, les émissions étaient
rediffusées en pleine nuit. Je me levais
toutes les quarante-cing minutes pour re-
tourner la cassette et je me rendormais
dans le fauteuil, prés du magnétophone.
Lelendemain, je les écoutais dans ma voi-
ture, entre deux visites 4 domicile.

Les films de Georges Perec — Un
homme qui dort, Les lieux d’une fugue ct,
sauf erreur, la premiére partie des Récits
d’Ellis Island — ne contiennent pas ou
trés peu de dialogues. Tout le texte est en
voix off. Dans Un homme qui dort, la voix
de Ludmilla Mikaél apostrophe un Jac-
ques Spiesser vou€ au silence et 2 la soli-
tude. Dans Récits d’Ellis Island (1™ par-
tie), la voix de Perec accompagne une
errance entre des photos noir et blanc
d’hommes, de femmes et d’enfants du
début du siécle, simplement posées dans
les lieux depuis longtemps abandonnés
des bftiments d’immigration. Dans Les

* Ecrivain, traducteur. A notamment
publi¢ La vacation, roman (éd. P.O.L,
1989) et Mission : Impossible, essai (&d.
Huitiéme Art, 1993).
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lieux d’une fugue, il n’y a personne 2
I’image. Seulement des lieux réels ou re-
constitués. Et cette voix qui finit par dire
je aprés avoir longuement dit #/. Dans les
films de Perec, la voix et les images sont
en décalage.

Dans I’écriture de Perec, comme dans
les films, la voix est en décalage. Le texte
a quelque chose d’impératif, d’écrasant.
La voix mentale qui nait i la lecture lui est
irrémédiablement — sciemment ? — as-
sujettie. Sa voix nue, vivante et vibrante,
il 1a délivrait sur les ondes. Je 1’ai regue
comme un enfant écoute une histoire qui
I’aide a grandir.

la radio, Georges Perec
parle de D’écriture mieux
que personne. Il en parle
sans se glorifier d’écrire,
sans méme s’épancher sur
la difficulté d’écrire; il
souligne au contraire que, loin de le para-
lyser, ’emploi de contraintes lui rendait
Pécriture possible. Et surtout, ses paroles
véhiculent une chaleur, une fraternité, un
respect que je n’avais jamais pergus chez
quiconque avant lui. Dans le numéro 76
(1979) de L’ARC, Perec dit: «J’ai été
longtemps persuadé que je n’arriverais
pas 4 ‘‘étre écrivain’’ parce que je préfé-
rais Agatha Christie 4 Faulkner, Jules
Verne 4 Martin du Gard, Gaston Leroux a
Saint-Exupéry et Luc Bradefer a Virgile,
Dans mon idée, un “‘écrivain’’ devait au
moins avoir lu Elie Faure, Hegel, Witt-
genstein, Lukacs et le Laocoon de Les-
sing. Et quand je lisais, par exemple, une
interview de Durrell ot il expliquait que
Le Quatuor d’Alexandrie était une trans-
cription romanesque des théories d’Eins-
tein, cela me flanquait une sacrée pé-
toche. » Cet entretien-1a m’a fait pleurer
de reconnaissance. Sans le savoir, il m’au-
torisait 4 devenir écrivain, moi aussi.
S’atteler 4 la quéte autobiographique,
c’est souvent, au début, se remémorer les
histoires racontées, entendre la voix de la
mére ou du pére dire les histoires d’avant
1a mémoire, d’avant les souvenirs d’en-
fance. La quéte de soi, de 1’avant-soi est
d’abord une (en)quéte orale. Dans W, le
texte autobiographique n’évoque pres-
que jamais la parole. Aucun ou presque
des souvenirs de Perec n’est un souvenir
sonore. La premiére partie de I’autre
texte (la fiction), contient un récit la pre-
miére personne et des dialogues. La se-
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Perec cherche en méme temps _ .

qu’il parle. Son travail d’écrivain

affleure dans ses paroles, sans

fioriturgs ni vanité.

AT

conde est en revanche une description im-
personnelle, d’oit toute humanité est ba-
layée par une ironie glaciale. Comme si,
brusquement, la parole et les sentiments
qu’elle transporte avaient été interdits.
Ce silence succéde au souvenir (re-
construit) du moment ol sa mére 1’ac-
compagna 2 la gare de Lyon, c’est-a-dire
celui o1 il ’entendit pour la derniére fois.
11 avait six ans. Dans ’entretien en an-
glais mentionné plus haut, il dit : « Je vou-
drais écrire toutes les sortes de livres. Je
voudrais écrire pour des enfants de 2 ans,
qui ne savent pas lire, des livres que leurs
parents leur liraient le soir, je voudrais
écrire pour des enfants de 6 ans, je vou-
drais écrire des livres de science-fiction,
des romans policiers... »

La parole est plus immédiate et plus la-
bile que le livre. Il faut la saisir immé-
diatement, il n’est pas possible d’en re-
prendre facilement le cours lorsqu’on en
a perdu le fil, 4 moins d’interrompre
Porateur. A la radio, pas question. De
plus, il est rare que I’orateur s’exprime de

maniére construite, immédiatement in-
telligible. Perec, lui, est toujours limpide.
1l est discret et direct, il ne tourne pas au-
tour du mot, il va toujours a I’essentiel,
méme lorsqu’on ne lui a pas posé les bon-
nes questions, mais surtout lorsqu’on ne
I’interroge pas du tout. Il cherche en
méme temps qu’il parle. Son travail
d’écrivain, sa quéte personnelle affleu-
rent dans ses paroles, sans fioritures et
sans vanité.

Il y a deux ou trois ans, j’ai suggéré a
I’Association Georges Perec de tendre
’oreille. Une autre adhérente, Delphine
Godard, avait déja effectué dans le fichier
«auteur » de la phonothéque de ’'INA, un
relevé systématique des contributions de
Perec, mais une partie de son travail avait
été égarée. Une nouvelle recherche nousa
permis de recenser prés de 130 émissions
ou bobineaux ayant saisi ia voix de Perec
entre 1965 (publication des Choses) et
1981 (nouvelle mise en scéne de L’aug-
mentation). Je croyais avoir entendu tou-
tes les émissions importantes qui exis-
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taient, je me trompais. L’idée qui me
trotte dans la téte est de publier dans leur
intégralité, en cassettes ou disques laser,
un ensemble d’émissions et d’entretiens,
ainsi que les entretiens transcrits (c’est-a-
dire : aseptisés) — si tant est que leurs au-
teurs aient conservé les bandes (1).

Mon intention n’est pas universitaire et
je ne suis pas sdr que de tels enregistre-
ments seraient un matériau trés impor-
tant pour les chercheurs. Ce que je vou-
drais proposer, ¢’est un itinéraire intime,
une expérience apparemment passive,
éprouvante i certains égards, mais que la
permanence de Perec sur les ondes justi-
fie delle seule. §’il a beaucoup parlé, mais
aussi beaucoup travaillé pour la radio,
n’était-ce pas parce qu’il avait quelque
chose a nous dire ?

Il faut entendre Perec dire le Palin-
drome pour Pierre Gerzler — texte d’une
difficulté effrayante i la lecture mais qui
prend, par sa voix, une dimension fabu-
leuse — ou ses_Fe me souviens, ou sa réécri-
ture sans «e» des Voyelles de Rimbaud,

PIERRE GETZLER

rebaptisées Vocalisations. 1l faut, aussi,
écouter d’un bout a ’autre les deux heu-
res un quart du Carrefour Mabillon, et
mesurer ce qUe ses mots nus, sa voix lasse,
ses hésitations nous disent du concentra-
tionnaire en décrivant le monde alentour,
en comptant les voitures, beaucoup de
voitures, en lisant les affiches sur les pa-
rois des autobus (les cocotiers sont arrivés)
en énumeérant les passants en imper-
méable, avec ou sans chapeau, qui trai-
nent un chariot 4 commissions ou portent
un cabas.

a voix semble menacée d’un
oubli, voire d’une destruc-
tion plus impitoyable que
’écrit. Ainsi, dans De la nuir,
de J.M. Duprez (1975), Perec
évoque son enfance et la mort
de ses parents, ainsi que la nécessité de re-
constituer son enfance. Mais ’entretien
est entrecoupé de textes sans relation avec
ses propos, saucissonné dans des illustra-
tions sonores insupportables, et la voix de

D e r e ¢

Perec s’éteint parfois au moment ol elle
allait dire, peut-étre, quelque chose de
crucial.

Pour une émission de France-Inter,
quelques semaines aprés son Prix Médi-
cis, Georges Perec se mit 4 parler longue-
ment, sans étre interrompu par son inter-
locuteur, de choses infiniment sensibles
et douloureuses. Au bout de trois quarts
d’heure ou une heure, le technicien fit un
signe: ’enregistreur n’avait pas fonc-
tionné.

Dans W, parlant de I’époque ot il fit sa
communion i Villard-de-Lans, Perec
écrit: «J’ai un vague souvenir des lita-
nies, la faible impression d’entendre en-
core |’interminable ressassement des
“‘priez pour nous’’ repris en cheeur aprés
chaque nom de saint. A ce souvenir s’as-
socie celui des jeux de mots en forme de
comptine oi1 la suite des nombres aboutit,
généralement assez vite, 4 un calembour :
““Une gare, deux gares, trois gares, qua-
tre gares, cing gares, cigare!’’ »...

En lisant La cloture, Alphabets et Ulcé-
rations, et plus tard en entendant Perecen
lire des extraits, j’ai immédiatement
pensé 3 ces petits calendriers qu’on vous
remet 4 la synagogue et qui contiennent
les principales priéres, en hébreu mais
aussi en €criture phonétique pour ceux
qui ne savent pas (ou plus) lire I’hébreu.
L’une de ces priéres, le Kaddish, revient
fréquemment dans les cérémonies com-
mémoratives de déces. Elle est lue d haute
voix, par au moins dix hommes, face au
rideau qui cache les rouleaux, le Livre, ce
que les juifs appellent la Loi. Ce qui me
chante dans la téte, ce n’est pas le sens de
la priére, mais sa litanie, la mélopée qui
s’éléve de ces voix d’hommes auxquelles,
une fois par an, ma voix se méle.

Je n’ai jamais rencontré Georges Perec.
Je n’ai entendu sa voix qu’aprés sa mort.
En mai 1983, auditeur invité i «parler
dans le poste», j’ai lu 4 ’antenne un long
extrait d’Espéces d’espaces. Il ne me suffi-
sait pas alors de dire combien Perec était
important 4 mes yeux, j’éprouvais aussi le
besoin de m’approprier ses mots. De
I’'invoquer. Aujourd’hui, il n’en va plus
de méme. Je voudrais simplement le faire
entendre, sans commentaire, sans exclu-
sion. Car, de méme que ses livres, la pa-
role de cet écrivain-la est audible par tous.
- |
(1) Sil*und’eux lit ce Magazine lintéraire, qu’il me
fasse signe...
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La page des sports

Bobet, Robic, Coppi pour le cyclisme, Cerdan pour la boxe,
Fangio pour I'automobile... autant d’illustres sportifs cités
par Perec dans ses «Je me souviens ».

«1] chercha la page des sports»
Les lieux d’une fugue, 1965

€ me souviens, (c’est le ré-
dacteur de cette note qui
parle), que mon pére,
voyant sa mort venir et
craignant de perdre la mé-
moire, se consacra i deux
exercices qu’il chronomé-
tra: d’une part, résoudre
en un temps minimum les mots croisés de
Georges Perec réunis en volume, d’autre
part récapituler les trois premiers classés
du Tour de France cycliste de 1903 a
1988.

L’accomplissement de ces deux taches
perecquiennes lui procura une grande
joie, d’autant plus que la télévision lui an-
nongait la victoire de Laurent Fignon
dans la grande classique du printemps,
Milan-San-Remo. Il ne peut pas étre to-
talement mauvais, le sport — cruciver-
biste ou cycliste — qui nourrit la mémoire
et apporte aux mourants la consolation !

C’est pourtant bien le probléme que
pose 'ceuvre de Perec, et tout parti-
culi¢rement W ou le souvenir d’enfance et
Je me souviens. Le stade-vélodrome du
Parc des Princes avec sa piste rose, le vélo-
drome d’hiver avec son odeur d’érable
sont-ils des lieux paradisiaques (dont He-
mingway, Gracq et Blondin ont été les
bardes épisodiques) ou un cercle de 1’en-
fer, tel que I’a révélé la nuit du Vel
d’Hiv?... La liste serait longue de ces
images paradoxales et nous oblige a nous
remérorer ces Jeux Olympiques de 1936,
qui virent la légitimation internationale
du nazisme, et 1’apothéose anticipée
d’Adolf Hitler. Georges Perec ne dit rien
d’autre dans W ou le souvenir d’enfance : il
y écrit et il y décrit sa date de naissance :
1936. Entre le stade olympique de Berlin
et Auschwitz, oul disparut probablement

PAR JACQUES LECARME*

la mére de 1'écrivain, multiples sont les
connexions que W met en jeu et en mé-
moire. L’illusion sportive, qui fut la
grande illusion de 1’aprés-guerre, est évi-
demment dénoncée dans la fiction W, qui
représente une ile utopique consacrée au
sport, d’abord aussi rassurante qu’une
idyllique université américaine, ensuite
aussi sinistre que le camp de concentra-
tion, dont elle est la métaphore et la méto-
nymie. Mais elle est aussi racontée dans le
«souvenir d’enfance» autobiographique
monté en alternance. Et les deux récits se
rejoignent dans le document final qui at-
teste de ’existence de la torture par le
sport dans les camps de concentration. Ils
naissent d’ailleurs de la méme origine :
vers 1’4ge de treize ans, le petit Georges
écrivit et dessina une histoire nommée W,
qui mettait en scéne boxeurs et athlétes
marqués a ce signe, et dont il oublia tout,
hors le titre. On a conservé un dessin trés
troublant, qui rappelle la une des maga-
zines sportifs du temps (1). On ne doute
pas que le dessinateur se soit identifié au
vainqueur, impérial, et se soit désolida-
risé du vaincu qui chancelle, les bras bal-
lants. Est-il un seul petit Frangais, en
1948, qui n’ait admiré Marcel Cerdan,
puis qui n’zit maudit Jake La Motta,
avant la disparition en plein ciel du héros
national ?

es fragments autobiographi-
ques dispersés dans W pas-
sent sous silence les années
1945-1950. Or c’est précisé-
ment A ces années que se ré-
férent, surles 480 formulesde
Je me souviens, la quarantaine de souve-
nirs concernant le sport — j’épargnerai au
lecteur la datation de ces souvenirs, que
j’ai effectuée en me fiant 3 ma mémoire de
vieux lecteur de I’Equipe et d’auditeur
ahuri de «Sports et musiques durant

cette période de 46-50. Une curieuse
vertu mnémotechnique de I’information
sportive fait qu’elle est entiérement mé-
morisée, alors qu’elle n’a rien de mémo-
rable ni de précieux. Il y a des devoirs de
la mémoire, mais il y a aussi des injus-
tices : pour la génération des Frangais nés
dans les années 30, les repéres indestruc-
tibles de la chronologie sont ceux des
Tours de France, du Tournoi des Cing
Nations, des Bordeaux-Paris, des Coupes
de France de football, des Championnats
du monde de boxe, des Jeux olympiques
de Berlin, Londres, Helsinki et Mel-
bourne, et nullement ceux des grands
événements politiques du temps. L’an-
née 1947, pour notre mémoire embru-
mée, n’est pas celle du départ du Général
de Gaulle ou des ministres communistes,
mais celle d’'un Bordeaux-Paris qui vit
I’effondrement du leader dans la vallée de
Chevreuse, et, surtout d’'un Tour de
France, dont la derniére étape fut mar-
quée par une renversante échappée et par
un renversement de situation qui effara la
France profonde, avide d’épopée et de sa-
tisfactions patriotiques que la Deuxiéme
Guerre mondiale lui avait refusées. A ce
Tour de France 1947, appartiennent
Ronconi, Brambilla (fe me souviens, S),
Bobet (27), Caput (192), Coppi qui ne put
y participer (210), Emile Idée et Guy La-
pébie, grands rouleurs-sprinters égarés
dans les courses par étapes (442), et bien
sr Jean Robic (448), vainqueur frangais
du premier Tour d’aprés-guerre, qui le
gagna sans jamais avoir porté le maillot
jaune, et qui n’appartenait méme pas a
I’équipe nationale. Un souvenir 1égére-
ment inexact s’y rapporte aussi : les cou-

* Maitre de conférence & 1’université de
Paris XIII. A notammment publié, en
collaboration avec Bruno Vercier, La
littérature en France depuis 1968 (éd.
Bordas, 1982).
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reurs portaient autour de leurs épaules,
enroulés en forme de huit, non point les
chambres 2 air, mais les boyaux de se-
cours (160). L’arrivée du Tour de France
se faisait 4 1’ancien vélodrome du Parc des
Princes ; elle y était précédée par le spec-
tacle des pistards et des stayers (27-138).
11 en était de méme pour 1’arrivée de Bor-
deaux-Paris (408). Si Louison Bobet et
Roger Walkowiak figurent en bonne
place dans ce mémorial (27-138-127) bien
qu’ils aient rayonné dans les années 50,
c’est que le premier fut le triple
vainqueur du Tour (1953-54-
55), héros des plus populaires

1948. On awvait déja vendu la peau de
Pours, mais il ne remporta pas 1a moindre
médaille. Pour surmonter cette immense
déception nationale, on expliqua que la
détestable alimentation britannique avait
ruiné les chances de notre meilleur na-
geur.

Mais ces souvenirs peuvent bien inspi-
rer quelque nostalgie émue aux contem-
porains ; ils constituent le plus souvent
une petite machine infernale : les plaisirs
des sports deviennent les horreurs du

- -~
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parce qu’il surmontait I’adver.

publi¢ en feuilleton dans La Quinsaine lit-
téraire (elle observe un silence radical &
I’égard de I’actualité sportive), est
d’abord une fiction 4 thése : ’olympisme
de Pierre de Coubertin est I’idéologie la
plus raciste ou la plus féroce qui ait été
consacrée ; I’ingtitution des Jeux Olym-
piques (ou des Spartakiades du bloc so-
viétique) fonctionne selon un modéle to-
talitaire ; le village olympique est ce qui
ressemble le plus 4 un camp de détention,
et le recours au nationalisme sportif ca-
ractérise les régimes fascistes ou
staliniens. Aussi n’est-il pas
étonnant que, dans les derniéres
lignes de W ou le souvenir d’en-

sité et ses propres limites, alors
que le second resta parfaitement
obscur aprés cette surprenante
victoire sans lendemain. Mais le
patriotisme naff domine la mé- ¥} .
moire: elle n’a retenu que les

fance, le narrateur présente
comme une faute originelle ce

que fut sa passion pour le sport

entre neuf et gquatorze ans:

«Pendant des années, j’ai des-

siné des sportifs aux corps ri-

vainqueurs francais tant est co- }oi- :
cardiére la passion dusport. Cer-  }=|.3 . |,

tes, Coppi (1949) et Kubler )
(1950) sont évoqués a Poccasion  §
d’un détail trés annodin, mais
Bartali, Ockers, Koblet, Baha-
montés sont engloutis dans 1’ou-
bli. Le petit Perec semble préfé-

rer, comme le Général de Gaulle,

gides, aux faciés inhumains ; j’ai
décrit avec minutie leurs inces-

PR

sants combats; j’ai énuméré
avec obstination leurs palmarés
sans fins, et il cite immédiate-

ment ensuite le texte de 1’ Univers

concentrationnasre de David

les sports oil il arrive aux Fran-

¢ais de gagner. Sur 36 souvenirs

Rousset. Ailleurs, Perec évoque
ce premier W comme «un phan-

tasme qu'il a abondamment dé-
veloppé, vers douze-treize ans,

sportifs, 17 concernent le cy-

¥ l,.,
SIHUIN
!

clisme, 4 concernent la boxe

(avec ses champions ou ses chal- € \:

au cours de sa premidre psycho-
thérapie ». Mais n’y a-t-il pas ici
le soupgon que I’enfant était du

lengers, Cerdan, Dauthuille,g ]

Famechon, Stock, Charron); le

ski comme pratique et comme $ {1

rences et s’en tient 3 trois cham-
pions frangais ; I’athlétisme, qui
sature I’utopie de W, est limité a
trois indications dont I'une (39)
évoque la déchéance d’un célébre hur-
dler, Jean-Francois A..., vers 1949 ; deux
coureurs automobiles sont mentionnés
seulement, dont I’inévitable Fangio; le
rugby est totalement absent, mais le jeu 2
XIII figure gréce a !’arritre génial Puig-
Aubert, qui enchantait le Parc des Prin-
ces (proche du lycée Claude Bernard et de
larue de]’Assomption) par ses inventions
tactiques. Une seule inscription, mais
trés significative, porte sur la natation
(213). Le « nageur Alex Jany » était donné
comme le favori du 100 métres nage libre
aux Jeux olympiques de Londres, en

palmarés autorise quatre occur- E

Ti%GH

\ b
Dessin de Georges Perec, vers 12 ans.

sport ; ’épopée des dieux du ring et du
stade devient la tragi-comédie des cham-
pions déchus et manipulés. Dans le méme
hai-ku, on a les effets séducteurs du my-
the et sa démythification radicale, opéra-
tion beaucoup plus étonnante que celle de
Barthes dans ses Mythologies et ses
«anamnéses ». En se limitant 2 un énoncé
factuel minimal (et encourant le risque du
lapsus mémoriel), Perec fait passer le lec-
teur d’une vision euphorique du sport a
une image tragique, sinon monstrueuse.

En 1970, Georges Perec s’était totale-
ment éloigné de «I’illusion sportive ». W,

c6té des sportifs inhumains ?
L’une des images les plus ter-
ribles du deuxidme W est celle
du coureur vaincu qui «devra se
mettre nu et courir entre deux
haies de juges armés de verges et
de cravaches» (2). Si on la rap-
proche de Pindication selon la-
quelle le petit Georges a été «avec sa tante
voir une expasition sur les camps de con-
centration», un souvenir s’impose 3
nous : vers 1952, notre mére nous amena
voir une exposition analogue au musée
pé&dagogique de larue d’Ulm. Une photo-
graphie nous remplit de honte: dans la
neige, une jeune femme, nue et trés belle,
courait entre deux haies de S.S. bottés,
galonnés, réjouis. L’horreur de cette
image résidait en ceci que I’enfant qui la
regardait ne pouvait que coincider avec le
bourreau dans son désir sadique pour la
jeune femme martyrisée. Il rougissait
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d’un désir aussi immonde sans parvenir &
le refouler ni 41’oublier, et c’était 1a un ef-
fet pervers de la pédagogie antinazie.
Cette photographie n’est pas décrite dans
W ou le souvenir d’enfance, mais elle sem-
ble régir le texte et convertir 1’image du
sport dans ce mal absolu que présente la
fin. Le sport devient un rouage de la dé-
portation; il ne sert qu’ad un surcroit
d’humiliation et d’abjection.

Le petit Perec était loin de soupconner
ces connexions fatales. Trés classique-
ment, il a lié Pactivité sportive i une
image de virilité ; son oncle David Bie-
nenfeld représente une instance pater-
nelle trés convenable. Sur son vélo de
course, il accomplit Villard-de-Lans-
Grenoble et retour, ce qui constitue un
exploit digne d’Antonin Magne. Il améne
trés probablement au Parc des Princes
Georges, pour les arrivées du Tour et des
classiques, et pour les «omniums » de la
piste. Mais ’écrivain sera plus que discret
sur cet oncle. A onze
ans, il va faire une fu-
gue, qu’il racontera
en 1965 dans un récit
i la troisiéme per-
sonne, savamment
déconstruit (ce texte
nous apprend qu’il
érait 1’éléve de Louis Poirier, alias Julien
Gracq au lycée Claude Bernard). Sa fugue
le méne aux alentours de la station Alma-
Marceau, et 1a il extrait un numéro de
France-soir d’une corbeille 4 papier: «I1
chercha la page des sports, lut les bandes
dessinées, les histoires dréles, les potins
de la commeére, puis, fatigué, le rejeta 1a
ou il I’avait trouvé». On le voit : Ia page
des sports I’attire en priorité, alors que
P’illustré qu’il vient d’acheter ’assomme.

Le sport n’est pas pour lui une pra-
tique : un peu de ski, un peu de parachu-
tisme, pas du tout de sport d’équipe nide
sport individuel. Le seul sport d’équipe
concevable sera celui de I’écriture 41’Ou-
lipo, avec le goiit des records et le sens de
la passe. Le sport est avant tout un texte
que P’on lit, une émission de radio que
I’on écoute. « Je me souviens de Jacques
Goddet et de Georges Briquet», dira le
souvenir 412. Les Fe me souviens ap-
portent une contribution intéressante a
Ihistoire des médias : les années du sport
furent aussi les années de la radio. Et
toute la culture de Perec enfant fut une
culture du sport écrit et parlé. Dés la fin

de I’adolescence, cette culture sportive,
trés marquée i droite, incompatible avec
ses nouveaux goits intellectuels, ne pou-
vait qu’étre abandonnée et méme reniée.
Mais elle était devenue une mémoire in-
délogeable et bien encombrante : Jacques
Roubaud a noté chez lui la méme hyper-
mnésie sportive, le sport P’incitant uni-
quement 3 la mémorisation et 4 la mné-
motechnie.

Ce socle de la mémoire a pu avoir plus
d’incidences qu’on ne pense sur les textes
de Perec. Ainsi a-t-on noté bien des fois
que les lettres-emblémes W et M tra-
vaillent le texte perecquien et entre-
tiennent entre elles des rapports com-
plexes. Or la presse sportive ne parlait
alors que de la tactique footballistique dé-
signée sous le sigle WM, ces majuscules
indiquant la position des dix joueurs du
champ. Le Racing — naturellement évo-
qué dans W ou le souvenir d’enfance — im-
porta le WM en 1936 et remporta la

Une fois au moins Perec a su
concilier la passion enfantine
du sport et la haine évidente

qu’adulte il lui voue.

Coupe de France. On discutait ferme, au
Café des sports, de cette doctrine, que,
vers 1950, le vent de I'histoire sportive
emporta, mais qui représenta la religion
du ballon rond, quand Georges Perec s’en
préoccupa. Tout ce qui est combinatoire,
systéme, stratégie dans le sport con-
tinuera 4 exciter Perec écrivain.

ne fois au moins Perec a su
concilier sa passion enfan-
tine du sport et la haine évi-
dente qu’adulte il lui voue.
Il s’agit du chapitre 73 de
La Vie mode d’emploi. 1l ne
nous propose rien de moins qu’une ency-
clopédie du cyclisme routier et pistard,
racontée i la maniére des journalistes
sportifs les plus scrupuleux. Albert
Massy, qui finit bourrelier, a d’abord été
un coureur du Tour de France de 1924
(3): il a failli ’emporter sur Bottechia,
mais a dd abandonner pour avoir cassé sa
fourche, Puis il a fait ’expérience des Six-
jours. Mais ’essai n’est pas concluant.
Albert Massy s’attaque au demi-fond,
c’est-a-dire aux courses derriére moto (cf.

Je me souviens, 76, 168). Il y brille, mais
s’entéte 3 établir un record de vitesse der-
riére entraineur, que des chicanes régle-
mentaires I’empéchent d’homologuer.
Ulcéré, il devient « pace-maker» et méne
vers des sommets son « stayer » Lino Mar-
gay. Mais, jaloux de la gloire de son cou-
reur, il va provoquer une chute fatale sur
le célébre Vigorelli de Milan. Défiguré,
Margay sera régénéré par le gangsterisme
et sauvé par la chirurgie esthétique.
L’odyssée de Massy et de Margay n’aura
été qu’une suite d’accidents, d’échecs, et
de tortures. L’entraineur-bourrelier
n’est pas devenu un géant de la route,
mais un bourreau trés convenable, et le
vélodrome reste une image de Penfer.
Mais le demi-fond, ce spectacle toni-
truant qui électrisait les foules et qui se
rapprochait de la corrida, revit admi-
rablement dans une analyse exhaustive et
meéticuleuse. Julien Gracq, dans ’une de
ses plus belles Lettrines, est peut-étre plus
lyrique : «Je parle d’un temps qui sans
doute ne reviendra jamais. Il est cing heu-
res : la piste de I’ancien Parc sous le soleil
oblique est déja plus rose...» (4). He-
mingway, dans A movible feast, constate
I’'impossibilité de raconter les courses de
demi-fond, et s’émeut de I’accident mor-
tel survenu a Gustave Ganay, en 1926 (5).
Il y a plus d’un point commun entre ce
Gustave Ganay et le fictif Albert Mar-
gay... Georges Perec a écrit ici une des
plus belles pages des sports sur une pra-
tique aujourd’hui abolie : « De toutes les
disciplines cyclistes, c’était alors la plus
populaire et des champions comme Brun-
ver, Georges Wambst, Sérés, Paillard ou
I’Américain Walthour, étaient littérale-
ment adulés par les foules dominicales
qui emplissaient le Vel d’Hiv, Buffalo, la
Croix de Berny ou le Parc des Princes ».[]

(1) Voir: Jacques Neefs-Hans Hartje: Georges
Perec Images, éd. du Seuil, p. 117. Le méme des-
sin est reproduit dans Claude Burgelin : Georges
Perec, éd. du Seuil, p. 155. Il serait intéressant de
décrire les déplacements et déformations appor-
tés par ’enfant i la situation du «knock-out de-
bout», qui fut celle de Tony Zale face 4 Marcel
Cerdan, dans le célébre match pour le titre de
champion du monde en 1948.

(2) Wou le souvenir d’enfance, éd. Denoél, p. 146-
p.213.

(3) Chaque chapitre comportant conventionnelie-
ment un « faux » délibéré ; nous signalons qu’Anto-
nin Magne n’a pu participer au Tour 1924.

(4) Julien Gracq, Leutrines, II p. 435-438.

(5) Hemingway, Oeuvres complétes, Bibl. de 1a
Pléiade, Tome I, p. 781.
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Lieux psychanalytiques

Perec a entretenu avec la psychanalyse un rapport
A la fois essentiel et énigmatique. De I'expérience analytique

a travers W... et Les lieux d’une ruse.

PAR JEAN-YVES POUILLOUX*

travers des formes
systématiquement
variées et par le biais
de procédures renou-
velées sans cesse, le
travail d’écriture
qu’on discerne dans
toute 1’ceuvre de
Georges Perec semble habité par une han-
tise constante : échapper au somnambu-
lisme quotidien et essayer de « voir I’invi-
sible », approcher autant que faire se peut
de notre vérité, de ce que nous vivons si
bien, si habituellement, que nous n’y
pensons plus. Cette préoccupation, bien
s@r, par un c6té, appartient 4 toute une
génération pour qui les «sciences hu-
maines» ONt paru permettre une con-
naissance de la réalité a laquelle les intui-
tions spontanées ne donnaient pas accés.
1l y eut d’abord la sociologie, que les étu-
diants des années soixante eurent large-
ment tendance A considérer comme une
voie royale pour révéler ’origine et les
raisons collectives des comportements in-
dividuels. C’est 2 ce genre de découverte
que s’exposent Jérome et Sylvie, les héros
des Choses. Puis la nouveauté et ’éclat
s’estompérent légérement (en méme
temps qu’une réserve grandissante &
I’égard du marxisme apparaissait). La so-
ciologie demeura, mais dans un peu
d’ombre. Il y eut un peu plus tard la psy-
chanalyse qui, elle aussi, sembla suscep-
tible de jouer le role de révélateur; la
théorie analytique allait donner des ins-
truments de connaissance. Mais 13, on
cherche en vain un Jéréme et unc Sylvie
pour en faire ’expérience. C’est que tout
ici se joue autrement.

Alors que pour beaucoup d’intellec-
tuels de cette génération (la nétre), la psy-
chanalyse est une science humaine — la
science humaine par excellence, parfois
— Georges Perec a avec elle un rapport es-

sentiel, et énigmatique. Echapper au
somnambulisme quotidien n’a rien d’une
préoccupation intellectuelle, abstraite ;
cela semble une nécessité mystéricuse,
tout 4 la fois impérieuse et indicible (im-
possible 4 énoncer, et cela pour des rai-
sons constitutives de 1'expérience). 1l
semble bien que ce soit le caractére trés
particulier de cette relation 4 la psychana-
lyse qui ait retenu (empéché) les com-
mentateurs d’en parler plus souvent. Ca-
ractére si particulier qu’on se trouve en
fait devant une sorte de paradoxe (au
moins apparent) : 4 la fois Georges Perec
n’a, comme 1’a clairement montré Jac-
ques Lecarme, qu’une connaissance loin-
taine, de seconde main et plutét mo-
queuse voire iconoclaste, de ’ceuvre de
Freud; et en méme temps un texte
comme « Leslieuxd’uneruse »(in Penser/
classer) relate ce qu'il y ade plus vif — et je
dirais méme fondamental — dans P’expé-

* Professeur de littérature frangaise a
Paris VII. A notamment publié, dans la
collection Foliothéque (éd. Gallimard),
deux essais, Borges et Queneau.
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rience analytique. D’un c6té il est vrai
d’écrire «Le fait que Georges Perec ait
€té, comme tant de ses contemporains, un
usager intermittent de la psychanalyse
n’a eu aucun effet direct sur son écriture,
sinon de protection et de mise a distance ;
et le retour 2 Freud, caractéristique des
années soixante-dix, ne joue pas plus sur
Un homme qui dort que sur La Vie mode
d’emploi» (Jacques Lecarme, Mélanges,
Cahiers Georges Perec, n°4, p. 123); et
d’un autre c6té le seul texte que Georges
Perec ait clairement consacré ’analyse a
d’emblée touché si juste qu'’il fait partie
des classiques de la littérature analytique.
Comment comprendre et expliquer cette
distance ez cette proximité ensemble, elles
suscitent apparemment la réserve, et
peut-étre le malaise.

1y ad’abord un mélange peu ordi-

naire de radicale sincérité et d’ex-

tréme pudeur ; et ce mélange pro-

voque presque inévitablement

une géne, voire une honte. Le lec-

teur de W... se trouve soudain lui-
méme étre le lieu d’un retournement dou-
loureux : il accompagnait avec sympathie
les efforts pénibles d’un orphelin en
quéte de ses origines, et, tout 4 coup, par
une révélation abrupte, il se découvre
dans le réle du bourreau, ce cheminement
aveugle disait aussi sa propre cécité : 1’ile
W, paradis sportif en apparence, n’était
qu’enfer concentrationnaire — et nous ne
savions pas le voir, nous étions specta-
teurs des «jeux». Ce que cette extra-
ordinaire tentative met ainsi a I’épreuve,
c’est notre besoin — notre désir — de sta-
bilité, d’assurance. W... nous oblige,
dans le temps méme de la lecture, 2 re-
connaitre que la sincérité la plus scrupu-
leuse, 1’exigence la plus attentive (et c’est
la seconde efficacité du texte), ne sont au-
cunement garanties d’atteindre 2 la vé-
rité. L’aveu (méme s’il colte) peut trés
bien n’8tre qu’un leurre plus sournois,
plus trompeur. La bonne volonté ne suf-
fit pas pour rejoindre sa vérité ; il n’y a pas
un pays de l’erreur et un territoire du
vrai : « La psychanalyse ne ressemble pas
vraiment aux publicités pour chauves: il
D’y a pas €u un «avants et Un «aprés»»
(«Les lieux d’une ruse», p. 62), la fron-
tiere bouge a chaque instant, et pour la
rencontrer, semble-t-il, il faut ne pas
croire qu’on peut la traverser une fois
pour toutes.

C’est-a-dire que, 4 chaque instant, tout
peut se renverser. Qu’est-ce que cela si-
gnifie ? L’idéologie psychanalytique con-
nait de multiples avatars, parmi lesquels
on trouve cet assemblage de figures réper-
toriées et de symboles fixes qui constitue
lelexique accepté (plus ou moins) sous les
espéces duquel nous imaginons volon-
tiers I'inconscient. Il «faut» réver pour
pouvoir raconter ses réves (et Georges Pe-
rec se rend compte qu’il en vient a réver-
pour-écrire, ou A réver des réves-déja-
écrits) ; il « faut » retrouver dans sa propre
existence les étapes obligées de la méta-
psychologie freudienne — ou lacanienne
—; il «faut» se rappeler ses lapsus, etc.
Toute une psychanalyse «ready made»
pour la Sélection du Reader’s Digest est
préte, elle ne demande qu’a fonctionner.
Mais «j’aurai beau traquer mes lapsus
(...) ou révasser pendant deux heures sur
Ia longueur de la capote de mon papa, ou
chercher dans mes phrases, pour évidem-
ment les trouver aussit6t, les résonances
mignonnes de 1’Oedipe ou de la castra-
tion, je ne retrouverai jamais, dans mon

Perec cherche a transcrire ce qui
constitue la nature méme d’une
séance, a savoir une expérience
trés particuliére du temps.

ressassement méme, que ’ultime reflet
d’une parole absente a I’écriture, le scan-
dale de leur silence et de mon silence... »
(W...,p. 59) ; et, enécho, quelque quinze
mois plus tard ;: « Sous le miroitement fu-
gace des collisions verbales, sous les ti-
tillements mesurés du petit Oedipe illus-
tré, ma voix ne rencontrait que son vide :
ni le fréle écho de mon histoire, ni le tu-
multe trouble de mes ennemis affron-
tables, mais la rengaine usée du papa-
maman, zizi-panpan (...) des exaltations
de scenic-railway» («Les lieux d’une
ruse», p.67-68). L’expérience d’une
analyse conduit avant tout 3 parcourir ces
figures imposées pour reconnaitre que
«ce n’est pas ¢a». Les contenus tout faits,
anonymes, & quoi tente de se repérer la
bonne volonté qui cherche un sens, ces
contenus ne renvoient aucun écho (ou
pire ils en renvoient un qui paraft vrai,
qu’on veut croire vrai, et qui n’est qu’un
leurre), ils écartent de soi. Au moment

méme ol nous pensions étre en pleine
scéne capitale (pour ne pas dire primitive)
nous édons vétus de costumes d’em-
prunt. Ainsi congue, vécue, la «psycha-
nalyse» nous sépare de nous au lieu de
nous ouvrir un accés a notre vérité. Hélas
cela se voit tous les jours, pratiques de du-
pes. Le «vide s, le silence dont Georges
Perec fait durement ’expérience, ce sont
le vide ou le silence d’une «doxa» freu-
dienne qu’il vaut mieux en effet mettre
distance si I’on veut avoir une chance
d’entrer en analyse, une chance de trou-
Ver sa propre voix.

Mais alors, qu’est-ce que [’analyse?
Est-ce, comme on dit (ou écrit) parfois,
de pouvoir retrouver les fils de la mé-
moire, de vivre 4 nouveau une brisure ori-
ginelle qui nous a marqués pour la vie, en
sorte que nous en soyons enfin délivrés ?
Est-ce une reconnaissance, un repérage
de ce qui est empreint en nous ? On pour-
rait le croire 4 lire tant de « récits de cure »,
jusque dans Freud d’ailleurs, ces textes
relatant une cure analytique, par exemple
«L’Homme aux loups », ou tel roman (?)
de Marie Cardinal ou
Ferdinando Camon.
On y suit ’achemi-
nement aveugle vers
un épisode-clé sou-
dain révélé dans une
clarté qui efface
(pour toujours) I’an-
goisse. Soit. Mais
justement, de laméme fagon que les récits
d’extase mystique, dans la plupart des
cas, décoivent par leur caractére con-
venu, ainsi les récits de cure, qui abou-
tissent & un épisode, une situation repé-
rables, un plein-de-sens. Et du coup vient
le soupgon que, peut-étre, ce souvenir est
non pas retrouvé mais construit (re-
construit) ; si bien qu’au lieu de cons-
tituer un fondement sir, il peut trés bien
n’étre qu’un leurre de plus. Ainsi une au-
tobiographie «classique» a-t-elle ten-
dance, par une pente inévitable qui est
celle de ’enchainement d'un récit, 3 don-
ner pour certain dans le passé ce qui parait
assuré dans le souvenir : et il faut un effort
énorme, un travail douloureux pour s’ar-
racher a ces certitudes, pour accepter que
nous sommes condamnés a des approxi-
mations successives. Ce travail, nous le li-
sons dans W... Peut-£tre I’analyse est-elle
avant tout |’acceptation de cette incerti-
tude essentielle (et rédhibitoire) du sou-
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L’alexandrin économique

A savoir comportant le moins de lettres possible (la proposition de Perec ne
constitue pas un record).

W,W,W,W.

venir ; on ne saura jamais pour de vrai;
P’acceptation que rien ne soit jamais ga-
ranti, mais au contraire toujours a éprou-
ver, & mettre 4 I’épreuve, i la question ?

Il y a plus. Georges Perec ne fait pas le
récit d’une cure. 1f cherche 2 transcrire,
en s’approchant peu 1 peu, ce qui cons-
titue la nature méme d’une séance, ce que
plus ou moins tout le monde qui s’est
prété 4 une expéricnce analytique a
éprouvé, mais que nous ne parvenons pas
a dire (et qu’en tout cas les textes analy-
tiques ont rarement évoqué), A savoir une
expérience trés particuli¢re du temps. Le
lieu de I’analyse, son rituel immuable, la
répétition inlassable des jours, le disposi-
tif réglé d'un espace de parole, voila en ef-
fet ce qu’est la psychanalyse réduite 4 sa
plus simple expression, ce qu’on oublie
d’ordinaire sous prétexte que la souf-
france, I’angoisse, le symptome, le réve,
I’amour, la névrose ou le désir sont
(croit-on, veut-on croire) autrement im-
portants. Georges Perec dit simplement
que le «divan » est avant tout une mise en
scéne de la parole. «L’analyse ce fut
d’abord cela : un certain clivage des jours
— lesjours avec et les jours sans — et pour
les jours avec, quelque chose qui tenait du
pli, du repli, de la poche : dans la stratifi-
cation des heures, un instant suspendu,
autre ; dans la continuité de la journée,
une sorte d’arrét, un temps (...) 4 la fois
rassurant et effroyable, un temps im-
muable etintemporel... » (i8id. p. 63). Or

Publié dans Action poétique n°B5, 1981,

si quelque chose peut avoir lieu dans ce

lieu analytique (les deux « lieux » sont lids,
d’ol sans doute le titre du texte), c’est &
cause de ce temps 2 Ia fois prodigieuse-
ment présent, actuel et désancré de tout
reptre chronologique, un temps mobile
et englobant en lui tout le passé et tout
Pavenir dans un problématique présent.

Ouvrir les yeux sur ce qu’est I’analyse,
c’est se défaire des figures imposées pour
rejoindre ce temps, nécessairement vide,
ol une parole a une chance de se dire.
C’est faire 1’expérience d’une certaine
forme de temps suspendu entre souvenir
et avenir (comme les deux citations de
Quencau en exergue de chacune des par-
ties de W...), un temps dans lequel (au
contact duquel) I'univers des représenta-
tions s'effrite, ou s’effondre; un temps
dans lequel on a la possibilité d’entendre,
en écho, sa propre bétise. On pourrait
dire aussi bien le temps de 1’é&criture,
«Est-ce que je savais que ¢’était cela que
j’étais venu chercher ? Cette évidence si
longtemps non dite et toujours a dire,
cette seule attente, cette seule tension re-
trouvée dans un bredouillement presque
intangible ? » (ibid, p. 61).

Comment énoncer ce mouvement dont
en effet seule importe la tension ? mouve-
ment qui est un rythme, une scansion
sans contenu. Cela demande qu’on
trouve une forme de parole susceptible de
restituer ce battement A1’état brut. Il faut
pour cela une exigence qui ressemble 2

une véritable ascdse, et qui s’apparente de
trés prés au travail de P’écriture tel que le
définit par exemple Francis Ponge dans
Rhétoriqgue : «Je suppose qu’il s’agit de
sauver quelques jeunes hommes du sui-
cide et quelques autres de I’entrée aux
flics et aux pompiers. Je pense 4 ceux qui
se suicident par dégoft, parce qu’ils trou-
vent que « les gutres » ont trop de part en
eux-mémes. (...) C’est alors qu’enseigner
’art de résister aux paroles devient utile,
P’art de ne dire que ce que 1’on veut dire,
’art de les violenter et de les soumettre.
Somme toute fonder une rhétorique, ou
plutdt apprendre & chacun 1’art de fonder
sa propre rhétorique, est une ceuvre de sa-
lut public ». Je parlais d’ascése parce que,
en effet, il faut un exercice incessant pour
revenir en dega des contenus de représen-
tation («... que s’érode la muraille des
souvenirs tout faits, que tombent en
poussi¢re les refuges ratiocinants » ibid,
p.71). Ascése si difficile que analyste
lui-méme a tendance & s’en échapper.
Ainsi le beau portrait de Pierre G. par
J.-B. Pontalis (qui condense en deux pa-
ges des bribes éparses dans W... et coin-
cide souvent avec des formules des
« Lieux »), se cl6t sur un paragraphe éton-
nant: «La mére de Pierre avait disparu
dans une chambre 4 gaz. Sous toutes ces
chambres vides qu’il n’en finissait pas de
remplir, il y avait cette chambre-1a. Sous
tous ces noms, le sans-nom. Sous toutes
ces religues, une mére perdue sans laisser
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la moindre trace. Un jour, ¢’était quand ?
Pierre et moi, nous avons réussi a trouver
des mots qui ne soient pas des restes, des
mots qui, par miracle, allérent 4 leur des-
tinataire inconnus» (L’amour des com-
mencements, 1986, p. 167. La bande an-
ponce — rouge — portait ces mots
«C’était quand déja ? »). Ce qui est trés re-
marquable dans ces lignes est a 1a fois la
grande ressemblance avec le texte de Geor-
ges Perec («mon histoire me fut donnée un
jour, avec surprise, avec émerveillement,
avec violence, comme un souvenir restitué
dans son espace, comme un geste, une cha-
leur retrouvée » p. 72), et en méme temps la
différence fondamentale ; le texte de Ponta-
lis identifie un objet primordial («il y avait
cette chambre-12 »), méme si cet objet man-
que ; nous sommes en dépit de toutes les
précautions, en dépit de Pontalis lui-méme
sans doute, du c6té des contenus, des per-
sonnes («allérent a leur destinataire in-
connu »). Cette identification (nomination)
manque dans le texte de Perec, et ce man-
que est fondamental, ¢’est lui qui dessine la
forme de la parole et sa scansion dyna-
mique — on le pergoit surtout dans le mou-
vement méme des temps verbaux et des né-
gations : « Ce jour-13, ’analyste entendit ce
que j’avais a lui dire, ce que, pendant qua-
tre ans, il avait écouté sans ’entendre, pour
cette simple raison que je ne le lui disais
pas, que je ne me le disais pas » (« Les lieux
d’une ruse », derniéres lignes), mouvement
de révélation langagiére ol anticipation et
rétrospection se trouvent, comme deux la-
melles de verre, glisser I'un sur ’autre
jusqu’a coincider. C’est 4 ce rythme o1 se
heurtent imparfaits et plus-que-parfaits
d’une part, conditionnel (futur du passé)
et présent d’autre part, qu’on reconnait
un accent particulier, une inflexion fami-
liére (qu’on entend si constamment dans
La Viemode d’emplos). Cette tonalité indi-
viduelle était’enjeu de 1’analyse : trouver
le son d’une voix qui lui soit propre. A
1’évidence c’est aussi I’enjeu de I’écri-
ture. Et ’on comprend mieux peut-étre
que ’équivalence proposée au départ en-
tre la parole et I’écriture, la feuille blan-
che et le plafond du cabinet de 1’analyste,
va bien au-deli d’une assimilation méta-
phorique ; elle dit la matrice méme d'une
écriture obstinée i déjouer en elle-méme
I’emprise des formes figées de I’imagi-
naire ; ou mieux, i servir (2 sa fagon) a
«voir I’invisible» que masquent les dé-
cors coutumiers, O

Ecrivain et juif

Bien qu’exprimée de maniére
inhabituelle, la « question juive » est bel
et bien présente dans I'ceuvre de Perec.

PAR ERIC BEAUMATIN*

eorges Perec «écri-
vain juif»? La ques-
tion est piégée. Geor-
ges Perec, écrivain et
juif (ou I’inverse), en
tout cas: tantft cette
conjonction est regue
comme nécessaire au
point que I’auteur n’ayant pourtant ja-
mais fait mystére de ses sympathies pro-
palestiniennes et de son étrangeté i la
cause israélienne, on n’hésite pas a faire
de W «une interprétation hallucinée de
Pattentat de Munich » (sic : entendre celui
de 1972), en suggérant qu’il aurait délibé-
rément dissimulé son attachement envers
Israél par opportunisme littéraire et/ou
politique ; tant6t on renverse le raisonne-
ment pour estimer que cette coordination
rappelle surtout la désunion préalable des
deux termes, et c’est une lecture stricte-
ment rhétoricienne qui prévaut, attentive
i ne pas se faire excéder par ’enjeu du
sens, quand on ne passe pas carrément
outre en postulant une ceuvre transcen-
dante et de portée «universelle», alors
que ’auteur a plus d’une fois insisté, et
dans les termes les plus limpides, sur les
fort délicats problémes que lui posait son
identité juive, et ce en relation méme avec
son activité d’écrivain,

Dans I’'une comme dans |’autre de ces
deux attitudes, un comparable refus de
considérer la question dans toute 1’éten-
due de sa complexité, un méme tropisme
classifiant, par exclusion ou par inclu-
sion : il s’agit, au fond, d’opiner en lieu et
place d’opinions dont ’existence ou le dé-
faut suscitent dés lors une égale défiance ;
il s’agit d’usurper une parole, alors méme
qu’un texte est 13, qui ne demande qu’a
étre lu. Le but visé en de telles ma-
nceuvres consiste moins  légitimer une
lecture qu’a autoriser un lecteur, grandi
de sa prétention 3 avoir saisi /e sujet au

maillage de son propre écrit. Et, quoique
le procédé se veuille subtil quant aux
moyens qu’il se donne (I’étude du texte
plutét que de la vie de I’auteur.. ), le pro-
pos demeure trivialement biographiste en
ce qu’il vise benoftement, derriére I’ceu-
vre, 4 «retrouver I’homme» : un pervers
projet de capture.

On protestera que d’aussi laborieuses
précautions ne rendent aucunement
compte des difficultés singuliéres de
I’ceuvre qui nous occupe, mais je tiens
que cette prudence atteint, dans le cas de
Perec, 4 une pertinence plus grande en-
core dans la mesure ol si sa judéité peut
&tre considérée comme siégeant, aun titre
ou A un autre, dans son texte, elle y reste
avant tout et essentiellement probléma-
tique. Fils de Juifs polonais immigrés, un
pere mort dans la débicle de 40, une mére
dont on perd la trace aprés le départ du
convoi qui, de Drancy, ’emmenait vers
Auschwitz, une bonne partie de 1a famille
disparue de méme... L’expérience et la
souffrance personnelles déterminées par
les ravages de '« Histoire avec sa grande
hache » (W ou le souvenir d’enfance) eus-
sent autorisé une entreprise d’écriture
qui, sur cette inquestionnable douleur, se
serait ouverte tout entiére a I’explicite dé-
nonciation de 1’horreur, aurait témoigné
haut, fort et sans reldche, de P’intolérable,
hurlant le besoin, le devoir de lutter con-
tre le crime et ’oubli du crime, Cette litté-
rature-li existe, tout comme celle qui
s’obstine i la badinerie, mais 1’ceuvre de
Perec ne se satisfait pas des termes de
cette démarcation. Une «question juive »
y est bel et bien présente, mais de fagon
tellement oligothématique dans sa fic-
tion, et tellement inhabituelle dans les

* Maftre de conférences en linguistique
hispanique A I’'Université de la Sor-
bonne-Nouvelle.



MAGAZINE LITTERAIRE -- 01/12/1993

voies de son expression autobiographique
qu’elle suscite la perplexité.

Néanmoins, si le texte se laisse lire et
entendre, c’est qu’il détermine un sujet,
le tout étant de s’entendre sur la nature de
ce sujet et sur les conditions auxquelles il
peut y étre accédé. Certes, on peut sans
trop de mal convenir qu’au principe éner-
gétique ou catalytique de I’entrée en &cri-
ture de Georges Perec gisent en quelque
maniére les traces d’'un drame, d’un
drame humain et d’un drame juif, mais
cela ne suffit guére qu’a orienter un con-
sensus. L’ ordre et la raison du signifiant
textuel, en revanche, supposent bien un
sujet potentiel qui, lui, a son mot & dire et
ne le dira que par la voix de ’exégéte, sans
cesse rappelée 4 la remise en question de
son autorité. Et le corps é&crit de ’oeuvre
de Perec ne cesse, dans sa littéralité, de
nous renvoyer & cette nécessaire disponi-
bilité de lecteur, 2 I’impérieuse tiche de
construction de sens qui nous incombe.
Mais ¢’est 12 aussi un cadeau qui nous est
transmis, en perpétuation de celui qu’il
avait lui-méme regu : ’immense limon de
la littérature 2 lui préexistante, le pétri
qu’il lui a &€ donné de repétrir afin
qu’une forme nouvelle s’éprouve i de
nouvelles mains,  leur tour sommées de
créer, sous peine de la nier. Perec, écri-
vain de ses lectures («Chacun de mes
livres [...] s"inscrit lui-méme dans un en-
semble beaucoup plus vaste qui serait
I’ensemble des livres dont la lecture a dé-
clenché et nourri mon désir d’écrire»:
entretienavec J.M. Le Sidaner, 1979), at-
tend de son lecteur qu’il tienne son rang.
Qu’il prenne sa part du risque en investis-
sant cette lettre qui 1’ébahit ; si inscrip-
tion de la judéité il y a jamais a lire entre
autres ld-dedans, clle ne lui sera pas don-
née. Elle n’apparaftra que dans I’échange
d’une lecture, Le Juif de ce texte, en
somme, ne s’animera que si le texte
s’anime,

u’il s’anime, mais de quel
souffle ? Quel est-il donc,
en cffet, ce Livre qui —
présomption supréme, mi-
métisme sacrilége — par-
vient 4 8’imposer i tout un
peuple de lecteurs en une
fréquentation faite d’incessantes relec-
tures, de retours, d’exégése, de manipu-
lstion littérale, quand il ne s’agit pas
ouvertement d’herméneutique numéro-
logique ? Rarement écrits réputés pro-
fanes auront induit en un si court laps de
temps pareille abondance spéculative,
minuticusement, répétitivement attachée
4 la reconstruction d’un sens par le td-
tonnement combinatoire dans 1’insigni-

fiance atomisée. Non que le moindre des
plaisirs soit nécessairement 3 ce prix;
mais, outre que la parole sacrée ne dé-
daigne pas elle-méme se propager au tra-
vers de la plus innocente des jouissances
narratives, elle offre aussi des jubilations
majeures 4 qui sait recevoir I’injonction
de travailler 4 lire. Car La Vie mode d’em-
ploi, Alphabets ou Je me souviens, pour ne
prendre que trois exemples volontaire-
ment fort différents, sont en quelque
sorte des textes qui vous obligent et dont
on aurait mauvaise griice  soutenir qu’ils
n’ont pas été écrits pour, avec tout ce
qu’il faut d’indications déceptives inci-
tant 3 la dissection du matériau jusqu’a
I'infrasignifiant, dans 1’espoir toujours
bravement réalimenté d’une restitution a
I’hypothétique original perdu. Désir qui,
t6t ou tard, se mue en énergie de produc-
tion, inexorablement vouée & épaissir
d’une couche supplémentaire le sédiment
palimpseste.

Contradiction? L’orgueilleuse ambi-
tion de supplanter de la sorte le texte pri-
mordial ne serait-elle pas en fait démentie
par I’ostentatoire affirmation que La Vie
mode d’emploi s’édifie sur la présupposi-
tion de tout un corpus littéraire ? Exhiber
sans retenue tout ce qu’ Un homme qui dort
doit & Kafka, W a Verne, Melville et Sha-
kespeare ou Les Choses 3 Flaubert,
n’est-ce pas s'interdire de s’ériger en fon-
dateur ? Sans doute cette propension i ne
se situer qu’en un lieu contingent de la
continuité littéraire trahit-elle une humi-
lité, une lucidité fondamentales. Mais on
prendra garde d’oublier que si le livre des
origines, hésitant, lui aussi, entre ésoté-
risme et transparence, se préte tant &
I'opinifitreté interprétative, ¢’est qu’il est
lui-méme prolifération texruelle autour
d’une biffure : celle d’un signifiant anté-
rieur 4 tout autre, au point de fuite de tout
décryptage.

Sembiable insistance 2 se revendiquer
d’un réseau de filiations littéraires et
d’une certitude d’ancétres suggére trop
nettement un désir de généalogic pour
qu’on ne s'y arréte point : Marcel Béna-
bou (1) a, le premier, souligné ce que le
texte perecquien rend manifeste de la
stricte coextension de ’activité d’écrire,
de s’&crire et d’un certain se-sentir-juif,
rejoignant Bernard Magné dans une théo-
risation décisive de I’incarnation du man-
que dans ce texte. A un premier niveau,

les figures de ce manque paraftraient dé-
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signer cette rupture de la droite ligne évo-
quée par le(s) narrateur(s) de W ou le sou-
venir d’enfance: la mort des parents et,
partant, le caractére oblique ou dis-
continu, donc inopérant, des repéres fa-
milisux résiduels. Un principe textuel
tendrait donc a rebétir cette cohérence :
« Je relis les livres que j’aime et j’aime les
livres que je relis, et chaque fois avec la
méme jouissance [...]: celle d’une pa-
renté enfin retrouvée» (W ou le souvenir
d’enfance, p.193). Et se confirmersit
dans un engendrement : ¢’est dans ce que
P’ordre méme du texte a prévu de fébrilité
lectorale et de foison glossatrice, que se
garantit la descendance.

ais cette entreprise de

reconstitution familiale

ne se contente pas de fi-

gures substituées, et

Perec céde aussi 4 la

tentation de L’Arbre,
ol ces recherches en parenté se rac-
crochent volontiers a du «folklorique »,
de 1’imaginaire, de I’infime ou de I’ap-
paremment gratuit (2). C’est toute une
carence, au sens ol l’entend Bénabou,
qui s’avoue 14 ; une culture judaique es-
sentiellement défective, un autre man-
que: bien que lié an précédent, il s’agit
spécifiquement d’un certain manque
d’étre juif, ou, en tout cas, d’une notoire
insuffisance de cette identité, d’une re-
présentation inefficace: «une évidence
médiocre, qui ne se rattache A rien. Ce
n’est pas un signe d’appartenance » (Ré-
cits d’Ellis Island, p.43) et, de plus:
«quelque part je suis ‘‘différent’’, mais
non pas différent des autres, différent des
““miens”’ » (Ibid., p. 44).

Imprécisions, lacunes: a quelque ni-
veau de structure qu’on I’appréhende, le
tissu de I’ceuvre de Perec est parcouru de
ce macrosignifiant ressassé et s’organise
en conséquence. 1.’image du puzzle, par
exemple, exploitée jusqu’a I’écceure-
ment, ne se borne pas a fournir un modele
et une métaphore littéraires exception-
nellement riches pour la seule Vie mode
d’emploi mais se donne aussi (dés les pre-
miers entretiens 4 la suite du prix Renau-
dot, en 1965) comme systéme de repérage
intégrant, 4 une plus vaste échelle, I’iné-
vitable et stimulant inachévement: le
puzzle de la litiérature, au sein duquel
manque une ccuvre (la sienne), puzzle
elle-méme accusant un manque, celui du

livre en train de s’écrire etc. Et 1’on se
souvient que, dans La Vie mode d’emploi,
cette figure est lide A celle de 1'échec pour
cause de faux : partout se laissent lire ces
microreprésentations du manque oude la
falsification, de la mésinterprétation.
Amputations, biscuits écornés, projets
inaboutis, formes quasi complétes, lipo-
grammes ¢t projets de lipolepses en tous
genres y cOtoient supercheries et faus-
saires, erreurs d’orthographe, change-
ments de noms, travestissements, dissi-
mulations, ravalements de fagades et
autres substitutions. De fait, les person-
nages de roman ne sont pas les seuls i ha-
biter ce monde troué, brouillé : le sujet-
enquéteur de L’Arbre n’est pas en reste,
qui mythifie aligrement le personnage
du grand écrivain de langue yiddish, It-
zak Lebouch Peretz et sa place dans la li-
gnée, al’'incertaine jonction entre ses pro-
pres patchworks familial et littéraire de
référence ; ou qui note, assimilant sur sa
lancée homonymie et parenté : « Shimon
Peretz, ancien ministre israélien », avec ce

C’est sans doute dans une certaine
maniére de dé-lire et de re-lier les
textes, I'histoire et son propre
désarroi que ce sujet-la est juif.

commentaire en forme d’allégeance iro-
nique 3 I’infinie disponibilité du signi-
fiant : «aucun rapport ».

Car cette considérable extériorité a
toute une tradition judaique présente au-
tant d’avantages que d’inconvénients, en
ce sens que, compte tenu de 1’enjeu que
constitue la récupération d’un contenu de
judéité, tout est permis, via le signifiant.
On sait 'importance du travail de frag-
mentation élémentaire auquel aime 4 se li-
vrer Perec lorsqu’il s’agit de produire du
texte — et du sens: inscriptions hypo-
graphiques de type homophonique, ana-
grammatique, palindromique ou acros-
tiche, bricolages onomastiques etc.
Chaque fois, 1’opération consiste a per-
mettre — i forcer ? — une micro ou ma-
crolecture autre que I’'immédiate, en ma-
nipulant le signifiant en de¢a ou au-dela
du degré d’articulation qui lui confére or-
dinairement sa stabilité. Qu’importe que
I’étymologie de son nom confine i 1a réve-
rie brissetienne, qu’importe que la fa-
meuse lettre hébraique de son premier

souvenir tienne & ce point de Ia forgerie
débridée (3), ’essentiel étant de parvenir
arelier sous le vocable de 1a nécessaire co-
hérence tous ces lambeaux de signes épars
qui ne demandent qu’a étre recousus en-
semble, puisqu’aussi bien ils se présen-
tent @ priori libres de tout empéchement.
Et I’on atteint aux plus hauts rendements
avec les symboliques les plus frustes, les
plus fortes : lettres isolées (B, K, X, W),
graphismes infra-alphabétiques. Le W
devient X, qui devient croix gammée, qui
se décompose en un anguleux sigle SS, le-
quel n’est, d’une certaine fagon, qu’un
avatar d’étoile de David et ainsi de suite
jusqu’a ’envahissernent analogique en
principe illimité de P’autre par le méme,
comme on n’est pas loin de le constater
avec certaines figures frisant I’indigence,
en fait de stylisation. Le désormais fa-
meux carré ouvert en son angle inférieur
gauche, la diagonale ou 1’obsédante in-
version palindromique mimant trop bien
le sens interdit de la langue effacée.

Il n’est pas jusqu’au texte constitué qui
ne puisse €tre dé-
tourné au profitd’un
projet textuel dis-
tinct. Certes, le re-
cours citationnel sys-
tématique est bien la
plus siire voie d’ae«
cés 4 la raison de soi,
puisqu’elle se prévaut du discours de
I’autre. Mais pas question, ici, de se ren-
dre a si simple inertie, et une tex-
tualisation concertée est toujours 3 I’ceu-
vre, toujours prompte 3 défaire le texte
d’autrui pour le gauchir «i fagons.
Qu’on ne se trompe donc pas sur le sens
de J'utilisation de ready-made tel que le
graffiti sur la transcription duquel se clét,
comme un camp, la derniére visite de la
rue Vilin : « Travail = torture»:sil’ony
entend Arbeit macht frei, c’est qu’une pre-
miére lecture, celle du transcripteur, a
d’abord bien voulu I’entendre ainsi. Ce
qui, au reste, ne doit rien 4 I’évidence et
tout 4 la mise en ceuvre d’une méthode :
devant I’immanence qui se dérobe et le
questionnement qui s’impose, les procé-
dures de recherche et de construction ne
se congoivent que réglées. L épreuve du
travail contraint et I’ordre qu’institue la
contrainte sont les seules conditions pos-
sibles du déchiffrement par lequel (un
jour) un sujet, remembré, émergera d’en-
tre I’informe brassage alphabétique des
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premiers instants. L’archéologie des rui-
nes du désastre (souvenirs douteux, on-
dits invérifiables, un tamis & calibrer les
perles... car ce qui reste n’est pas rien) est
patiente et difficile, mais c’est dans la dé-
marche méme, plus que dans son résul-
tat, qu’il y a encore quelque chance de se
retrouver : ainsi Perec, chercheur de sa
recherche, ne craint-il pas de publier en-
semble plusieurs versions corrigées, com-
mentées, d’'une méme description tdton-
nante de telle relique photographique
miraculeusement préservée,

Bien qu’une perpétuelle oscillation en-
tre mémoire individuelle et mémoire col-
lective puisse séduire ceux pour qui la
preuve résiderait dans I’attestation réité-
rée de I’épreuve, la fiction guette, chez
Perec, a chaque coin de ligne. Tant pis
pour la vérité ? Non. Il est tout simple-
ment des évidences qui ne se partagent
pas sans le secours de I’imaginaire. Et il
faut s’étre essayé au rigoureux effort de
les produire. Il faut avoir osé fabriquer
cette incroyable machine 4 démonter le
temps et 3 peindre des images d’Epinal
qu’est le projet des Lieux, avant de
I’abandonner parce qu’elle ne marchait
pas tout 4 fait comme prévu. Il faut avoir
soi-méme congu et expérimenté |’invrai-
semblable appareil de contraintes formel-
les qui devait déboucher sur Wox le souve-
nir d’enfance pour en constater la dérive et
laisser finalement le texte fonctionner un
peu dans la contemplation de son propre
cheminement. La judéité a laquelle il
nous sera concédé de reconnattre ce sujet
pourra bien n’étre que toute potentielle,
mais elle n’en sera pas moins pertinem-
ment formulée, tant elle est faite de ques-
tions vraies, et vraies parce que toujours
refondatrices du doute qui pése sur cette
judéité, sur sa lisibilité, sur sa licéité.

11 suffit, au fond, de savoir que d’une
aphérése lipogrammatique ou d’un re-
tournement palindromique 1’on aura rai-
son, le moment venu, du Golem: plus
que dans la peinture de 1’Evénement,
c’est sans doute dans une certaine ma-
ni¢re de dé-lire et de re-lier les textes,
Phistoire et son propre désarroi que ce su-
jet-12 est juif. Parole de goy. a
(1) «Perec et la judéité ». Cahiers Georges Perec, 1
(1985), pp. 15-30.

(2) Régine Robin, «Un projet autobiographique
inédit: L’Arbres. Le Cabinet d’amatewr. Revue
d’btudes perecquiennes, 1 (1993), pp. 5-28.

(3) Philippe Lejeune, La mémoire er Pobligue.
Georges Perec auobiographe. (P.O.L, 1992).

WSS La contrainte du prisonnier

C’est une espéce particuliére de lipogramme. On s'interdit,
parmi les 26 lettres du frangais, les lettres & hampe (b, d, 1, h, I, t)
etles lettres & queus (g, j, p, g, ¥). Un prisonnier plus rigoureux
encore, dans sa volonté d’économiser e peu de papier dont il
dispose, se passera des i et des voyelles accentuées.

ouvre ceés serrures caverneuses
avance vers ces ceuvres rares :

une e€ncre ocre creuse son cerne
SOuUs sa morsure azur — aucun
ressac ne navre encore ces aurores

«Carte postale », éd. Orange Export Lid.
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Autoportrait d’'une ame

La Vie mode d’emploi est une sombre histoire de vengeance par puzzles
interposés. Motif du jeu : un autoportrait polymorphe en un immeuble,
cent moins une case et plusieurs dizaines de personnages.

1 m’a fallu quinze ans pour en-
trevoir I’enjeu exact de La Vie
mode d’emploi. Et donc pour
comprendre i quel point ce li-
vre était une des entreprises les
plus audacieuses du siécle. Ce
prodigieux fourre-tout, ce mel-
ting pot d’histoires, de scéna-
rios, de citations, de collages, d’inven-
taires, de devinettes, d’inventions
sublimes et d’énumérations aussi bar-
bantes que comblantes, je me contentais
d’y voir un superbe chef-d’ceuvre de litté-
rature carnavalesque pour notre temps.
Perec y tourbillonnait, ambigu, €légant,
entre parodie d’un gai savoir et désespoir
narquois, passant d’une récitation séche
d’objets et de signes 4 une profusion
d’anecdotes fabuleusement agencées et
jubilatoirement invraisemblables. Bref,
je me bornais 4 additionner les morceaux
de puzzle et 4 admirer leurs effets de mo-
saique éblouissante.

Un fil rouge m’échappait. Comme Bar-
tlebooth devant ses puzzles, je ne savais
comment exercer ce léger, mais indispen-
sable déplacement du regard qui permet
que s’embofitent des morceaux dont on ne
voit pas la complémentarité. J’ai donc
mis du temps pour pressentir ot Perec
voulait en venir avec ses histoires de puzz-
les. Autour de ce passe-temps discréte-
ment ennuyeux se trame, on le sait, I’his-
toire de la secréte vengeance de Winckler
a I’égard de Bartlebooth.

Le minuscule fil qui m’a servi de fil
d’Ariane a été la recherche de I’inscrip-
tion du nom de J.-B. Lefévre-Pontalis (il
fut de 1971 a 1975 I’analyste de Perec)
dans le roman. Grice 4 I’Index, trois oc-
currences sautaient aux yeux. 1°/ L’évo-
cation du singe Pompon qui, avec Fifi, sa
compagne, joue aux dominos. 2°/ L his-
toire de Lefévre, dresseur des hamsters
Gertrude et Sigismond auxquels il avait

PAR CLAUDE BURGELIN*

appris 2 jouer aux dominos, science que
lesdits hamsters avaient transmise  leurs
rejetons. Une épidémie ayant sévi, seul
subsistait le hamster Polonius qui, sous
peine de dépérir, devait prendre une fois
par semaine chez M. Lefévre sa legon de
dominos. 3°/ Enfin si La Vie mode d’em-
ploi n’a que quatre-vingt-dix-neuf cha-
pitres et non cent, la faute en est 4 la pe-
tite-fille de la p. 294 «qui mord dans un
coin de son petit-beurre Lu»: Lu, alias
Lefévre-Utile. S$’il manque une case  cet
immeuble et 4 ce qu’il métaphorise, c’est
la faute de ’enfant qui a grignoté ou ci-
saillé les meilleurs produits de 'utile Le-
fevre.

Un Lefévre trop utile... Des parties de
dominos i intervalles fixes pour un hams-
ter hamlétien petit-fils de Shakespeare et
de Freud... Des morceaux de puzzle
commengaient 4s’emboiter. La référence
i la psychanalyse devenait évidente ; par
12 méme s’éclairait, 4 défaut de devenir
lumineuse, cette sombre histoire de ven-
geance par puzzles interposés.

Rappelons-en les données: Bartle-
booth, richissime grand-bourgeois dont
la passion majeure est I’indifférence, dé-
cide «que sa vie entiére serait organisée
autour d’un projet unique dont la néces-
sité arbitraire n’aurait d’autre fin qu’elle-
méme. » Il s’impose comme contrat «de
saisir, de décrire, d’épuiser, non la tota-
lité du monde (...), mais un fragment
constitué de celui-ci» afin «d’accomplir
jusqu’au bout un programme, restreint
sans doute, mais entier, intact, irréduc-
tible. » Ce projet «difficile, certes, mais
non irréalisable», «gouvernerait dans
tous ses détails la vie de celui qui s’y con-
sacrerait. » Ainsi, aprés avoir appris pen-
dant dix ans I’aquarelle auprés de Valéne,
il parcourt vingt ans durant le monde
pour peindre cing cents marines re-
présentant des ports. Aquarelles que

Gaspard Winckler colle sur des plaques
de bois et transforme en puzzles. Pendant
les vingt ans qui suivent, Bartlebooth
passe son temps 4 assembler lesdits puzz-
les au rythme d’un par quinzaine. Enfin,
ces marines, décollées de leurs supports,
sont plongées 14 méme o elles avaient été
peintes dans une solution détersive qui les
rend feuilles blanches.

« Excluant tout recours au hasard, I’en-
treprise ferait fonctionner le tempset 1’es-
pace comme des coordonnées abstraites
ol viendraient s’inscrire avec une ré-
currence inéluctable des événements
identiques se produisant inexorablement
dans leur lieu, i leur date. » On ne peut
que rapprocher le rigorisme de ce contrat
de larigueur du contrat analytique : il met
en place de fagon apparemment identique
I’espace et le temps (unité de lieu, rythme
et longueur des séances) et insiste, de fa-
gon tout orthodoxe, sur les notions de ré-
gle ou de loi appliquées i cette gestion de
I’espace et du temps.

n des principes directeurs
du contrat obéit 4 une sorte
d’utopie esthétique: «Le
projet se détruirait lui-
méme au fur et 4 mesure
qu’il s’accomplirait; sa
perfection serait circulaire : une succes-
sion d’événements qui, en s’enchainant,
s’annuleraient : parti de rien, Bartle-
booth reviendrait au rien, a travers des
transformations précises d’objets finis. »
Belle fagon 1a encore de métaphoriser
I’invisibilité de ’analyse faite de paroles
qui s’envolent, de puzzles qui sc font et se
défont, de temps qui passe. «Aucune
trace, ainsi, ne resterait de cette opération

* Professeur a 1’Universit¢ Lumilre-
Lyon II. A publié Georges Perec, éd.
Seuil, « Les contemporains », 1988.
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qui aurait, pendant cinquante
ans, entidrement mobilisé son au-
teur. »

Ainsi, dans ce «programme »,
ce mode d’emploi d’une vie, pour-
rait se lire une métaphore a peine
flottante d’un contrat psychanaly-
tique transformé en une sorte de
scénario kafkaien (Perec le quali-
fie avec des termes comme « inexo-
rable», «implacable», «inélucta-
ble», etc.). Ce contrat est ramené
aun protocole morne et obsession-
nel, a sa fagon doublement meur-
trier: de l’ccuvre conjointe de
Winckler et Bartlebooth, ces
aquarelles collées sur les puzzles,
il ne reste rien, Bartlebooth ayant
programm¢é la destruction des
puzzles; d’autre part, Winckler
«tuerait» — post mortem! — Bar-
tlebooth par la résistance et 1’iro-
nie d’un morceau de puzzle en
forme de W, la lettre-signifiant de
Perec.

On en arrive A des assimilations
troublantes. Peut-on faire de Bar-
tlebooth 1’équivalent de I’ana-
lyste? Transformer ainsi Winc-
kler en une figure a priori
inattendue de 1’analysant? En
méme temps, les images «collent »
parfaitement. Ainsi, le psychana-
lyste serait métaphorisé par ce
grand-bourgeois froid, aux yeux
morts (bien sdr...), restant « assis
des journées entiéres» dans son
«fauteuil tournant et basculant »,
enfermé dans ses rituels et ses manies, Qui
souvent ne répond que par un « insuppor-
table silence ». Dans son « espace strict et
neutre » qu’un «scialytique éclaire de sa
lumiére infaillible », le voici, 4 1’abri de sa
porte capitonnée, passant sa vic 3 encas-
trer des piéces de puzzle et 4 ressusciter
méthodiquement des images du passé.
Téche qu’il accomplit avec une rage
froide et un absolu détachement. 1l ras-
semble 1’éparpillé et donne forme a I’in-
forme. Mais énigmes résolues et puzzles
emboftés perdent aussitot tout attrait. Le
destin de ces fragments d’images ajustés
au prix de difficultés longuement contées
est de redevenir blancheur et annulation.
Au bout du compte, tout doit se passer
comme si rien n’était advenu. Une aven-
ture sans traces visibles.

Laraison d’étre de Winckler est de ten-

Le cahier des charges de La Vie mode d’emploi

{détail d’une page}.

dre des pidges 4 Bartlebooth. D’étre sous
1a coupe et les découpes de cet Autre-1a
met en fureur et fait jouir Bartlebooth.
Une implacable dialectique du maftre et
de ’esclave se met aussitét en place. On
ne sait rapidement plus qui de Winckler
ou de Bartlebooth est le maitre de’autre :
celui qui déploie tant d’obstination et de
talent pour piéger Bartlebooth ou celui
qui impose le contrat et voue au néant le
travail et la subtilité de Winckler quin-
zaine aprés quinzaine (I’indication n’est
pas indifférente : Perec signale dans «Les
lieux d’une ruse» qu’il payait son ana-
lyste tous les quinze jours). Reste que, le
jeu I’impose, Bartiebooth finit toujours
par déjouer les traquenards et faux-
semblants par lesquels Winckler, au fil
des quinzaines, tente de I’égarer.

Le fabricateur de puzzles jouit de prati-

quer « la ruse, le piége, 'illusion ».
Les informations qu’il parait
proposer sont immanquablement
tompeuses. Les signifiants ap-
portés 2 I'analyste du puzzle ne
sont pas falsifiés, mais présentés
de fagon leurrante avec des éclai-
rages trompeurs, des découpes
fallacieuses, en une subtile géo-
graphie du vrai et du faux. L’ana-
lyste accomplirait une téche cen-
sée requérir plus d’attention et
d’esprit d’observation que d’ima-
gination ou peut-étre méme d’in-
telligence (qualités dont Bartle-
booth ne semble pas parti-
culiérement pourvu). L’inven-
teur, |’artiste rusé et créatif,, serait
celui qui, quinzaine aprés quin-
Zaine, vient apporter un matériau
renouvelé de fragments d’énig-
mes, de combinaisons plausibles
mais illusoires, d’embiches raf-
finées. Pourtant ces ruses ne sont
tentées que pour étre inexorable-
ment déjouées. Plus Winckler fait
le perecquien ou I’oulipien, plusil
semble secrétement requérir la
condamnation de ce Bartlebooth
aux yeux morts qui, implacable,
expédie au néant puzzles re-
constitués, énigmes éventées,
images mortes, analyses termi-
nées.

L’art du puzzle fait intervenir
ce que Freud a désigné comme la
condensation et le déplacement
dans ’élaboration du réve : « L’es-
sentiel des illusions de Gaspard Winckler
reposait sur ce principe : obliger Bartle-
booth i investir I’espace vacant de formes
apparemment anodines, évidentes, aisé-
ment descriptibles (...) et en méme temps
forcer dans un sens tout a fait différent la
perception des piéces destinées 2 venir
remplir cet espace. Comme dans cette ca-
ricature de W.E.Hill qui représente en
méme temps une jeune et une vieille
femme, 1’oreille, la joue, le collier de la
jeune étant respectivement un czil, le nez
et labouche de la vieille, la vieille étant de
profil en gros plan et la jeune de trois
quarts dos cadrée & mi-épaule. » Bartle-
booth a donc 4 «faire basculer sa percep-
tion». Pour &tre rattachée aux autres, il
convient qu’une pidce de puzzle soit
«renversée, retournée, décentrée, dé-
symbolisée, en un mot dé-formée. » Et il
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faut apprendre 2 voir qu’une histoire de
puzzles peut cacher sans jamais la cacher
une autre histoire & peine dé-formée.

Aux Jeurres qu’induit la condensation,
il faut répondre par 1’habileté d’un dé-
placement, qui rend alors la solution évi-
dente. Comme avec les définitions de
mots croisés, ¢’est exactement 1 ol ¢’est
dit que le sens doit advenir, «tout le tra-
vail consistant en fait A opérer ce déplace-
ment qui donne i la pidce, 4 la définition
son sens ct rend du méme coup toute ex-
plication fastidieuse et inutile.» Ana-
lystes de puzzles et analystes d’ames se
gardent d’expliquer : ils se contentent de
changer 1’angle de vision et de remettre
dans le bon sens ce qui avait été mal inter-
prété.

Le fabricateur de puzzles a pour straté-
gie de surexciter 1'imaginaire en propo-
sant un trop-plein de signes. Le poseur de
puzzles, lui, ne peut mener a bien son en-
treprise qu’en renoncant i une certaine
forme d’intelligence. La solution ne
vient, on |’aurait prédit, qu’i laisser flot-
ter I’attention. Parfois, Bartlebooth par-
vient & « une sorte d’état second », «un es-
prit vide, parfaitement vide, ouvert,
disponible, une attention intacte mais
flottant librement. » Il pouvait alors « pre-
nant deux pidces auxquelles il n’avait ja-
mais prété attention ou dont il avait peut-
étre juré pendant des heures qu’elles ne
pouvaient matériellement pas se réunir,
les assembler d’un geste. » Devenu une
sorte de voyant (« il percevait tout, il com-
prenait tout »), il est 8 méme de retrouver
«sous tous les dérails et artifices qui pré-
tendaient (le) masquer» «tel impercep-
tible fil rouge» qui lui aurait «de tout
temps désigné la solution s’il avait eu des
yeux pour voir.» Alors, «une situation
qui n’avait pas bougé depuis des heures
ou des jours (...) se modifiait du tout au
tout : des espaces entiers se soudaient les
uns aux autres, le ciel et la mer retrou-
vaient leur place. » Mais le plus souvent ce
«voyant » n’est Qu’un homme «aux yeux
vides », «une masse inerte».

Or, derriére cette histoire de puzzles,
se déroule un scénario de vengeance. Le
récit se cl6t le 23 juin 1975 (I’analyse de
Perec se terminz le 3 juin 1975) sur la
mort de Bartlebooth, succombant lors du
quatre cent trente-neuvidme puzzle (la
quatre cent trente-neuviéme séance
d’analyse ?) devant le « W» perecquien.
La fable signifie-t-elle la victoire-ven-

geance de Vartiste envoyant au tapis cet
analyste mortifére et iconoclaste, assassin
de I’art et de la mémoire ? La réponse ne
peut qu’étre ambigué. Il serait aisé de
faire de Winckler le double de Bartle-
booth, partageant méme colére, méme ni-
hilisme, méme solitude désespérée. Si
Bartlebooth métaphorise ’analyste, il est
aussi sirement une potentialité de Perec.
Nul hasard s’il ’a baptisé Percival (P, e,
1, C...). Dans « Les lieux d’une ruse », Pe-
rec analysant se compare i un poseur de
puzzles. Le jeu des identifications est 4
aborder ici avec la méme ductilité que
dans |’espace du réve oil le réveur peut se
reconnajtre dans les personnages ap-
paremment les plus contradictoires.

Il y a dans ces jeux de renversements,
dédoublements ou redoublements une
clé essentielle pour comprendre la genése
des histoires et des personnages perec-
quiens. Dans ce roman, Perec tente de
construire un autoportrait polymorphe
en un immeuble, cent moins une cases et
plusieurs dizaines de personnages. Poury
parvenir, il utilise de fagon concertée et
insistante les procédures de condensation
et de déplacement mises en ceuvre dans le
réve, celles qui déclenchent 1’enchaine-
ment sans cesse renaissant de la machine-
rie associative, Perec a forgé ses person-
nages et la structure qui les cadre & partir
d’une réflexion approfondie sur les outils
que propose Freud et sur les matériaux
qu’il analyse. Comme si I’atelier freudien
Iui avait servi d’ouvroir de littérature po-
tentielle, lui donnant littéralement des re-
cettes de création.

évoquait 1’histoire
d’unenfantdontle
COIps avait été per-
du. Renouant avec
Iinspiration gra-
phique la plus ar-
chaique de P’histoire de chacun (dessiner
une maison, comme le font les enfants,
symbolisant en une méme superposition
leur corps, leurs parents, leur relation a
eux-mémes et au monde), Perec retrouve
la possibilité de se décrire, de se donner
un corps 6 combien structuré et de se ra-
conter en mille scénarios i travers cette
image de I’immeuble. «Gaspard Winc-
kler avait évidemment envisagé la fabri-
cation de ces cing cents puzzles comme
un tout, comme un gigantesque puzzle de
cinq cents piéces dont chaque piéce aurait
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été un puzzle de sept cent cinquante pié-
ces.» Ces cinq cents fois sept cent cin-
quante morceaux qui forment «évidem-
ment» «un tout» offrent non moins
visiblement une image « totalisante » de la
boutique perecquienne.

Le sens de ’entreprise apparait dans
toute son hardiesse : il s’agit de représen-
ter ce qu’est un psychisme humain et tout
ce qui I’emplit, le bric-a-brac des fan-
tasmes, obsessions, souvenirs, légendes,
citations, images, histoires, bribes hété-
roclites de savoirs. Entreprise aussi gran-
diose que celle de Bouvard et Pécuchet em-
magasinant en un méme livre les
connaissances et la bétise de I’humanité
ou que I’Ulysse de Joyce. Et c’est sa pro-
pre psyché qu’a essayé de représenter Pe-
rec, en se montrant en toutes ses cases y
compris celle qui lui manquerait. On ne
s’étonne plus alors de la saisissante pa-
renté des histoires et des personnages qui
circulent dans le roman. Le livre rassem-
ble une foisonnante galerie de portraits
d’artisans (4 la génialité modeste, au ta-
lent méconnu), d’artistes (plutét faus-
saires et truqueurs), d’obsessionnels ma-
niaques de la collection, de réalisateurs de
performances ahurissantes. Autant d’au-
toportraits non tant de 1’auteur que de sa
structiire psychique : ces histoires indéfi-
niment reprises au prix de quelques mo-
dulations, c’est bien 14 ce qu’est capable
de produire notre psyché. En dépit de
quelques variantes, nos fantasmes se res-
semblent furieusement. Notre structure
psychique, avec sa voie royale d’expres-
sion, le réve, est, plaisante variation et
monotone redite, infiniment joueuse,
mobile dans le registre des associations et
sempiternellement monomane et ressas-
sante dans ses obsessions.

Au cceur du livre, dans ce que Perec a
appelé «le » chapitre LI, on voit «le pein-
tre qui serait dans le tableaus, Valéne-
Perec suivi par la cohorte de cent
soixante-dix-neuf de ses personnages en
une sorte d’étonnant défilé-poéme qui
obéit 3 un principe d’ordonnancement
strict ; la lettre a parcourt en une diago-
nale parfaite les soixante premiers vers, la
lettre m les soixante suivants, la lettre ¢ les
soixante (moins un) derniers. Etait ainsi
encrypté, A la fois invisible et visible, un
mot fort peu perecquien, le mot «4me».
L4 était pourtant I’essentiel : La Vie mode
d’emplot est I’autoportrait d’une ame,
d’une psyché. O
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Dans le dédale d’une vie

David Bellos a enquété avec une minutie exemplaire sur la vie
d’un auteur dont il a traduit une bonne partie de 1'ceuvre.
Premiére lecture d’une biographie a paraitre fin janvier au Seuil.

uel paradoxe ! Perec,
naguére, se crut ou
voulut qu’on le crut
abandonné de 1’His-
toire et de son his-
toire: une enfance
pauvre en souvenirs,
faite de ruptureset de
liens cassés, une en-
trée dans 1’4ge adulte sous le masqued’un
homme qui dort, hors jeu, hors récit. De-
venu écrivain, il multiplia ruses et par-
cours pour avancer toujours protégé par
le labyrinthe des mots. Et si son ceuvre fit
la part belle 2 I’autobiographie, ce fut
d’abord pour I’apprivoiser et 1a conjurer :
pour qu’elle devienne vie dans les mots et
point trop mots sur sa vie.

Le voici maintenant diment raconté en
700 pages et 66 chapitres (1) «Cette
brume insensée ol s’agitent des ombres,
comment pourrais-je 1’éclaircir ? » se de-
mandait I’épigraphe de W. C’est a dissi-
per ces brouillards, d nommer les ombres,
parfois 3 éclaircir ce que Perec avait vo-
lontairement obscurci que s’est attelé Da-
vid Bellos, professeur a I’Université de
Manchester et traducteur d’une bonne
part de ’ceuvre de Perec. Travail gi-
gantesque, mené avec un flair et des mé-
thodes de détective et qui apporte une
masse impressionnante d’informations,
de recoupements et de documents.

1l faut, pour entrer dans «le» Bellos,
accepter les données d’un genre dont il
est 4 craindre qu’elles n’auraient guére
agréé A Perec: la linéarité du récit, le
passé simple et ses simplifications, les
conduites étiquetées ¢a et 1a en quelques
adjectifs, bref la mort a I’ceuvre dans la
restitution méme de la vie. Etdufaitde la
disparition de Perec, voici tout un entou-
rage amical qui se retrouve figé dans les
poses d’un étrange Musée Grévin: per-
sonnages et anecdotes, d'étre ainsi immo-

PAR CLAUDE BURGELIN

bilisés dans un tel récit, perdent imman-
quablement leur couleur et leur tonalité
vraie, quelle que soit 1’exactitude ap-
parente des faits rapportés,

Telles sont les lois du genre, parfois ru-
des. A prendre ou 2 laisser. Laissons de
c6té gauchissements, embellissements
narratifs et fautes de ton (Georges appelé
«Jojo » cent pages de trop) et décidons de
prendre : les informations apportées sont
suffisamment passionnantes pour qu’on
accepte le contrat de narration impos€.
Bellos a été partout ol on pouvait trouver
trace de Perec, de Halfa a Sarajevo, de
Villard-de-Lans 2 Brisbane. Il a interrogé
d’innombrables témoins. Et méme si on
conteste certains éclairages durcis, le por-
trait s’impose, riche, complexe, foison-
nant. Et d’autant plus passionnant que
subsistent (heureusement !) zones d’om-
bre et parts secrétes.

Le récit des origines et des années de
formation était le plus attendu. L histoire
d’errance, d’exil et de disparitions qui fut
le lot de la famille de Georges Perec est
trés précisément restituée, avec son alter-
nance romanesque et banale de coups du
sort et d’évitements du pire, qui voua i ja-
mais Perec 4 des sentiments de con-
tingence et de culpabilité. Ii est impres-
sionnant de voir Bellos en savoir plus sur
I’histoire des siens que n’en sut sans
doute jamais Perec. Sut-il ainsi que son
pére mourut dans des conditions plut6t
sordides, puisque le régiment composé
d’étrangers ou il avait été enrédlé fut vo-
lontairement laissé en arriére pour subir
le choc des armées allemandes ?

On ressent combien furent chaotiques
et difficiles les années 45-60. Avec, pour-
1ant, alors méme qu'il traverse diverses
formes du désarroi, cette certitude, inen-
tamable, presque surprenante de la part
d’un jeune homme si torturé par le doute,
d’étre, d’avoir 4 devenir un écrivain. On
ne peut qu’admirer la patience et I’éner-
gie dont fit preuve I’hamlétien Perec pour
accomplir ce projet dont ’origine garde
sa part d’opacité. Particuliérement in-
téressantes sont les pages consacrées au
séjour de Perec en Yougoslavie (1957),
décisif dans la formation de son armature
intellectuelle. C’est finalement au prix de
beaucoup de tdtonnements, de textes ina-
boutis et de projets mal ficelés qu’il est
devenu lentement (huit ans de produc-
tions mal recevables et mal regues) et vite
(il obtient le Renaudot 4 vingt-neuf ans)
un écrivain.

Bellos restitue bien a la fois la co-
hérence et la diversité des tentatives
d’écriture de Perec. Le propos prend un
relief particulier lorsque Bellos associe au
plus intime les événements de la vie et les
textes, montrant par 13 méme comment
Perec a littéralement saturé de ses signi-
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QUE RESTE-T-IL A PUBLIER
DE GEORGES PEREC?

Depuis la mort de Georges Perec son asuvre
inédite est publiée avec régularité par les
soins d’Ela Bienenfeld, sa cousine et
exécutrice littéraire. Nous lui avons
demands ce qu'il restolt encore & publier
avjourd’hui,

— Ela Bienenfeld. En falt, il reste pas mal de
textes inédits mais qui présentent des
intéréts divers. Dapuis lo mort de Georges,
sont parvs 53 jours, le romon qu’il n’a pos
ou le temps de terminer, et six recueils de
textes courts regroupés thématiquement
dans la librairie du XX" siécle de Maurice
Olender {chez Hachette d’abord, puis av
Seuil) : depuis Penser-closser jusqu’a L.G.
une aveniure des années 60. C'est dans
cette méme collection que vient de paraitre
ls Voyage d’hiver. Sinon, pour ce qui
concerne les textes achavis, il reste
quelques textes courts et les deux romans
de jeunesse, le Condolfiere of I' Attentat de
Sarajevo.

—Paul Fournel. Pensez-vous que novs
pourrons les lire bientdt ?

—Ces deux textes posent un probléme de
fond. Georges les avait présentés & des
éditeurs qui les avaient refusés. Par bien
des cbtés ce sont des textes de débutant et
les publier séparément ne serait sans doute
pas rendre service & Perec. En revanche,
dans le cadre d’une édition d’'ceuvres
complites, ils pourraient utilement figurer
on annexs, pour les passionnés et les
chercheurs.

—Et los fextes courts ?

—Ce sont des textes anciens. Un trés court
texte qui s'intitule « Les barques»; «La

procession », une sorte de groise galéjade
de trente-cing pages environ, les envols
successifs du Condottiers & Jacques Lederer
qui sont tris drles, «La chose», un court
texte presqu’achevé sur le free-jazz qui
parail dans ce numéro du Magezine
littéraire [lire ci-contre], ot « Manders, un
autre tris joli texte d'une trentaine de
pages.
—Et pour ce qui est des inachevés ?
—Ily a xLisux» qui était un projet de
longue haleine, une tentative de
descriptions périodiques et méthodiques
des mémes douze lieux parisiens, une fois
de mémoire, une fois sur ls tas, que
Georges Perec placait dans des enveloppes
qu'il scellait immédiatement. Cette
exploration que Georges o arrétée en 1975
nous vaut des pages ol il se livre sans
détour. ll y a également des éléments pour
le grand projst «I'Arbre », une vaste
biographie familiale centrée sur sa tante
Esther, § y o dans un grand cahier un arbre
géndalogique, quelques dessins, des
informations fournies par ses fantes, of,
souvent, les généalogies sont présentées
sous forma de ritournelles fixant les
relations des uns ei des autres... lly o
aussi, & peine ébauché, «'herbier des
villes s, toutes ces choses, petits textes,
réclames, qu'il ramassait dans la rue of
collait sur un cahier pour, le jour venw, en
faire un livre,
— Et lo Cahier des charges de lo vie mode
d'emploi qui vient de paraiire chez Zulmo-
CNRS?
= Ca n'est pas & proprement parler un livre
de Georges, ce sont ses échafaudages, ses
outils. C'est un trés beau livre.

Propos recueilfis par Paul Fournel

fiants I’ensemble de sa production. Le
passage sur W rend le dédale perecquien
plus labyrinthique qu’on ne le pressen-
tait : c’est A ce jeu diabolique avec la vérité
autobiographique que s’est livré 14 Perec,
proposant des informations presque tou-
tes sciemment biaisées ou faussées, non
tant par godt du masque (encore que...)
que pour rester dans la vérité du jeu de ca-
che-cache et de jongleries auquel son his-
toire le prédestina. L’étude des distor-
sions du récit se lit comme une enquéte
policiére...

Perec a mis tant de passion et d’adresse
pour inscrire en ses textes événements
menus ou signifiants majeurs de sa vie
que son lecteur est pris dans cette perpé-
tuelle provocation 4 discerner, dé-
chiffrer, désintriquer. D’une certaine fa-
¢on, le travail de Bellos réalise pour une
part le voeu de bien des lecteurs qui ne
cessent de pressentir des énigmes semi-
voilées, des trompe-I’ceil, des messages
secrets trop bien repliés, dont la solution
est 4 chercher autant dans les textes de Pe-
rec que dans ce qu’ils réfractent de sa vie.
Et la mise au jour de telle ou telle ruse ne
fait qu’accroitre le bonheur ou le tour-
ment du lecteur, pris de vertige devant
I’inimaginable habileté des obliques et
des parades.

On regrettera ’absence d’un chapitre
67 (qui serait vite devenu un tome 2) : il
aurait raconté I’histoire du destin pos-
thume de Perec et la naissance de son my-
the, ce qui aurait comme mis en abyme ce
livre. Pourquoi en effet était-il devenu ur-
gent qu’une biographie de Perec soit
écrite ? D’ot vient que Perec disparu soit
devenu si vite et de fagon si pressante un
contemporain capital ?

Songeant a ce destin posthume, on est
tenté d’évoquer Kafka. L’ceuvre de
Kafka n’est plus aujourd’hui pour nous
séparable ni de sa biographie ni de sa lé-
gende quelque faussée qu’elle soit par
rapport 4 la vérité de son histoire. Perec 3
son tour est devenu un personnage my-
thologique de notre temps. I a con-
tradictoirement transformé€ son histoire
en légende et salégende en histoire. C’est
dans cet entre-deux, subtil et intenable,
que David Bellos vient I’entendre et nous
donne les moyens de le rejoindre. O

(1) Georges Perec. Une vie dans les mots, David
Bellos. Ed. Seuil. A paraftre fin janvier.
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L.a chose

Par Georges Perec

Le texte inédit de Georges Perec intitulé « La chose » a été retrouve parmi ses papiers dans Uétat
ou nous le publions ici, ¢’est-a-dire sous forme d’un tapuscrit non daté et manifestement ina-
chevé : il se termine au bout de 17 feuillets sur le mot «invention », sans point final. Quelques
élémenls nous permetient néanmoins de le situer, ne serait-ce qu’approximativement.

Il y a d’abord Uallusion a un article d’Eric Plaisance, dans « ces mémes Cahiers, n° 15» que
TOUS 1. 'avons pas réussi d identifier. Quant au sujet, le freejazz (« new thing » ou fustement « la
nowvelle chose ), 1l est apparu et s'est imposé au cours des années soivante (« si tant est que le
Jreejazz ait une dale de naissance »), la mort de John Colirane en 1967 marquant toulefois une
certaine rupture. Le Systéme de la mode de Roland Barthes, cité dans le texte, fut publié en
1967. C'est également en 1967, le 5 mai, que Georges Perec prononga a I’ Université de Warwick
en Grande-Bretagne une conférence intitulée « Pouvoirs et limites du romancier frangais con-
temporain » (1). 11 8’y interrogea notamment sur ce qui relierait une « nowvelle littérature » ca-
ractérisée alors comme «citationneller, & d'autres formes esthétiques, parmi lesquelles il
nomme le pop art, le free jazz et «les films de Godard, que je deéteste, mais ¢a ¢’est une autre
chose . Tous ces éléments portent a croire que ce texte inédit dote gffectivement de l'année 1967,
année par ailleurs de 1'entrée de Georges Perec 6 I’OuLiPo. Mais sa date précise n’est au fond
pasun probleme vu l'intérél intrinséque du texte : « Je ne parle pas du freejazz ; tout au plus le
free jazz me permet-il de parler de U'écriture. » Hans Harge

(1) Conférence transcrite et ﬁubliée par Leslie Hill dans Parcours Perec, actes du colloque de Londres, mars 1988,
textes réunis par Mireille Ribiare, Presses Universitaires de Lyon 1990.
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I.a chose

Par Georges Perec

e ne dispose d'aucun argument musicologique, historique, esthétique, sociologique,
ou, pour tout dire, théorique, pour définir avec pertinence la distinction qui oppose
peut-éire le free jazz et la nouvelle chose, 4 supposer qu'il n'existe pas déja de troi-
siéme terme pour cette ou ces nouvelles écoles : par conséquent, j’appellerai ici free
jazz ce que d’autres, ailleurs, appellent ou pourraient appeler new thing, regroupant
sous ce vocable unique I'ensemble des tentatives récentes faites dans le domaine de la
libre iraprovisation, et puisque le terme de « libre improvisation » n’a rien d’évident, je propose tout
de suite une définition opératoire du free jazz : musique de jazz qui échappe ou tente d’échapper &
deux des déterminations les plus traditionnelles de toute musique de jazz : la contrainte ryth-
mique, plus connue sous le nom de «tempo», la contrainte harmonique, célébre sous le nom de
«grille; je laisse de cOté la contrainte mélodique qui pose des problémes que je ne suis pas en me-
sure de formuler correctement, ni, a fortiori, de résoudre.

Ces précisions terminologique et définitionnelle ayant été fournies, une troisiéme s’impose : elle
concerne le savoir sous-jacent aux réflexions que j’'émets : j'entreprends de parler du free jazz, il
est juste de dire ce que j'en connais ; ma réponse sera bréve : je n'y connais presque rien ; le corpus
sur lequel je m’appuie comporte une trentaine de disques (Coleman, Ayler, Shepp, Rollins, Taylor,
Tusques, Kirk, Dolphy, Cherry, etc.) 4 propos desquels il convient de préciser que :

a) une bonne dizaine ne correspondent qu’abusivement  1'appellation « free jazz » (par exemple
Tomorrow is the question de Coltrane/Cherry, pour ne rien dire du trés joli The Avant-Garde de
Coltrane/Cherry ;

b)une bonne dizaine, qui devraient faire partie du patrimoine de tout amateur digne de ce nom, me
font cruellement défaut : je n’ai jamais entendu New York Contemporary Five ; j'ai & peine écouté
un Charlie Lloyd ; je ne sais rien ou presque rien de ce qui a été produit récemment ;

c) un bon nombre, le tiers peut-8tre, des disques restants appartiennent sans doute au free jazz,
mais ne soutiennent que médiocrement, quand ils ne démentent pas tout a fait, les « idées» que j'ai
sur le free jazz.

Ajoutons que je ne vais pas aux festivals, presque pas aux concerts et beaucoup trop rarement aux
Jazzland, Chat qui péche et autres terres d’élection de ce que 1'on appelle A Paris le « jazz mo-
derne». Et, pour finir de décourager le lecteur, précisons que je n’ai rien lu sur le free, ni déclara-
tions de musiciens, ni études de critiques, sinon l'article de Eric Plaisance (ces m&mes Cahiers,
n° 16) qui ne m’a pas ét6 d’un grand secours dans la mesure on il s’arréte précisément & I’endroit
d’ol1 je voudrais partir : une fois admis que I'idéologie ne suffit pas & rendre compte du free jazz,
une fois admis la spécificité et 'autonomie relative du niveau esthétique, la place du free jazz dans
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la musique de jazz, I’intérét esthétique du free jazz en tant que systéme, restent 4 envisager ; ce
sont précisément les questions que je me suis posées.

La minceur de ma « culture » en matiére de jazz ne signifie pas toutefois que je me considére vis-a-
vis du free jazz comme un pur consommateur, ni méme comme un amateur éclairé. Le free jazz est
venu a temps pour réveiller un intérét pour le jazz que 10 années (disons 6 ou 7 pour &tre plus juste)
de soupe (Modern Jazz Quartet, Jazz Messengers, West Coast, pasteurisation de Miles Davis, déclin
un peu radotant de Monk) avaient presque irrémédiablement aboli. Sans doute parce que le free
Jazz ’inscrit dans une problématique générale de I’esthétique contemporaine qui intéresse aussi la
littérature : pour paradoxal que cela puisse paraitre, le free jazz se pose des questions que, « roman-
cier» (le mot romancier ne veut plus rien dire, mais le mot écrivain ne vaut guere mieux), je me
pose ; mieux encore : le free jazz constitue peut-étre une réponse que ’écriture chercherait en-
core : de cette rencontre, d’ailleurs pas du tout fortuite, sont nées ces réflexions qui n’ont d'autre
but que d’éclairer & la lumiére du free jazz des questions qui appartiennent davantage aux pro-
blémes de ’écriture.

Cette étude ne saurait donc &tre considérée comme une approche esthétique du free jazz : elle
ignore, d’ailleurs, le langage spécifique qu'une telle approche impliquerait : je ne parle pas du free
Jazz ; tout au plus le free jazz me permet-il de parler de 1’écriture.

Contrainte et liberté

ontrainte et liberté définissent les deux axes de tout systéme esthétique. Cette fi-
gure spatiale (abscisse, ordonnée) montre assez que contrainte et liberté sont des
fonctions indissociables de I’ceuvre : la contrainte n’est pas ce qui interdit la li-
berté, la liberté n’est pas ce qui n’est pas contrainte ; au contraire, la contrainte
est ce qui permet la liberté, la liberté est ce qui surgit de la contrainte. Certains
systémes peuvent apparaitre comme davantage tournés du coté de la contrainte
(par exemple : le sonnet, le roman par lettre, la fugue, la statue équestre) d'autres comme davan-
tage du cbté de la liberté (par exemple «1’ceuvre », qu’elle soit récit, poéme, toile, opus, numéro de
catalogue, etc.) mais cette distinction est artificielle : n'importe quel morceau de littérature passe
par un ensemble de contraintes lexicales, syntaxiques, rhétoriques et crypto-rhétoriques ; n’im-
porte quelle pi€ce musicale passe par un systéme tonal qui découpe 1’échelle des sons et en régit les
combinaisons. Il n’y a pas de systéme plus ou moins libre ou plus ou moins contraint, parce que con-
trainte et liberté constituent précisément le systéme; on peut, par contre, mesurer le degré
d’achévement (ou de perfection si I’on préfére) d’un systéme 2 la force du rapport contrainte-
liberté, ou, en d’autres termes, au degré de subversion que ce systéme permet. « Le génie, disait
Klee, c'est I'erreur dans le systéme » : plus dure est la loi, plus frappe I'exception, plus stable est le
modsle et plus la déviation s'impose.
Le danger qui guette le systéme provient principalement de I’affaiblissement de ce rapport : ou
bien contrainte et liberté sont neutralisées au profit de ce que «’artiste » appelle sa «nature », sa
spontanéité, son inspiration, oubien la contrainte cesse d’étre pergue comme une convention, une
régle, un fait de culture et se prétend naturelle, fondée sur le bon sens ou sur le génie national, ou
bien enfin la liberté se veut irréductible, essentielle : ces trois distorsions ont la méme fonction :
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Le free jazz constitue peut-étre
une réponse que l’écriture
chercherait encore : de cette
rencontre, d'ailleurs pas du tout
fortuite, sont nées ces réflexions...

enfermer la pratique esthétique dans un au-deld innocent, privilégier le spontané au lieu de 1’éla-
boré, le «naturel » au lieu du « culturel », la « création » (irresponsable) et non la production (assu-
mée).

La naturalisation menace tous les faits de culture (on en trouvera une démonstration définitive
dans Systéme de la mode de Roland Barthes). Les formes se figent de plus en plus vite. Mais il ne
suffit pas de dénoncer I'artifice d'une contrainte pour tirer de sa suppression 1'occasion d’une
quelconque liberté (par exemple, il est vain de prétendre se passer de toute ponctuation sous le seul
prétexte que les Chinois n’ont jamais employé de virgule, car 1’absence de virgule n’est pas plus na-
turelle que sa présence). Il est sans doute significatif que 1’on réve aujourd’hui de plus en plus fré-
quemment ou bien d’ceuvres qui ne seraient que contraintes (Roussel bien sfir, mais, plus encore,
ce « Don Quichotte » que dans une nouvelle de Borges, un nommsé Pierre Ménard parvient partielle-
ment & ré-écrire mot & mot, ou encore ces aphorismes ultra-kafkaiens qu’a Stuttgart, Max Bense
obtient en programmant un ordinateur avec un choix statistiquement significatif de mots et de
tournures repérés dans I’ceuvre de Kafka) ou bien d’ceuvres qui ne seraient que liberté : de nom-
breux peintres I'ont tenté en se confiant au hasard, mais le hasard ne fait jamais que la moitié de
I'ceuvre : car le parfaitement aléatoire comme le parfaitement déterminé échappent  1'ceuvre.
Nulle solution n’existe en dehors de Ia restitution du rapport liberté-contrainte.

Nécesgité du free jazz

e jazz n’échappe évidemment pas & ces régles : s'il a pu apparaitre aux yeux de cer-
tains comme plus « libre » que le reste de la musique oceidentale, ¢’est uniquement
au nom d’un contresens sur la notion d'improvisation : ce n’est pas parce que |'im-
provisation rassemble en un méme moment deux opérations (composition, exé-
cution) que la musique occidentale avait coutume de dissocier, que le jazz échappe
aux lois de la composition et de 1’exécution ; ce n’est surtout pas (et ce contresens
est encore plus fréquent) parce que les cadres dans lesquels s’instaure cette improvisation ont fini
par nous paraitre naturels qu'’ils ne constituent pas de contrainte : pour que cing musiciens (ou da-
vantage) jouent ensemble, il faut bien qu’ils adoptent un découpage commun du temps, et pour
préserver une certaine unité, il faut bien (tout probléme de mélodie mis a part) qu’ils choisissent un
code harmonique, mais cette contrainte rythmique (le tempo) et cette contrainte harmonique (la
grille) ne constituent pas les fondements naturels d'une musique dont la seule réalité serait 1'inspi-
ration superbe et souveraine, mais des cadres régissant les pouvoirs des musiciens avec la méme ri-
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gueur que ceux de la fugue ou de la forme-sonate. Wolfgang Amadeus Mozart a autant de liberté

que Clifford Brown ou, si I’on préfére, Clifford Brown est soumis 4 autant de contraintes que
Wolfgang Amadeus Mozart. Et vice-versa.

De King Oliver 2 Miles Davis le jazz a vécu dans le respect absolu de ce systéme et en a exploré les

remarquables possibilités. Il est vrai que la contrainte rythmique a toujours été assez malléable (ce

dont rend compte la notion méme de « swing »), que la grille harmonique a toyjours fait preuve de la

plus grande largesse d’esprit, et que le systéme dans son ensemble est toujours resté ouvert a des

influences extérieures ou il pouvait trouver des sources de renouvellement (par exemple dans le

folklore «non-noir», dans les «rythmes» sud-américains, dans la «subtilité» des arrangements

écrits, etc.). Néanmoins, la naturalisation des contraintes, c’est-a-dire des formes dans lesquelles

s'organisait I improvisation, a fini par fermer presque complétement le systéme. Entre la mort de

Parker (qui fut le dernier & maitriser complétement les matériaux dont il disposait) et la naissance

du free jazz (si tant est que le free jazz ait une date de naissance), aucune des tentatives faites pour

renouveler le jazz (ou simplement 1’aérer) n’a vraiment abouti. Curieusement, il semble que ce

soient les grandes formations, Ellington ou Basie, héritiéres du Middle Jazz, qui aient le mieux

survécu. L’ingéniosité, I’ambition, la virtuosité de tous les autres, du pseudo-classicisme du MJQ

au pseudo-africanisme des Jazz Messengers, de

'ultra-cultivé au simili-sauvage, n’ont pu

Le free ja.zz constitue un bond empécher le jazz de se figer, ramenant presque

en avant i.'néverSible, aprés lui, immanquablement n’importe quelle prestation &

un schéma immuable : tyrannie de la mélodie,

le ]a'zz ne peut plus survivre joliesse des arrangements, structure obligée de
dans les formes qu’il avait theme et dupont, emploi traditionnel des breaks,

: succession presque canonique des ch i,
jusqu’alors connues,  Succession presaue canomine fes G1ONS 4
apreés le ou les principaux solistes, permettent an

bassiste ou au batteur de montrer tout leur savoir-
faire et finissent sur un step-chorus avant la reprise du théme «arrangé» : ce modéle vaut ce que
valent les modeéles ; il ne met pas en cause la « valeur » des musiciens : ce qui limite Donald Byrd,
Canonball Adderley, Clark Terry, Johnny Griffin ou Jay Jay Johnson (etc.) ce n’est évidemment
pas |'absence de « talent », ce sont les formes dans lesquelles ils sont tenus d’improviser et qui les
condamnent 4 la stagnation.
Je ne suis pas sfir que ce soit le besoin de nouvelles contraintes (dans ce cas, au sens presque
physique du terme), qui ait poussé Roland Kirk a souffler dans plusieurs instruments a 1a fois (ce
serait sans doute une question a lui poser), mais, assurément, le free jazz n’est pas un paradoxe : il
témoigne 4 Ia fois de la nécessité d’un renouvellement des formes et de 1'impossibilité de ce
renouvellement dans les cadres existants : le « radicalisme » du free jazz est d’abord ce qui surprend
la plus : je vois, pour ma part, plus de différence entre Sonny Rollins « avant » et «aprés», qu’entre
Tatum et Monk, Armstrong et Clifford Brown : le free jazz constitue un bond en avant irréversible,
aprés lui, le jazz ne peut plus survivre dans les formes qu’il avait jusqu'alors connues, a tel point
que les musiciens que le free jazz n’a pas encore conquis (ou simplement contaminés) nous
semblent repoussés dans une ancestralité que nul revival ne saurait ranimer,  tel point qu’entre
Parker et le free jazz, il n’existe déja plus rien, sinon du sirop, de la soupe ou du tambour.
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Liberté et rhétorique

es considérations une fois admises, il devient beaucoup plus difficile de parler du
free jazz. En fait, les termes qui nous viennent d’abord 4 1’esprit se révélent 4 peu
prés inutilisables : ils sont généralement idéologiques, donc tautologiques par ex-
cellence : on peut parler de négritude, de révolte, de liberté, de spontanéité, de re-
fus, de revendication, de colére, de viscéralité (etc.) mais aucun de ces termes ne
constitue un outil efficace pour entamer 1a notion de freejazz : le free jazz est libre,
mettons, mais qu’est-ce que la liberté en jazz ? La nouvelle chose est nouvelle, certes, mais en quoi
consiste et sur quoi débouche sa nouveauté ? Le free jazz exprime la révolte des musiciens noirs,
sans doute, mais que veulent dire « exprimer», « révolte », « musiciens noirs » ? La « motivation » des
musiciens, Jeur désir ou leur besoin de faire autre chose ne peuvent suffire & décrire en quoi préci-
sément consiste cet « sutre chose » ; or, ¢’est la seule question possible : nul « pourquoi» du free jazz
ne peut épuiser son «comment» et ¢’est pourtant 13 seul que réside la vérité du free jazz.
Le free jazz pose donc une question et une seule : que se passe-t-il quand des musisiens entrepren-
nent de jouer (ensemble) en abandonnant tout ce qui, auparavant, assurait nécessairement leur
cohérence, quand ils se donnent pour seule régle 'absence de régles, quand ils décident de n’obéir
4 aucune contrainte et que 1’unique précision du contrat qui les lie stipule en tout et pour tout que
chaque musicien joue « ce qui lui passe par la tdte » : ils peuvent jouer ou ne pas jouer, ou jouer plus
vite, plus fort, s’interrompre, intervenir, accélérer, ralentir, etc., le seul critdre de leurs presta-
tions étant, avec toute son ambiguité, I'immédiateté de 1'improvisation, sa seule « existence » libé-
rée (sic) des bases rythmiques, harmoniques et mélodiques auxquelles on avait coutume de la ratta-
cher. Mais justement, que leur passe-t-il donc par la téte ? On aimerait, pour la beauté de la chose,
croire aux vertus de I'ambiance et de la communion, aller jusqu’a se faire les apdtres de la trans-
mission extra-sensorielle pour rendre compte de I'unité qui, quoi qu’en disent ses détracteurs,
reste évidente, essentielle dans le free jazz : mais la communion mystique, si elle est parfois reven-
diquée, au niveau du métalangage, par les consommateurs ou méme par les producteurs de free
Jjazz, ne saurait prendre valeur de concept esthétique : la structuration spontanée n’existe pas;
toute structure esthétique est d’abord culturelle, ¢’est-a-dire fondée sur un code de contraintes et
de subversions : le hasard, le «viscéral», les «forces sourdes de l'instinct » (qui, justement, sont
sourdes, donc peu douées pour la musigue) ne peuvent y prendre place que soumises 3 un choix, &
une imagination, & une régle, & une sensibilité, c’est-a-dire 4 une histoire : si le free jazz est une
forme, c’est qu’il est régi par un cadre et que ce cadre est culturel.
On ne saurait se débarrasser du probléme en estimant (c'est une opinion assez répandue) que le
free jazz n’a d’autre vocation que de détruire et que « 1'art » viendra ensuite : il est vrai que les musi-
ciens free ne I’ont pas toujours été et que, par conséquent, 1’une de leurs principales hantises sem-
ble étre de ne pas retomber dans ce qu'ils faisaient avant. L'un des reproches que 1’on fait le plus
fréquemment au free jazz est que les musiciens n’y suivent pas ce qu’on pourrait penser 8tre « leurs
plus belles idées » ; si le musicien ne les casse pas de lui-méme, 1'un de ses partenaires se chargera
de le faire, voire tout le reste de la formation ; une bonne partie de la musique free prend ainsi 1’as-
pect d’un due) (par exemple Don Cherry contre Sonny Rollins dans « Our man in Jazz : S8onny Rol-
lins ») et parfois d'une véritable bataille rangée (tel le fameux « Free Jazz » d'Ornette Coleman en
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double quartet) : c’est que ces trop belles idées font nécessairement partie de 1'héritage dont le mu-
sicien free entend se libérer, méme (et surtout) si elles en constituent 1’élément le plus positif, tant
il est vrai que c’est le systéme entier qui est en cause et qu’il s’agit d’élaborer une forme nouvelle.
La destruction est donc nécessaire, dans la mesure ol presque tous les musiciens free sont passés au
free jazz aprés avoir éprouvé les limites du systéme dans lequel étouffait de plus en plus le jazz.
Mais la destruction, le refus des conventions traditionnelles, ne sont pas, & eux seuls, des con-
traintes : ils interdisent, ils définissent un point de non-retour. Pour qu’au-deld de ces inter-
dictions, quelque chose soit possible, il faut qu'un élément nouveau intervienne, il faut, néces-
sairement, qu'un nouveau code, un nouveau cadre s’institue.

Au début de tout morceau free, chaque musicien est au bord du gouffre : il n’a rien derriére lui, si-
non le systéme qu'il renie ; ce qui est plus grave, c’est qu'il n’a encore rien devant lui, et qu'il de-
vient de plus en plus urgent de trouver une solution, une issue, de jeter un pont, ¢'est-a-dire de
trouver, 4 'intérieur des moyens dont il dispose (comment les trouverait-il ailleurs?) et qui, c’est
justement I3 le drame, sont presqu’entiérement constitués par 1’héritage qu'il rejette, un cadre
culturel qui lui permettra d’avancer.

ette situation inconfortable est partagée & 1’heure actuelle par presque toutes les
disciplines esthétiques : I’affaiblissement, puis 1'effondrement, tout au long du
XIX°® siécle, de ce code des contraintes et des subversions qu'était, pour la littéra-
ture, la rhétorique, a assigné au romancier une piace de plus en plus difficile : le
trajet balisé qui, de la page blanche & I'écriture, permettait a 1’écrivain de « trou-
ver des idées, de les émettre, de les organiser, de les rendre convaincantes, etc.,
bref de produire un discours susceptible d’étre entendu, s’est trouvé soumis & des morcellements
qui ont fini par n’en rien laisser subsister : on peut repérer, dans 1'histoire du roman, les étapes de
cette désintégration des formes romanesques ; la premiére serait, sans doute, Bouvard et Pé-
cuchet ; 1a derniére, le point final, est, évidemment, Finnegans Wake : au-deld, tout a éclaté, le
temps, 1'histoire, 1'ordre, le personnage, le véridique et le vraisemblable, au-deld, toute lecture
devient soupcon et tout langage devient terreur. L'écriture (1'acte d’écrire) est désormais un péril
que rien ne vient sanctionner: tout est permis, c¢'est-a-dire que rien n’est possible.
Onpourrait, sans doute, parler dans des termes identiques de la peinture, de la musique, du théitre
et analyser a la lumiére de cette situation un bon nombre d’expériences récentes sinon tout a fait
contemporaines : chaque fois nous y verrons s’accomplir un effort de renouvellement radical, por-
tant en germe, d’une maniére parfois mal précisée ou peut-étre difficilement précisable, les bases
d’un nouveau langage, d'un cadre cuiturel dans lequel une nouvelle forme pourra s’instaurer.
Il me semble évident, par exemple, que les actuelles expériences de happening ou certaines ma-
nifestations du pop art permettent déja, quelles que soient la faiblesse ou (surtout) la complaisance
des productions d'aujourd’hui, de pressentir ce que pourraient étre bientdt un théatre, un art plas-
tique, dont les principes esthétiques n’auraient presque plus rien a voir avec ceux qui régissent en-
core la majorité des productions théitrales et picturales. En associant de plus en plus étroitement
le spectateur 3 1'ceuvre, en détruisant [a singularité (productions en série) et méme la spécificité de
I'ceuvre (ceuvres synthétiques associant, par exemple, 1'architecture, la sculpture et la musique,
ou I’espace, le temps, le mouvement), en contestant 1'individualisme de 'artiste (ceuvres collec-
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tives), lesarts plastiques et le théstre entrent dans un processus de transformation qui affecte prin-
cipalement leur fonction (en dépit des stupides collectionneurs qui s’obstinent & les accrocher
comme des Boudin dans leurs living-rooms, les «peintures » de Warhol ne sont pas faites pour étre
regardées), mais du méme coup la relation, jusque-1a univoque et intangible, qui unit «l'artiste»3
1'ceuvre, 1’ceuvre au monde. Et I’on voit bien que si cette métamorphose est possible, c'est qu’elle
s’opére & partir d'un cadre culturel concurrent, ici les mass-media, qui a fait éclater les structures
de lapeinture et du théitre et a permis ensuite leur transformation ; mémesi le happening n’est en-
core qu’ancien théitre + mass-media, il ne me semble pas exagéré de dire qu’il sera théétre trou-
vant dans les techniques des mass-media le cadre nécessaire & son renouvellement.

Le pop art et le happening sont sans doute des exemples trop bien choisis : tout art du spectacle
trouve aujourd’hui dans la culture de masse la

base d’un nouveau code possible. Mais on peut

14 ] 12 e
difficilement généraliser. Sans doute, les tech- L ecrlm (l me d ecn!e)
niques issues des mass-media peuvent-elles per- est désomais un pérﬂ que

mettre & 1'écriture de retrouver les principes de la : . . .
discontinuité et de la simultanéité (tels qu'ils ap- rien ne vient sanctionner:

paraissent, par exemple, dans les bandes dessi- tout est pemis, c'est-a-dire
nées) qui étaient abondamment employés au que ﬁen n’est pOSSible.
XVIII° siécle (chez Diderot, chez Sterne, dans les

romans par lettres, dans les récits «2 tiroirs») et

dont 1'actuelle structure du récit a un besoin évident. Mais les mass-media ne constituent pas le
seul horizon de I'écriture, et le recours 2 un autre systéme n’est pas nécessairement la seule ouver-
ture possible : Bartok et Ravi Shankar (pour en revenir au sujet dont je suis censé parler) ont sans
doute influencé le free, mais le free ne saurait se définir seulement comme jazz repensé a la lumiére
de Bartok et/ou de la musique indienne.

L’originalité du free vient principalement, il me semble, de ce qu’il a entrepris un nouveau langage
A partir de ses propres traditions.

On peut, en gros, repérer dans un morceau free, deux types d’éléments caractéristiques : des élé-
ments que 1’on pourrait appeler « négatifs » et dont le role est de casser la structure traditionnelle
sous-jacente (sabotage des chorus, rupture de rythmes, etc.), et des éléments « positifs », véritables
«opérateurs d’unité », tant il me semble que c'est & partir de ces éléments que le morceau se déve-
loppe. A ma connaissance, ily en 2 au moins deux et ce sont deux des plus célébres figures de rhéto-
rique : la répétition (riff) et la citation.

La fonction des riffs est presque identique dans le free de celle qu'ils ont dans le reste du jazz : c’est
1a figure élémentaire de la cohésion, celle qui soude momentanément 1’ensemble des musiciens,
une figure d'attente, en somme, dans laquelle se résout I'improvisation.

La fonction de la citation est plus complexe ; la citation peut &tre pastiche (Archie Shepp jouant
The Girl from Ipanema), hommage, appel ou convention. En tout cas, elle constitue la figure pri-
vilégiée de la connivence ; la citation provient d'une réserve commune a tous les musiciens ; c’est
12 et 12 seul, qu’en I'sbsence de tout cadre harmonique, les musiciens peuvent puiser ; la citation
est donc le lieu (au sens plus rhétorique que spatial) élémentaire de 1'improvisation, le chemin ou,
au moins, le relais nécessaire de toute invention © Ela Bienenfeld - Fonds Georges Perec
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| Georges Perec
L4 CHOSE

Je ne dispose d'aucﬁn érgument‘mﬁsicblogique;‘hiafoew
‘rique, eysthyétique, sociolo_giéue, ou, pour tout dir\e,,th,\éoriqﬁe; T
pour dé:inir'avec,gertinance‘la distinction qui oppose peut-atre,:'
le free jazz et1la1nbnvwlle chose,}a subpcser»qufil n?exiﬂte.pésgf
déja de troisitme terme pour cette.du.ces nauvéllea écblea:i" |
par.conséquenf,, ‘jlappellerai ici free Jazz ce que d'autres,
ailleurs, appellent ou pourraient appeler new thing, regruupant,
sous ce vocable unique l'ensemble des tentatives récenteé”faités ,
deans le domaine de la libre improvisation, et pulsgue le terme
de "libre lmpovisation” n'a rien d'évident, Je proposa tout de lj
suite une définition opératoire du f:ee Jazza: musique de jazz
qui éahappe ou tente d'échapper & deux dea détarminations les
plus traditionnelles de t oute musgque de Jazz : la eontraintef
rythmique, plus connue sous le nom de "tampo"' la contrainte
harmoniqua, céldbre sous le nom de "grille"~ Je laiase de csté
la contrainte mélodique qui pose des problémaa que je ne auis
pas en mesure de formuler correctemant nl, a fortiori de
,réaoudre. : ,
‘ Cesgpréoiaiodé tenninologiquefet;déiinitionnsllef  
~ ayant 6té fournies, une troisime s'impose : elle qome;-,ne{le';'
éavoir gous—jacent aux réflexions que j'émets =fj'entreprendﬁgz§

Fac-similé de la premiére page du-tapuscrit,
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Le démon de la forme

Pour lutter contre un autre démon, celui de 1'habitude, qui hante
le romancier contemporain, Perec avait choisi comme régle I'écriture
sous contraintes. Du bon usage des motifs oulipiens.

¢ parlerai de ce qui habitait
P’&crivain, et qui était plu-
16t un bon démon, un dé-
mon pythagoricien. De ses
autres démons, bons ou
mauvais; de ses démons
personnels, stricternent
personnels ou hérités de
Phistoire du temps, démons mélanco-
liques, angoisseux, démons de ’oubli,
des privations de I’avant-vie, de la pre-
miére vie ; de leur influence sur celui que
je veux dire, le démon de la forme, un dé-
mon créateur et discipliné, de leur lutte
ou complicité selon les moments, il ya a
dire aussi beaucoup mais d’autres peu-
vent le faire mieux que moi. Posons le bon
démon de la forme, donc.

Dans cette perspective (partielle) son
origine, sa raison d’étre, était la lutte dif-
ficile et constante qu’il faut mener contre
le mauvais démon, le démon oisif par ex-
cellence qui hante le romancier con-
temporain, !’habitude. Inspiré par lui,
comme l’écrivait Raymond Queneau,
«n’importe qui peut pousser devant lui
comme un troupeau d'oies un nombre in-
déterminé de personnages apparemment
réels & travers une lande longue d’un
nombre indéterminé de pages ou de cha-
pitres». Il ajoutait, et c’était il y a un
demi-siécle: «ce genre (le roman), tel
qu’il est, satisfait tout le monde, auteurs
et lecteurs». Ajoutons-y critiques, et
maintenons le diagnostic au présent.

Aujourd’hui plus que jamais, sous
deux actions conjuguées, l'universalisa-
tion du marché de la littérature d'une part
et, simultanément, la perte rapide des
«parts » que la littérature posséde encore
dans le secteur lui-méme réwrécissant de
P’écrit, on peut dire que le démon de 1’ha-
bitude triomphe. La parfaite interchan-
geabilité d’une proportion croissante des
romans offerts 4 la lecture en témoigne, 2

PAR JACQUES ROUBAUD*

peine paresseusement masquée par quel-
ques variations. Celles-ci sont naturelle-
ment surtout d’ordre géographique ou
mieux touristique. Elles accompagnent la
mondialisation du roman d’une délocali-
sation accélérée de ses langues, de ses
constructions, de sa forme.

L’idéal du roman marchandise d’au-
jourd’hui est d’étre sans frontidres c’est-
a-dire de pouvoir étre transmis partout
sans s¢ heurter a ces dousanes retardatrices
et codteuses que sont les difficultés de tra-
duction et de recréation qu’oppose la sin-
gularité des langues. Les seules dif-
férences envisageables dans un tel
contexte sont superficielles, cosméti-

ques. L’aspirine ne peut qu’étre le méme
composant chimique dans toutes les
pharmacies du monde, quel que soit le vé-
tement changeant sous lequel on la pré-
sente au client. Le temps du produit
culturel aspirine s’avance. Il n’est pas str
d’ailleurs que le roman lui-méme, malgré
de louables efforts, soit capable de cette
adapration.

D’une mani2re plus ou moins claire et

* Membre de 1’Oulipo. Directeur
d'études a I’EHESS. Derniers livres
publiés : La pluralité des mondes de Le-
wis (éd. Gallimard, 1991); La Boucle
(&d. Seuil, 1993) ; L ’invention du fils de
Leoprepes (€d. Circé, 1993).
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anticipatrice le sentiment de cette crise de
Phabitude fut particuliérement vif dans la
génération littéraire qui précéda celle de
Georges Perec, et dans la sienne propre.
La stratégie qu’il en vint 4 choisir a certes
affaire 4 ses propres démons personnels.
Mais elle a valeur d’exemple aujourd’hui
encore ; et aujourd’hui tout particuliére-
ment compte tenu de ce qui précéde. Ce
n’était pas, ce n’est pas la seule solution
possible dans cette résistance de la littéra-
ture A ’uniformisation, ce n’est peut-étre
méme pas une solution viable, mais elle
est défendable. Elle ne doit pas étre dissi-
mulée, ni excusée, ni excessivement valo-
risée d’ailleurs. De plus elle est intrin-
séquement lide 2 ce
qui fait la valeur ex-
ceptionnelle des ceu-
vres de Perec; tout
spécialement du plus
grand exemple d’en-
tre elles, La Vie mode
d’emploi VME).

Il y a dans la plupart des textes de Perec
une effervescence formelle, toujours as-
sociée 4 une véritable et sensible jubila-
tion du compositeur qui a son effet sur le
lecteur : cela va du déclenchement de rire
énorme dans Cantatrix Sopranica L. i
I’intensité d’émotion A certains moments
de La Vie mode d’emploi. La mort de Bar-
tlebooth, qui résulte d’une sorte de fata-
lité¢ proprement assimilable 4 un destin,
est annoncée a I’avance, est presque pré-
visible (aprés coup bien siir), mais elle dé-
pend entiérement du projet formel lui-
méme. Les deux types de jubilation,
comique et tragique, coincident dans les
ceuvres les plus achevées.

Le visage particulier que prit le démon
de la forme pour Perec n’est pas celui des
formes traditionnelles héritées mais celui
des contraintes telles que les définit
Pexposé des motifs de 1’Oulipo. Or I’écri-
ture sous contrainte est i la fois tradi-
tionnelle et moderne, et é&chappe donc i
I’opposition paresseuse que 1’on fait gé-
néralement entre les deux. Cette version
du formel qu’il choisit et a laquelle il
adhéra consciemment dés avant La Dis-
parition fut utilisée par lui surtout comme
pratique, par ’appropriation et 1’inter-
prétation personnelle de contraintes qui
lui étaient proposées par ses amis ouli-
piens ou qu'’il trouvait dans I’histoire lit-
téraire. Il fut beaucoup moins donc
préoccupé de I’invention des contraintes

en elles-mémes (qui était le but unique du
cofondateur de 1'Oulipo, Frangois Le
Lionnais).

La liste des contraintes qu’il essaya,
adopta et maitrisa de maniére plus ou
moins poussée est trés longue. Leur anté-
riorité par rapport aux ceuvres est visible.
Elles n’en sont pas ’invention, ni le pro-
jet. Mais elles ne leur restent pas ex-
térieures : les ceuvres elles-mémes en sont
profondément pénétrées. On peut rap-
procher cette constatation du fait trés ap-
parent d’une véritable passion de la lettre
chez Perec (s’opposant 4 la substance
phonique de la langue : dans La Dispari-
tion c’est le signe graphique «e» qui dis-

La liste des contraintes

qu’il essaya, adopta et maitrisa
de maniére plus ou moins
poussée est trés longue.

parait, une voyelle &écrite, ayant un corps
qui devient le personnage disparaissant,
Voyl, et non le son «eu »). Son maniement
fasciné d'une combinatoire littérale s’ap-
parente 4 une forme de la gematria cabba-
liste. (On en voit une variante propre-
ment « schdnbergienne » dans Alphabets).

A partir du moment o il adopta I’écri-
ture sous contraintes comme régle, elle
devint pour lui une régle de vie, et dans
chaque cas d’espéce, grave ou léger, long
ou bref, cela impliquait de prendre les
contraintes choisies au sérieux ; entiére-
ment au sérieux ; tout en ne les prenant
pas trop au sérieux. La préparation tech-
nique, dans son «laboratoire» que nous
révele le Cahier des charges de La Vie mode
d’emploi en témoigne : on y mesure 1’in-
tensité de l’investissement; en durée,
comme en efforts et inventions.

Ce n’est pas une situation exception-
nelle, méme si elle dépasse évidemment
toutes les autres par son ampleur. Il
n’agissait jamais différemment. On se
souvient de 1’avoir vu faire de méme dans
le traitement des contraintes-exercices
d’un stage d’écriture, & Royaumont, ou &
la Chartreuse de Villeneuve-lez-Avignon.

Quel réle jouait donc pour lui la con-
trainte ? C’était un pharmakon, un re-
méde (reméde et poison ; poison aussi!) &
la mélancolie du roman qu’éprouve le ro-
mancier dans une époque ol la répétiti-
vité maniaque des schémas éprouvés de-

puis déja au moins deux siécles engendre
I’ennui profond, passion fondamentale
duXXcsiécle ; horreur et dégoit du « déja
vu» caché, et mal caché sous les ap-
parences d’une nouveauté factice. Il lui
fallait absolument y échapper ; sinon se
taire. (L’intention didactique n’était pas
absente, puisqu’a toute nouveauté vraie
dans I’art du roman il faut des lecteurs ca-
pables de la reconnaitre, et de s’y sentir
heureux).

Traiter la contrainte avec sérieux im-
pliquait de s’y entrainer ; et comme les
textes sous contrainte, écrits sous la con-
trainte ont souvent |’apparence de jeux
(ce sont des jeux de langage qui é&taient
pour lui forme de vie), il s’y appliquait
avec la concentration de ’athlete. Il était
un «athléte dans sa téte », un athléte des
mots et des formes, des contraintes. Il se
préparait 4 la composition du roman lipo-
grammatique, La Disparition, comme
pour des jeux olympiques (sans con-
currents visibles, que le silence. Ainsi, en
athlétisme, les tentatives faites « contre la
montre »). Certains des résultats sont des
espéces de records mondiaux (le plus long
lipogramme dans la version la plus diffi-
cile (face impassable d’un «everest » de la
langue) ; le plus long palindrome) mais ils
ne se réduisent jamais 4 n’étre que des ex-
ploits.

| y avait eu dans sa décision, au
moins au début, une certaine in-
fluence du Feu des perles de verre de
Hermann Hesse. Mais il en vint &
découvrir le visage dissimulé et
moins améne de la métaphore lu-
dique et gymnastique : la brusque con-
flagration, alors qu’il était engagé dans
P’expérience d’écrire un roman-feuille-
ton, W, qui utilisait plus ou moins direc-
tement cette image mi-sportive mi- mys-
tique, entre une représentation de la joie
du sport et cette «joie par le labeur » mise
en exergue sadique 2 la porte des camps
nazis, fit qu’il n’ignora pas que son entre-
prise était non seulement paradoxale,
mais était méme hantée par le dérisoire.
(Le roman habituel, le roman-aspirine,
peut parfaitement ne pas sentir cela). I
s’était mis dans une position qui comme
celle de I’équilibriste ou du logicien est
difficile & soutenir avec une conviction
constante.
C’est pourquoi 4 de nombreux mo-
ments il voulut se débarrasser de la
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forme, chercher ce qu’il appelait des con-
traintes douces, écrire un poéme sans
contrainte autre que celle, particuliére-
ment effrayante cependant, de ne pas en
avoir, c’est-a-dire d’affronter le visage du
blanc se présentant 3 lui dans le miroir
d’une page.

Jene pense pas qu’il aurait vraiment pu
consentir & cet abandon.

Car la forme, la forme contrainte, &tait
pour lui le troisi¢me monde, celui qui est
précisément, dans la représentation py-
thagoricienne, habité par les démons,
bons ou mauvais, et il se situait (pour le
romancier qu’il était avant tout) entre
I’empyrée, le lieu céleste de I’inspiration
ou de I’ascése que revendique la littéra-
ture pure, et le faillible terrestre de I’écri-
vain en tant que vivant empétré de mots,
en proie 4 la «sale vie, sale vie mélangée &
la mort».

Ce que les modes traditionnels d’écri-

ture, la premidre grande version triom-
phale et conquérante du roman, celui de
Stendhal, Balzac, Dickens, fournissait
sans angoisse ni doutes 3 ses prédéces-
seurs du XIX®, méme & ceux qui se mo-
quent des paradoxes associés 3 ses con-
ventions tacites, comme Sterne, le jeu des
contraintes le lui donna et lui permit
d’étre un des grands continuateurs du ro-
man.
C’est pourquoi, bien que, comme on
dit, La Vie mode d’emploi puisse se lire
«sans tout ¢a», sans toutes les consignes
et contraintes qui furent son mode d’en-
gendrement, il n'est pas indifférent
qu’elles puissent &tre connues. Certes le
fait méme de ces contraintes, et I’énorme
arbitraire apparent de leur intervention
ne manque pas de provoquer chez cer-
tains une réaction de rejet, mais il est ce-
pendant heureux qu’on puisse, si on le
désire, saisir en prenant connaissance du
«cahier des charges » qui vient d’étre pu-
bli¢, la mise en place démoniaque, autant
par le respect forcené de difficiles exigen-
ces que par ses silences, ses déviations
mystérieuses et ses solutions imprévi-
sibles, ce que Calvino appelait la machine
litérature, Yextraordinaire machine in-
trouvable de Georges Perec.

Comme Flaubert (qui fut un de ses mo-
déles, comme il le fut de Queneau) Perec
parvint & ’achévement d’un grand ro-
man, dans «d’immenses efforts ». La Vie
mode d’emploi et I’Education sentimentale
en valaient la peine. O

De I'évidence

Puzzles, épithalames, mots croisés :
quelques exemples des formes données
par Perec a la nécessité d’écrire.

PAR HANS HARTJE*

es tentatives d’explica-
« tion sont vouées d’avan-
cedl’échec —sicen’est
4 la malédiction. Tout
au plus a-t-on le droit et
les moyens de formuler
quelques remarques,
les plus évidentes qu'’il
se pourra. L’au-dela des évidences est une
affaire personnelle, un compte sans paroles
A régler entre le lecteur et auteur. » Le
constat de Jacques Bens (postface & Boris
Vian, L ’écume des jours) vaut me semble-t-il
tout particulidrement pour le lecteur de
Georges Perec.

Qui ne s’est pas un jour exclamé, en li-
sant, en découvrant un texte de Georges
Perec : « Evidemment, il suffisaitd’y pen-
ser | » ? Il suffisait peut-étre... — encore
fallait-il faire 1’effort, fallait-il que 1’écri-
vain s’emploie A inventer la solution,
qu’il travaille 4 sa réalisation, qu'il tienne
compte de cette exigence une fois, chaque
fois, toutes les fois qu’il s’agissait de don-
ner forme & une envie, un besoin, une né-
cessité d’écrire, et qu’il en fasse une régle
générale, une contrainte absolue a ’égard
de sa propre écriture comme 4 I’égard de
la littérature tout entidre.

La fonction de la littérature, il en avait
une idée précise dés le début des années
60 : «La littérature commence ainsi, lors-
que commence, par le langage, dans le
langage, cette transformation, pas du tout
évidente, et pas du tout immédiate, qui
permet 4 un individu de prendre con-
science, en exprimant le monde, en
8’adressant aux autres. » (1),

Mais pour en arriver i la faire fonction-
ner de telle sorte qu’elle provoque ce sen-
timent d’évidence qui nous frappe tant en
lisant Perec, il a fallu tout un chemine-
ment, les cours d’une vie et d’une ceuvre
ol on ne revient jamais sur ses pas. Or ce
n’est pas A [’archéologie de cette émer-

gence que nous nous intéressons ici, ni 2
un inventaire exhaustif de ses occurren-
ces, mais & trois types de représentations
tels qu’on les rencontre dans I’écriture :
figure métaphorique, image allégorique
et application.

Le puszsie constitue sans doute la figure
emblématique du phénoméne en ques-
tion. Prétexte et métaphore métatextuelle
des romans de La Vie mode d’emploi, ce
jeu qui «en dépit des apparences [...]
n'est pas un jeu solitaire» (p.18), oc-
cupera une place centrale dans I’affronte-
ment mortel entre Barthebooth et Winc-
kler, jusqu’d la derniére page de la
derniére partie. Dés le « préambule s, le
lecteur est prévenu que ’évidence visée &
travers la métaphore n’est qu’au prix
d’un effort toujours renouvelé: «Con-
sidérée isolément, une piéce d’un puzzle
ne veut rien dire ; elle est sculement ques-
tion impossible, défi opaque; mais 3
peine a-t-on réussi, au terme de plusieurs
minutes d’essais et d’erreurs, ou en une
demi-seconde prodigieusement inspirée,
4 la connecter 3 'une de ses voisines, que
la pidce disparaft, cesse d’exister en tant
que piéce : 'intense difficulté qui a pré-
cédé ce rapprochement, et que le mot
puzsle — énigme — désigne si bien en an-
glais, non seulement n’a plus raison
d’étre, mais semble n’en avoir jamais eu,
tant elle est devenue évidence » (p. 16).

Pour y parvenir, 1'écrivain avait ima-
giné un univers romanesque oi il ne se
contentait pas de découper en morceaux
Pespace référentiel représentant les pié-
ces d’un immeuble et de les décrire une 2
une «comme 8i la facade avait été en-
levée », mais ot il en faisait de méme — et

* Professeur 4 1’Ecole Normale Supé-
rieure. A présenté, en collaboration, le
Cahier des charges de la Vie mode d’em-
ploi (éd. Zulma-CNRS, vient de pa-
raftre).
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Bi-carré latin orthogonal

La Vie mode d’emploi, romans, est notamment
construit 4 1'aide d’une figure mathématique
dite «bi-carré latin orthogonal d’ordre 10».
C’est une contrainte de type structurel, réduite
ici & sa plus simple expression, ou presque.

Le plus simple, pour faire comprendre ce qu’est un bi-carré
latin orthogonal d’ordre 10, et quelles peuvent en étre ses appli-
cations romanesques, est de partir d’un bi-carré latin ortho-
gonal d’ordre 3.

Supposons donc une histoire en trois chapitres dans laquelle
s’agitent trois personnages respectivement nommés Dupont,
Durand et Schustenberger. Dotons ces trois individus de deux
séries d’attributs : d’une part, des coiffures, soit un képi (K),
un melon (M) et un béret (B) ; d’autre part des choses (?) que
’on peut tenir 4 la main : un chien (C), une valise (V) et un bou-
quet de roses (R). Le probléme est alors de raconter une histoire
dans laquelle les trois personnages auront tour a tour ces six €lé-
ments mais n’auront jamais les deux mémes. La formule sui-
vante

Dupont  Durand Schustenberger
1 KV BR MC
2 BC MV KR
3 MR KC BV

qui n’est rien d’autre qu’un bi-carré latin orthogonal d’ordre 3
(trivial) donne la solution du probléme : dans le premier cha-
pitre Dupont aura un képi et une valise, Durand un béret et des
roses, Schustenberger un melon et un chien ; dans le second,
Dupont aura un béret et un chien, Durand un melon et une va-
lise, Schustenberger un képi et un bouquet de roses; dans le
troisi¢éme, Dupont portera un melon et des roses, Durand en
képi proménera son chien et Schustenberger en béret coltinera
une valise. Il ne restera plus dés lors qu’a inventer les histoires
justifiant ces successives transformations.

Oulipo : Atlas de littérature potentielle, éd. Gallimard.

préalablement — de la maniére littéraire
premiére, i savoir des mots et des choses,
des personnages et des paramétres, afin
de dégager les multiples potentialités qui
naftraient de leur juxtaposition dans
I’univers de la liste: c’est cette «tech-
nique consciente du roman» que Ray-
mond Queneau avait appel¢ de ses veeux
dés 1937, que donne & voir le Cahiser des
charges de La Vie mode d’emplot sans en
épuiser les lectures, bien entendu, pas
plus que la palette n’épuise la peinture ni,
dans une moindre mesure, la partition
n’épuise la symphonie.

Le volume Trompe-I’eil (2) constitue 3
lui seul une véritable image allégorique de
ce «déconditionnement» méthodique
que pronait Georges Perec: pour ac-
compagner des photos de Cuchi White re-
présentant des trompe-1°ceil, il écrit alors
des poémes en «franglais», dont le voca-
bulaire est constitué de mots ayant la
méme orthographe en frangais et en an-
glais, sans pour autant signifier forcé-
ment la méme chose. On imagine diffi-
cilement meilleure adéquation d’un texte
a de telles images.

De lail n’y a d’ailleurs qu'un pas aux
«beaux présents» ou Epithalames (poé-
mes composés entiérement et exclusive-
ment des lettres du nom de leur dédica-
taire, 3 la maniére d’un anagramme): il
suffisait pour ainsi dire de «voir autre-
ment» la «présence» de l’intéressé, de
prendre le «présent » 4 la lettre, d’écrire
autrement son nom propre.

«Les trompe-l’ceil fonctionnent un
peu comme les mots croisés », écrira en-
core Georges Perec dans sa préface 3 L aesl
ébloui (éd. Chéne, 1981), autre livre
d’images de trompe-1’ceil photographiés
par Cuchi White : «ils posent une ques-
tion [...] qui demeure énigmatique tant
que l’onn’a pas opéré le minuscule glisse-
ment de sens qui la résout dans son évi-
dence imparable ».

Autre approche des lettres et des mots,
Les Mots croisés, tout en étant un de ses ga-
gne-pain, faisaient partie pour Georges
Perec de ses «gammes », lui servaient de
«mise en train », un entrainement prépa-
rant 4 I’écriture en privilégiant en méme
temps sa prolifération. En tant que « par-
tie qui se joue entre un écrivain et son lec-
teur s, ils sont textes au méme titre qu’un
feuilleton ou un roman policier, pour
prendre des exemples chers 4 Perec. Pour
leur publication en volume, il les a fait
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précéder de «considérations de I’auteur
sur [’art et la maniére de croiser les mots »
ol il se prononce en quelque sorte pour
une application systématique du pro-
cédé: « Ce qui, en fin de compte, caracté-
rise une bonne définition de mots croisés,
c’est que la solution en est évidente, aussi
évidente que le probléme a semblé inso-
luble tant qu’onnel’a pas résolu. Une fois
la solution trouvée, on se rend compte
qu’elle était précisément énoncée dans le
texte méme de la définition, mais quel’on
ne savait pas la voir, tout le probléme
étant de voir autrement » (Les Mots croisés,

éd. Mazarine, 1979, p. 11).

Avec ces exemples, rien n’est évidem-
ment dit de la question ou de |'énigme qui
loin en amont de la lecture ont déclench¢
le mouvement de 1’écriture. Comme
1’écrit Perec dans W ou le souvensr d’en-
fance, «!’indicible n’est pas tapi dans
’écriture, il est ce qui 1’a bien avant dé-
clenché» (p. 59). Mais ce n’est pas ici le
lieu notamment d’approcher 1’abyssale
«évidence apparente» de cette écriture
autobiographique, ni ’espace qui «de-
vient question, cesse d’étre évidence»
d’Espaces d’espaces, ni, a plus forte rai-

son, les « Lieux [psychanalytiques] d'une
ruse» dont Perec dira simplement que
«ce n’est pas une réponse, c’est une affir-
mation, une évidence, quelque chose qui
est advenu, ‘qui a jailli. »

Reste I’aval ; aprés avoir lu Perec, je ne
suis plus le méme lecteur. Qu’en est-il de
ceux qui écrivent ? 0

(1) «Robert Antelme ou la vérité de la littére-
ture», Partisans n°8, 1963, repris dans L.G.,
Georges Perec, éd. Seuil, 1992, p. 86).

(2) Ed. Patrick Guérard, Paris 1978, &dition hors
commerce, texte repris dans La cléture, Hachette-
P.O.L., 1980.

Les cahiers des charges
de Georges Perec

Le Cahier des charges de La Vie mode d’emploi (€d. Zulma-CNRS) donne
a voir la fabrique du plus spectaculaire livre a programme de Perec.
Exposé des contraintes qui gouvernent |'ceuvre entiére.

n décembre 1978,
Georges Perec vient
d’obtenir le Mé&dicis
pour la Vie mode d’em-
ploi. Actualité oblige :
pour expliquer non
seulement la com-
plexité de son dernier
livre mais aussi, d 'une maniére plus géné-
rale, son travail d’écrivain, il multiplie
alors entretiens et articles. Dans 1'un
d’eux — Notes sur ce que je cherche — il
écrit notamment : «Presque aucun [de
mes livres] ne se fait sans que j’aie recours
a telle ou telle contrainte ou structure ou-
lipienne, ne serait-ce qu’a titre symbo-
lique et sans que ladite structure ou con-
trainte me contraigne en quoi que ce
soit». Aujourd’hui, cette omniprésence
de la contrainte est presque devenue un
lieu commun du discours sur Georges Pe-
rec, mais en donnant littéralement a voir
la fabrique du plus vaste et du plus specta-
culaire de ces livres & programme, le Ca-
hier des charges de la Vie mode d’emploi

PAR BERNARD MAGNE*

(Zulma-CNRS Editions) offte I’occasion
de s’interroger sur le statut quelque peu
paradoxal de ces contraintes... non con-
traignantes.

Des textes fermement réglés

Qu’a deux exceptions prés (le dernier
texte du recueil La Cléture et I’Eternité)
tous les poémes de Perec possédent leur
réglage parfois fort complexe et souvent
trés rigoureux, n’étonne pas vraiment:
¢’est dans son essence méme que 1’écri-
ture poétique, avec un mallarméen souci
d’éliminer le hasard et ’arbitraire de la
langue, s’impose des lois d’exception.
Mais le théstre confirme. L’Augmentation
et la Poche Parmentier ont leur cahier des
charges préalable, qui en détermine la
construction : organigramme pour l'un,
bi-carré latin pour 'autre. Méme les ro-
mans « pré-oulipiens », ¢’est-a-dire anté-
rieurs 3 la Disparition, pourraient bien
étre plus formels qu’il n’y parait. S’il
n’existe sans doute pour les Choses et pour
Un homme qui dort ni régles strictes ni al-

gorithmes complexes, du moins peut-on
y repérer des parcours lisibles relevant de
cette «technique consciente du roman»
chére 4 Queneau ainsi qu’un arpentage
fondé sur des allusions et des emprunts
assez facilement identifiables ici 4 Flau-
bert, 14 & Kafka, Melville ou Lowry.
Quant & Quel petit vélo & guidon chromé au
fond de la cour ?, dont Perec note dans ses
carnets qu’il correspond 4 la « pente » qui
le pousse 4 « écrire n’importe quoi n’im-
porte comment », il suscite quelque légi-
time interrogation chez le lecteur le moins
arithmomaniaque, avec son titre en onze
mots, ses onze occurrences du mot

* Professcur de littérature frangaise a
1’Université de Toulouse Le Mirail. A
dirigé en 1984 le colloque de Cerisy
consacré & Georges Perec, coordonné le
numeéro spécial de Littdrarures (1983) et
celui 4’ Erudes littéraires (1990). Il a pu-
bli€ en recueil (Perecollages, 1989) plu-
sieurs de ses articles. Il est aussi 1’au-
teur d’une Tentarive d’inventaire pas
trop approximatif des écrits de Georges
Perec (&1. Presses universitaires du Mi-
rail-Toulouse, 1993).
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«onze» et son index bizarrement inter-
rompu la lettre P, onzidme lettre de I’al-
phabet en partant de la fin, sur le mot
«psittacisme », en onze lettres évidem-
ment ! Et aprés le monument oulipien de
la Vie mode d’emploi, Perec ne renonce
pas aux échafaudages minutieux. Si la
mort I’empéche de terminer « 53 jours »,
ce qu’il nous en a laissé révéle une archi-
tecture méticuleusement organisée : fidé-
lit¢ au modele stendhalien de la Char
treuse de Parme avec ses 28 chapitres en
deux parties, structures en miroirs, en-
chéissements de récits multipliant &chos et
ressemblances, constructions mathéma-
tiques (en particulier recours systéma-
tique 2 la suite de Fibonacci), et surtout
cette note programmatique : « Style com-
plétement plat avec des morceaux de bra-
voure, rdle des contraintes (ch[ef]
d’Ofeuvre] oulipien) ? en ce cas 28 con-
traintes (1 par chaplitre])». Et Perec
d’énumérer celles qu’il prévoit d’utili-
ser: belle absente, beaux présents, lipo-
gramme, palindrome, pangramme, série
vocalique, alternance voyelle/consonne,
contrainte du prisonnier, contrainte de
Delmas, boule de neige, tautogramme,
algorithme de Mathews, bi-carré latin
d’ordre 3, X prend Y pour Z. Liste trés
perecquienne, sans doute un peu opaque
au profane mais ol le fidéle lecteur de
I’Atlas de littérarure potentielle n’aura
guére de mal A se retrouver.

Des contraintes choislies

Résistons cependant A la tentation de la
liste, renongons 4 la (trop) séduisante ten-
tative d’inventaire, méme si on imagine
sans peine i quel point serait impression-
nante une énumération de toutes les
structures formelles que Perec, 4 un mo-
ment ou 3 un autre, a exploitées. Aussi
bien, 'intérét tient moins a la quantité
qu’au choix. Le nombre et la variété ne
sont que spectaculaires ; en revanche, la
nature des régles empruntées ou inven-
tées laisse déja deviner une stratégie
d’écriture particulidre et une certaine
conception du texte.

A regarder d’un peu prés les divers ca-
hiers des charges que Perec élabore et les
contraintes auxquelles il recourt le plus
volontiers, deux traits s’imposent : refus
de ’automatisme, fascination de la lettre.

Pour le premier point, on retiendra,
par exemple, que I’écrivain ne s’est guére
intéressé 2 la méthode S + 7 ; transformer

un texte en y remplagant chaque substan-
tif par le septi¢éme qui le suit dans un dic-
tionnaire donné, limite D’initiative au
choix du dictionnaire. Manifestement, ce
n’est pas la transformation qui géne ici
Perec — il en fera méme souvent un prin-
cipe essentiel de sa production —, mais
I’application mécanique d’une régle dont
les effets sont incontrdlables et relévent
en définitive de ce hasard que refusent

Toutes ces machines textuelles
sont prévues pour redonner, au
cours de leur fonctionnement,
linitiative a leur inventeur.

justement les oulipiens. De la méme ma-
niére, s’il exploite les vertus potentielles
de la combinatoire, il en corrige toujours
la rigidité par maintes interventions lo-
cales qui visent paradoxalement a pertur-
ber I’ordonnance du systéme principal.
Qu’elles dissimulent leurs mécanismes —
comme les Deux cent quarante-trois cartes
postales — ou qu’elles les laissent plus ou
moins deviner — comme Alphabets ou la
Vie mode d’emploi —, toutes les machines
textuelles perecquiennes sont prévues
pour redonner, dans telle ou telle phase
de leur fonctionnement, I'initiative a leur
inventeur.

Quant 2 la fascination de la lettre, elle
doit se comprendre comme primauté ac-
cordée A la trace écrite sur la parole dite.
La encore, une absence fait signe : 2 sa-
voir la maigre place accordée 2 la con-
trepéterie chez cet amateur de permuta-
tions et d’inversions en tous genres. A
I’évidence, Perec n’est pas Luc Etienne et
par une sorte d’ironie, ses rares con-
trepéteries — au demeurant fort con-
venables — soulignent I’importance... de
1’écrit, comme le « Ah | Moby Dyck, ah !
maudit Bic», de la Disparition, ¢t le
« Longtemps je me suis couché par écrit »
signé Parcel Mroust qui sert d’épigraphe
au second chapitre d’Espéces d’espaces.
En revanche, du lipogramme au palin-
drome, du poéme hétérogrammatique
aux anagrammes, Perec ne cesse de distri-
buer, déplacer, combiner, manipuler les
vingt-six lettres de alphabet en 3’impo-
sant des contrats d "écriture tantdt simples
mais dévastateurs — un roman sans E —,
tantot extrordinairement sophistiqués —
les onzains hétérogrammatiques d’Al-

phabets. Méme les homophonismes des
Veeux jouent finglement sur 1’écrit. Pas-
ser de « Jean Sébastien Bach » 4 « J’en sais
baste! J’tiens bac!», c’est moins tra-
fiquer les phonémes que trouver pour une
chafne sonore unigue une double réalisa-
tion graphique. Or le lecteur attentif de
W ou le souvenir d’enfance ne manquera
pas de faire ici un rapprochement : dans
cette prééminence de la lettre et de sa
trace, dans ce jeu ho-
mophonique fondé
sur I’écart entre le
son et le sens, il re-
connaftra sans trop
de mal deux passages
clés de I’autobiogra-
phie d’enfance: le
souvenir de la lettre hébraique et la médi-
tation sur le nom propre pour lequel la
minuscule différence entre Porthographe
(Perec) et la prononciation (Pérec) fonc-
tionne comme signe de «la dissimulation
patronymique de mon origine juive ». On
commence alors 2 I'entrevoir : ce qui se
donne a lire entre les lignes de ces cahiers
des charges et de ces programmes d’écri-
ture dépasse peut-étre le simple godt des
prouesses verbales.

Rester caché, 8tre découvert

Evoquer le réle des contraintes dans la
production du texte, c’est presque inévi-
tablement faire surgir la question de leur
visibilité. Il n’y a pas en la matére de
«doctrine oulipienne », le groupe comp-
tant 2 la fois des cachotiers, des exhibi-
tionnistes et des indécis. La stratégie de
Perec reléve d’un peu tous les genres.
Tant6t il affiche la régle: par exemple
dans Alphabers, non seulement le pridre
d’insérer, en quatriéme de couverture,
explique clairement le systéme d’écriture
des podmes hétérogrammatiques, mais
«la disposition typographique des textes
visualise cette contrainte en donnant de
chaque poéme deux dispositions dif-
férentes : 1’une est ordonnée en un carré
de onze lettres sur onze, ’autre est libre et
propose une sorte de traduction en prose
du podmew». Tantét il n’en dit pas un
mot : par exemple il publie sans le moin-
dre commentaire les Deux cent quarante-
trois cartes postales en couleurs véritables
dont les formules récurrentes laissent
bien deviner quelque combinatoire sous-
jacente mais sirement pas I’étonnant bri-
colage ol s’enchevétrent polygraphie du
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cavalier (sur un «damier»de 9 x 9), carré
magique d’ordre 3, lecture verticale, en
diagonale, en boustrophédon. Tantét il
dose savamment révélation et réticence :
« Le « Compendium » qui constitue le cen-
tre de La Vie mode d’emploi et en énumére
179 personnages est un poéme soumis a
deux régles dont une se vérifie aisément :
chagque « vers» comporte soixante signes
typographiques, un espace entre deux
mots comptant pour un signe ». De la se-
conde régle, il ne sera évidemment jamais
question !

Parfois, Perec revient sur des « aveux »
jugés, aprés coup, dommageables. Ainsi,
il confiera 4 Bernard Noél qu’il regrette
d’avoir rendu aussi manifeste la structure
d’Alphabers, car cette exhibition specta-
culaire a finalement occulté la véritable
dimension des poémes: fasciné par le
fonctionnement des contraintes ultra-
sophistiquées, tout occupé 4 en vérifier le
respect minutieux, le lecteur ne voit plus
que I’exploit et oublie le texte. Et de fait,
lorsqu’il réunit en recueil ’ensemble de
ses poémes hétérogrammatiques autres
qu’Alphabets, Perec renonce a la double
disposition typographique: les textes
sont publiés comme de trés ordinaires
poémes en prose, dépourvus, méme, des
quelques anomalies orthographiques im-
posées par l'usage d’un alphabet in-
complet.

Mais ces regrets font aussi partie d’une
stratégie typiquement perecquienne et
beaucoup plus perverse qu’une banale ré-
ticence. Ils relévent du principe de la
«double couverture», tel que le pra-
tiquent certains personnages de la Vie
mode d’emploi, comme ce lord anglais qui
«cachait ses passions secrétes sous des
manies factices», ou ce truand re-
converti : « Officiellement il était préteur
sur gages, mais convaincu de Defficacité
deladoublecouverture [...], il ne chercha
pas trop a dissimuler qu’il était plut6t re-
celeur. En fait ¢’était rarement pour lui
confier des marchandises de valeur que
des gangsters de plus en plus gros bonnets
venaient le consulter de toutes les Amé-
riques: [...il] était devenu le who’s who
des bandits du Nouveau Monde : il savait
tout sur chacun, il savait qui faisait quoi,
quand, ol et pour qui. » Regretter d’avoir
dévoilé, c’est indirectement, par présup-
position, garantir I’authenticité, la sincé-
rité de la révélation. Or s’agissant d’Al-
phabets, le priére d’insérer et ’exhibition

des matrices typographiques sont trés
loin d’épuiser le cahier des charges d’un
recueil ot la distribution des poémes en
séquences et leur mise en page obéissent &
tout un jeu de régles pour le moins aussi
complexes que les contraintes littérales
affichées! De la méme maniére, écrire,
comme le fait Perec, «Quatre figures
pour la Vie mode d’emploi» dans le nu-
méro de [’Arc qui lui est consacré, c’est,
sans nul doute, révéler la construction de
son roman, mais c’est aussi suggérer que
tout est dit, qu’il n’y a pas lieu de pousser
plus avant, que ce mode d’emploi-la est
complet, d’autant plus fiable qu’il est of-
fert par ’auteur lui-méme, estampillé et
signé par la main de l’artiste! Garantie
bien évidemment illusoire: comme le
dernier puzzle de Bartlebooth dans la fic-
tion, cette mosaique d’informations dont
Perec disperse les fragments au travers
d’articles, d’entretiens, de confidences
partielles et parfois contradictoires, de-
meure incompléte. D’ailleurs divers épi-
sodes du roman avertissent le lecteur trop
curieux et ont valeur de paraboles : I’ar-
chéologue Fernand de Beaumont se don-
nera la mort sans avoir réussi 4 retrouver
les traces de I’ancienne Lebtit, et, sur un
mode moins tragique, Mme Pizzicagnoli,
robuste et pointilleuse suissesse, devra,
non sans colére, renoncer i suivre 1’in-
vraisemblable entrelacs de tuyauteries
aux branchements complaisamment em-
brouillés dont est pourvue la salle de bain
de I’appartement qu’elle vient de louer.

A la pratique virtuose de la double cou-
verture, s’ajoute 1’usage, tout aussi per-
vers, de I’indice paradoxal. C’est connu :
Perec est un adepte du principe de Rou-
baud, lequel s’énonce ainsi ; un texte écrit
selon une contrainte parle de cette con-
trainte. L’exemple canonique est évi-
demment la Disparition dont chaque épi-
sode, chaque détail et jusqu’a la
construction en 26 chapitres dont man-
que le 5°, désignent par analogie la dispa-
rition du E. Ce que I’on sait moins, c’est
que la Vie mode d’emploi obéit 4 ce méme
principe et pas seulement i cause de la pe-
tite fille qui, mordant le coin de son bis-
cuit Lu, sert d’embléme a la cave non dé-
crite dans le coin inférieur gauche du plan
de I'immeuble. Il serait assez facile de
montrer, par exemple, comment la plu-
part des citations implicites que Perec
dissimule dans son livre, 4 raison de deux
par chapitre et selon une distribution pré-

vue par son cahier des charges, s’ac-
compagnent d’un dispositif désignant
d’une maniére indirecte cette pratique
d’extraction et d’inclusion : ici c’est «I’at-
titude d’un monsieur qui [...] s’occupait
i enfiler des gants neufs dont les doigts se
moulaient sur les siens», 1a un jeu sur
I’ambiguité sémantique d’un «vol», ail-
leurs un collier fait d’une unigue boule
rouge est mentionné dans le contexte
d’un emprunt 4 Unica Ziirn. Et les cita-
tions ne sont pas seules en cause ; telle re-
production hyperréaliste d’une inscrip-
tion au pochoir sur une caisse de whisky
se révéle, si I’on connait le cahier des
charges, une pure fiction, issue de la mise
ensemble de plusieurs contraintes; dés
lors, des mots comme « imperial mixture »
ou «blended and bottded in Scotland »
prennent une saveur toute particuliére
puisqu’ils qualifient a la fois le breuvage
fictif et Je geste m&me qui en a permis I’in-
vention. Mais il y a un hic (le whisky n’y
est pour rien) : tous ces clins d’ceil mali-
cieux ne peuvent s’adresser...qu’au lec-
teur supposé savoir! Ces indices se ré-

-vélent éminemment paradoxaux, puis-

qu’ils n’éclairent que ceux qui pourraient
précisément s’en passer. Ce sont finale-
ment moins des moyens de connaissance
que des signes de reconnaissance.

Contrainte et clinamen

A cette stratégie ambigué viennent
s’ajouter les effets du clinamen: en bon
oulipien, Perec insére dans la plupart de
ses cahiers des charges des déréglements
plus ou moins importants qui donneront
au systéme le «jeu » suffisant pour éviter
le grippage de la machine textuelle. On
retrouve ici cette méfiance 41’égard d’une
application mécanique des contraintes.
Mais i plusieurs reprises, Perec a expli-
citement rattaché ’usage de ces distor-
sions 4 son souci de masquer lesrégles. En
effet, si une régularité sans faille risque
d’aboutir 4 une ceuvre simpliste, elle met
aussi immédiatement 4 nu les méca-
nismes qui la sous-tendent. Par les altéra-
tions qu’il entraine, le clinamen fait obs-
tacle 4 la tentation d’une lecture
«archéologique » dont la seule ambition
consisterait a retrouver les régles de pro-
duction du texte. Les grandes machines
perecquiennes, comme Alphabets ou la
Vie mode d’emploi, comportent toutes ces
sortes de protections, zones de liberté ol
aprés avoir laissé Pinitiative aux mots, le
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scripteur reprend en quelque
sorte la main a la fois pour

Glasdet
U

ni chronologie, s’oppose
I’espace surstructuré de la

s’émanciper momentané-
ment de la contrainte et pour

. [ansen propeidone] g i 1 &

i

T

déjouer I’attente d’un éven-
tuel amateur de reconstitu-
tion textuelle. Mais on en
trouverait aussi dans des réa-
lisations plus modestes,
comme les déja citées Deux
cent quarante-trois cartes pos-
tales, ou le passage de la
structure théorique prévue
par la combinatoire au texte
final d’une carte s’accompa-
gne de plusieurs modifica-
tions. Plus de la moitié des
cartes présentent ainsi, par
rapport au modéle «stan-
dard », des variations et des
écarts suffisants pour brouil-
ler sinon1’écoute dumoins. ..
les cartes : je me souviens que
j’al passé tout un aprés-midi
sur la plage de Menton a es-
sayer de trouver la combina-
toire des Deux cent quarante-
trots cartes postales.

ZULMA/CNRS

Contrainte
mode d’emploi

Georges Perec s’est & plusieurs reprises
expliqué sur le réle des contraintes dans
son écriture, insistant le plus souvent sur
leur fonction libératrice — par I’attention
et Peffort qu’elles exigent, elles affaibli-
raient la censure et faciliteraient 1’émer-
gence du moi profond — et sur leur pou-
voir producteur — débouchant sur des
mises en relation insolites, elles servi-
raient de « pompe a imagination ».

Mais il y a beaucoup plus que cela dans
les cahiers des charges perecquiens. Les
contraintes ne s’y limitent pas a de sim-
ples moyens ou adjuvants : elles sont de
véritables formes-sens, car en liaison
étroite avec un projet d’écriture (on com-
mence aujourd’hui 4 le comprendre)
d’ordre fondamentalement autobiogra-
phique. « Le projet d’écrire mon histoire
s’est formé presque en méme temps que
mon projet d’écrire». C’est a partir de
cette déclaration de W ou le souvenir d’en-
fance qu’il faut s’interroger sur le statut
de la contrainte. Ce n’est pas un hasard si
dans les « Notes sur ce que je cherche » Pe-
rec souligne en méme temps 1’omni-
présence dans son ceuvre et des con-

page, du poéme, de 1’im-
meuble implacablement

quadrillé o1 tout a sa place
assignée. A la graphie de

I’adolescent «non liée, faite
de lettres isolées incapables
de se souder entre elles pour
former un mot» succéde
Pécriture sous contrainte. A

«ces dessins dissociés, dislo-
qués », dont entre sa onziéme

et sa quinziéme années Perec
dit avoir couvert « des cahiers

entiers» s’opposent, trés
précisément, ces «cahiers

des charges » qui ici nous re-
tiennent. Et pour la mére dé-
portée 4 Auschwitz un 17 fé-

Grille de 'immeuble de La Vie mode d’emploi: les nombres
{de 1 a 99) indiquent les numéros des chapitres, & 'emplacement

ol s’accroche le récit qu’ils «racontent ».

Perec insere dans ces cahiers des
charges des déréglements qui
donneront un «jeu» au systéme.

traintes et des traces autobjographiques.
A y regarder d’un peu plus prés, on
s’apergoit qu'entre les unes et les autres il
ne s’agit pas d’une simple coexistence
mais bien d’une relation essentielle. « En-
tre la contrainte étroite [...] et tout le reste
— la douce distance du sens et du non-
sens, du conscient et de I’inconscient —
s’inscrira ton écriture. » Ecrire, pour Pe-
rec, ¢’est finalement motiver I’arbitraire
non du signe ou du langage (encore que la
dimension mallarméenne de ce projet ne
lui soit pas étrangére) mais de la con-
trainte en la reliant 4 son histoire. Ou
encore, symétriquement, telle aventure
tragique imposée par 1’histoire se trans-
forme, dans le texte, en structure produc-
tive. Par une impressionnante succession
d’avatars, la disparition des parents se
mue en lipogramme (disparition d’E, dis-
parition d’eux), la cassure originelle («je
ne sais ol se sont brisés les fils qui me rat-
tachent 4 mon enfance ») en anagrammes
(bris de mots), le souvenir fantasmatique
de’écriture hébraique (qui se lit et s’écrit
de droite a gauche) en palindromes. A
’espace-temps de ’exil alpin, sans repére

vrier 1943, et qui n’a pas de
tombe, 1’écrivain imagine le
tombeau d’Alphabets ou
tout, du vers au poéme, de la
page a la séquence, se cons-
truit dans un univers d’ordre
11 et ol le poéme 43 aligne,
en un réglage aussi rigoureux
qu’évident, une diagonale de
11 L (pour «elle»).

Ce qui, on le comprend,
nous raméne a la question du secret. Car
si, comme je le crois, c’est par la con-
trainte que du sens advient, alors toute
mise au jour ne peut qu’enrichir le texte.

Montrer que dans Alphabets un certain
ordre s’imterrompt brutalement lorsque
commence la série des poémesen K — 11°
lettre de ’alphabet, et que, comme le
montrent les manuscrits préparatoires,
dans tout ce volume la disposition des tex-
tes sur la page obéit 4 une quenine d’ordre
11, c’est sans doute outrepasser les expli-
cations auxquelles Perec s’en était tenu,
sans pour autant violer on ne sait trop
quelle intimité. C’est rendre hommage au
texte en en révélant quelques dimensions
insoupgonnées.

Que, dans le Compendium, par le dou-
ble jeu d’une diagonale et d’un ultime
vers manquant, E vienne a disparaftre i
I’angle inférieur gauche du poéme, 1a ol,
dans le plan de I’'immeuble, un vide s’est
creusé, 1a ou le caractére hébraique du
premier souvenir d’enfance dans W of-
frait aussi son ouverture, et ¢’est toute
une constellation de sens possibles qui
surgit. Qu’a D'inverse cette diagonale
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reste inapercue, comme Perec lui-méme
le souhaitait, alors une seule lettre vous
manque et tout est dépeuplé.

S’il parcourt le feuillet consacré au cha-
pitre 65, chapitre capital 2 la fin duquel
«on voit une petite fille qui mord dans le
coin de son petit-beurre » — signe, selon
Perec lui-méme, qu’un morceau du livre
lu va ici disparaitre —, le lecteur du Ce-
hier des charges de la Vie mode d’emploi y
trouvera une allusion 4 Gertrude, la cuisi-
niére de Mme Moreau, imperméable aux
séductions des robots ménagers €lectro-
niques : «la vieille cuisiniére refusant de
se faire au four autonettoyant». S’il re-
garde de tous ses yeux, il découvrira, en-
tre «faire» et,  la ligne au-dessous, «au
four », tracé au crayon et 4 peine lisible, le
chiffre 43. La forme méme de la phraseen

suggére la destination : ¢’est un essai pour
le Compendium, ce qui incite évidem-
ment i compter. Le chiffre 43 s’inscrit 3
la place exacte du blanc (« mamére n’apas
de tombe ») qui correspond au 43° carac-
tére de cette phrase de 11 mots, juste
avant que n’apparaissent les deux termes
chargés dés lors de quelle résonance : «au
four»!

Ets’il revient au roman — car c’est bien
dans cet aller-retour entre la contrainte et
le texte que du sens se déploie — et s’il
s’astreint lui aussi 4 rassembler les piéces
du puzzle, peut-étre ce méme lecteur
comprendra-t-il mieux pourquoi, au cha-
pitre 59, I’un des portraits imaginaires de
Hutting évoque cette étrange scéne:
«Maximilien, débarquant i Mexico,
s’enfourne élégamment onze tortillas ».

Terrible et bel exemple de double cou-
verture ! Car si le travestissement « hypo-
graphique» du nom de (Paul) Fournel
n’est guére difficile A percer — Perec n’a-
t-il pas lui-méme révélé dans I’ Atlas de lit-
térature potentielle comment il avait caché
dans ces portraits imaginaires les noms
des OuLiPiens ? —, le réseau plus secret
et d’un tout autre poids, oil se rejoue une
fois encore le drame d’une disparition,
resterait, lui, 4 jamais inaccessible sans le
détour par le cahier des charges.

Selon la belle formule de Hans Bell-
mer, «il est certains modes d’emploi,
dont on ne se sert jamais qu’en trem-
blant». Mais en découvrant ce que, le
plus souvent, ils suggérent, on mesure
aussi tout ce que ’on perdrait 4 les igno-
rer. 0

Les sept regles de Perec

Pour évoquer les contraintes perecquiennes, rien ne vaut
un texte sous contrainte. Il s’agit ici d'écrire
en utilisant le e pour seule voyelle.

n présence des textes
de Perec, je cherche
d’emblée le sens de
I’ensemble, le centre
de cette sphére révé-
rée, germes et semen-
ces. Espéce d’éléve
bléme en dette envers
Perec, je prends les rénes et me sers de
menées de méme genre. Je tente de met-
tre en scéne les mémes gestes, de répéter
les mémes percées. Je créve de gérer cette
espéce de dépécement et de reléve. Je le
déteste et j’en reprends.

Je dépense les rentes de Perec.

Tréve de révérence. Présentement en
selle, I’exégéte se permet de repérer les
régles secrétement présentes. Chez Pe-
rec, j’en égréne sept.

Régle de réserve:

De temps en temps, pénétrées de res-
pect, les Belles-Lettres se répétent, sé-
crétent des défets, sentent le renfermé ;

PAR JACQUES JOUET*

I’encre est terne, les lettres et les termes
pendent, blets... Cérés est excédée, Dé-
méter vexée se met en gréve (bel ensem-
ble !). Excés de bergéres et de bergers sé-
lects, d’elfes, excés de jets de dés. Le vert
des prés est en berne, cherté des blés en
herbe séche. Les textes mentent, ces es-
péces de dépéches (dépéches d’Ems,
s’entend !). Les lavres gercées empéchent
de penser. Bescherelle en perd sensément
ses bretelles. C’est I’échec.

Perec sent le vent, se rebelle et met des
lettres en réserve, les belles Héléne de ses
pensées. Ces lettres restent, le temps de
tel texte, empéchées : le précédent créé,
les perles se régénérent et régénérent le
sens, ce serpent de mer... Descellées, el-
les désempésent le verbe. Le texte cesse
de végéter, fermente, et ce verre de verge-
lesses est de temps en temps légérement
verdelet. Perec éméché séme le vent et
préléve ses tempétes.

Ensept termesetencent : le texte, ¢’est
le pése-lettres.

Régle d’émergence réflexe
(régle d’engendrement):

Perec (échevelé, téte de crécerelle, ié-
vres enflées, le bec en verve, le bec en
pente) met en perce le ventre des sens. Le
rendement des lettres et des termes, pres-
tement fédérés en textes, est excellent.

Ces denrées engendrent des mets de
féte (trés mélés d’éléments berbéres: le
thé et I’essence de menthe), tels les « Cré-
pes de crevettes en gelée » etle « Relevé de
cervelle en Excellence » (recettes de Ber-
ger, V.M.E., LXI), «Féves des Céven-
nes », « Péche Belle-Héléne » et « Gelée de
Néfles » (desserts et entremets des Reve-
nentes [tel] ).

Les bretzels de W précédent le Bretzlee
de V.M.E. («beretz » génére « bretzel » et

* Jacques Jouct est membre de 1’Ou-
lipo. Derniéres publications : 107 dmes,
1991, &ditions Seghers; Le Chantier,
1993, éditions du Limon.
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«Peretz», B et T mémes lettres, cf. W,
VIID)

Cette dépense effrénée, cet empresse-
ment et ces ventrées déclenchent des ex-
cés de sens et des effets d’hébétement,
des excés d’hébétement et des effets de
sens.

Des déchets énervent de temps en
temps ’entendement : ces errements res-
tent celés. En effet, Perec s’empresse
d’écrémer le fret en excédent, prend les
thémes de Webern et de Verecker, les en-
cres et les détrempes de Klee, les nerfs
fermes d’Eblé, et préfere geler 1’émer-
gence des sept de Thebes, de Théététe et
de Ménéxéne, de Bethléem et de Sé-
mélé... Je cherche bétement Esther (et
ses fréres) chez les belles nénettes des Re-
venentes. Est-elle présente (elle et Phédre,
femmes de téte) c’est référence de lettrés.
Cherche Médée désespérément.

Les Revenentes... Scéne de genre: le
nez trempé entre les lévres, les dentelles
etles fesses des femmes légéres, les verges
et les gemmes éméchées des mecs de
I'évéché d’Exeter (des bétes de sexe! en
ce tremblement, le clergé excelle et jette
ses vétements de prétres) pénétrent en
cent fentes et émettent lestement le
sperme pérenne... Clef de cette véhé-
mence, Esther, cette belle téte de femme,
belle-mére et régente de Perec, est-elle
présente en ’Estelle des Revenentes ? Est-
elle Estelle ? Estelle est-elle de méche?
Estelle érecte-t-elle ? Bel exemple d’excés
de zéle et d’errement en ce recensement
des régles.

Régle de flemme
(Régle de Théléme):

Perversement, Perec se récrée en les ré-
gles mémes. Le spleen de créer est verte-
ment éventé. Renversés, péle-méle, téte-
béche, les célestes crédences semées de
kleenex, les Werther de western et les sec-
tes celtes, les cervelles stressées des Ge-
nette, les herbes séchées des steppes (vers
les genets penchent mes préférences), les
esthétes éthérés de week-ends en mer
Egée, les Perses empesés et sénescents.
Emmerdement des lettres ? Permettez !
Les textes de Perec le démentent expres-
sément.

«Théléme clémente.» (Les Revenen-
tes), référence empressée. Perec enléve
lestement ce brevet d’Eden. «Fé ce ge
pléx» [tel]. Le clerc est en ce temps de
genre écervelé.

Poéme bilingue

Un poéme bilingue est un poéme lisible
simultanément dans deux langues (de méme
alphabet). Un poéme francais est lisible
simultanément en anglais et en frangais.
Prudemment, on écrira le poéme en capitales
d’imprimerie pour contourner la question des
accents.

PALACE

POUR RIDER D ART
GRIEF PONCE

GALE EN L AIR NET

CAVE Extrait de
ALTERATION wide « Trompe-Foeil .

Photographies de
LECTURE A BOUT Cuchi, White.
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Régle de prélévement:

Versé en Belles-Lettres, Perec se sert
de fréres de méme trempe: Scéve,
Sterne, Verne (le Verne de chez Hetzel),
Bellmer... etc. (Les Revenentes et
V.M.E.). Enté de ses chéres greffes
exemptes de rejet, le texte de Perec répéte
cet hébergement.

En méme temps, 1’enchére née de ce
zéle de reste, de cette entente et de cet en-
tregent entre gendelettres membres de
méme cercle de recherche ( Bens, Ber-
ge...etc, etc ) est extrémement présente.
C’en est méme dément.

Secrétement ensemencé, je pense en
segments de vers célébres enflés de lettres
e : «Cette vesprée, le vent se léve... Cette
vesprée, le vent m’évente... » Hélez les
vers.

Régle d’enfermement:

En Théléme méme, Perec déserte le
verger. Perec descend les herses, met les
scellés: défense d’entrer. En vente, ce
zeste de terre séchée : Perec le préempte,
régle le cens et le terme, rejette les dé-
grévements. Et le cercle sévérement
fermé, Perec descend vers le centre et
crée I’événement.

Effet de serre.

Cet encerclement le presse de révéler le
je 1ésé, démembré, le je éventré entre les
dents de I’ére récente, le régne des mésen-
tentes, ce temps des pestes lentes et des
femmes en cendres, des enfermements de
Belzec (hé hé, le Belzec de Bette ?) et de
Bergen-Belsen, entre celles des légendes,
temps mélés. Les vents d’est se 18vent et
geélent les tempes. Les fenétres fermées
expres le réverbérent. Tchen tente de le-
ver le... secret éventé, Trés décemment,
Perec régresse, désherbe, s’enléve le
derme, se féle le cervelet, écréte ses her-
pés et ses vertébres serves, se péte le bré-
chet, se créve le mésentére, déterre ses ex-
créments. Le texte décéle le tremblement
de ce ventre vergeté, enébréche les défen-
ses. Perec et Lesseps percent les terres de
I’étre fermé.

Telle mére, telle détresse; tel pere,
telle sécheresse... et Perec — W le révéle
— est tellement pére de ses pére et mére !
C’est le bébé de Médée (Médée, mégére,
c’est 1’ére récente, I’ére sévére : Perec en
est expert d’Eve et des dents !) et le cher
benét reste en scéne, le temps de prendre
cette belle épée et de relever I’étre en

En bref, Perec délesté
(les semelles de vent

pésent léger) prend le
temps de se redresser.

herbe, ce ver de terre hébété de tendresse.
Perec entend les chevéches perchées prés
des tertres en déshérence des pére et mére
bréche-dent. Regrets éternels, descente
en I’enfer de «1’extréme sentence », chez
le Cerbére trés détesté.

Letexteestle vétement de ce secret. En
texte est ex, ex de ex- et ex d’extréme et
d’exces, et ex de lex : ferme lex, sed lex.
S’enfermer, légender cet enfermement,
c’est, en germe, déméler le sens de ce réve
réel d’enterrement et de perte séche.

En bref, Perec délesté (les semelles de
vent pésent léger) prend le temps de se re-
dresser. Perec décentre I’Everest et ses
névés secrets, se déprend de ce je et se
permet de créer. Perec se venge, défend
chérement les restes de ses génes, ses re-
péres décédés, prend en levrette les
Glemp d’Exeter encerclés, les démet, les
méne pendre, cesse de désespérer de I’es-
péce.

Régle de présence éphémare :

«Je cherche en méme temps I’éternel et
I’éphémére. » (Les Revenentes et, dere-
chef, V.M.E., XCIX)

Perec entreprend de recenser des
exemples d’éphémére : les réves, les «je
me (remember) » et tente des textes en
temps réel. Le présent récent ne cesse de
céder, s’empresse d’étre cendre et pensée

déréelle, d’éwe éphémére. Et tenter de
rendre I’éphémére, d’en présenter le re-
flet, c’est tenter de relever les blessés et
les pertes, tenter de remettre les membres
félés.

Répété, ’éphémere précéde I’éternel
et, en méme temps, le berce et le berne, le
renverse et le perd. Perpette empeste les
relents d’encens et les vesses délétéres.
Ex-vedette, 1’éternel est défenestré.
Méme les péchés se rendent. Tremblez,
essences ternes ! Cheres essences, dressez
les membres et relevez les tétes, chénes,
hétres, cadres, tecks, mélézes, trembles !

Eternel, je crave ; éphémére, je me re-
dresse.

Dés Fe me (remember), Perec émerge de
ce Léthé («Les verts temps de I’enfence
[tel] émergent de Léthé. », Les Revenen-
tes...). En effet, « Je me (remember) » est
trés prés de « Je me remembre »... et cere-
membrement me semble nettement per-
pétré. Fe me (remember), c’est Les Regrets
de Perec et c’en est le legs.

Cette recherche des temps des pertes se
déclenche en ce bref et trés célébre pré-
texte : « Eternellement éphémérement je
m’étends entre clebs et cerve. » Les pertes
de temps engendrent des pertes d’étre.
Entre elles et Perec, c’est I’enferrement.
Perec prétend s’en dépétrer, préche le re-
lévement.

Je me rémembére (1)... Le texte est
bref. Le prétexte est gréle, le référent 1é-
ger (événements récents trés réels et trés
bétes, réel lesté de réel), fréle I’ensemble
des éléments. C’est réche et desséché.
Tréve de der-des-ders le lebel entre les
dents, tréve de tremblements de terre et
de tempétes en mer. .. Régne le flegme, le
présent pate-sec de Vermeer de Delft et
de Teste. Perec s’exempte de rechercher
’effet : des néfles, cette prébende !

De telles réserves de tendresse réfrénée
rendent les fées présentes. Entendent-
elles le rester éternellement? Je répéte
cette c€lébre sentence : les fées s’entétent.

Svelte bébé né de cette sécheresse re-
véche et de cet embrévement, le sens est
en effervescence : c’est le gré de ’erg. Et
le texte précéde le sens : c’est le secret des
secrets.

Certes, le test de ce remeéde est déses-
péré! Le sens est trés press¢€ de se lever,
de s’enlever et de se perdre en reflet trem-
blé. LES sens... Et I’Erabe les pense en
z&bres décédés. Perec le sent — et persé-
vére. Dépenses-recettes... «ce repére Pe-
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rec » épelie les lettres des termes, se les ré-
épelle, se les répelle et se les rémembére,
se les repéche en belle étrenne, se les re-
crée en «bel présent ».

Régle de déréglement:

L’enchevétrement des régles dérégle
Pembléme externe, enténébre les régles
elles-mémes. C’est I’ensecrétement des
scénes. Entremeélées, les régles se démet-
tent, légéres et déjetées. Elles se perdent
et dégénérent en spectres. C’est, je le
pense fermement, le sens secret de ces re-
venentes. Spectres et excés de présence de
cette lettre exemptée (celle présente en le
verbe éire, en le je, en pére, en mere, en Pe-
rec, en dextrement et pédestrement,

etc...) se jettent des fléchettes empen-
nées : entre Les Revenentes et le texte pré-
cédent, c’est 'exemple méme de rigle
renversée,

De temps en temps, Perec enléve
P’échelle, recherche les effets pervers, ex-
cepte. Et c’est exprés | C'est ’entrée de
I’élément rebelle. Entre ses dents, ses lé-
vres, je I'entends mertre en scéne I’exem-
ple d’épenthése célébre chez le Pére Hé-
bert et les décervelés : « Merdre ! »

En ’espéce, le respect de ces régles sé-
véres (respect de préférence extréme:
I’étre se prend en des rets serrés) tresse le
texte de Perec. C’est «le (je) des perles de
verre» (Hesse). C’est le « SELF-FEE-
DER », le ferment des « sept réglettes cré-

nelées» des Revenemtes: le texte réglé
becte ses régles.

Entre mévente et best-seller, Perec re-
met en selle les Belles-Lettres, remet en
elles le sel &venté, le sel de mer et le sel
gemme,

Je me retrempe des régles de cet excel-

lent expert serré de prés. Belle iégéreté de
Perec : elie reléve de cette méme excel-
lence et, ce me semble, reste en exemple.
—_— O
(1) « Se rémembérer » : dés Les Revenentes, Perec
se sert de ce verbe.
N.B. Un premier état des Sept régles dz Perec a
paru dans Mélanges (Cahiers Georges Perec n° 4),
Editions du Limon, 1990, Un deuxi2me dans La
Bibliotheque owlipienne, volume III, Seghers,
1990.

Mirage dans deux miroirs

La contrainte formelle chez Perec posséde trois fonctions :
une fonction démystifiante, une fonction d’invention, et une
fonction de stimulation. Démonstration sous contrainte.

Qu’y a-t-il de si difficile?
Lundi. Six heures du matin.
11 y a déja plusieurs heures
que j’écris ce texte promis il
y a si peu de temps.

2) Une coincidence : Per-
cival Bartlebooth est mort le
jour anniversaire de mes

treize ans, jour dont je ne pourrais dire
que je me souviens (je me souviens d’au-
tre chose que ce que je voudrais me rappe-
ler), méme s’il est probable qu'il fut fété.

3) Ecrivain contemporain, Perec est le
second sur lequel il m’est demandé
d’écrire et sur lequel il m’est presque im-
possiblede riendire. Le premier était Na-
bokov.

4) Néanmoins, une chose me sera ve-
nue d’emblée, une iliustration imageant
un propos encore absent : ces huiles sur
papier de Turner, provenant de la Tate
Gallery et anjourd’hui visibles a Paris a
PPoccasion d’une exposition (L’Ame au
corps : Arts et sciences). Réflections sur un
globe de métal poli et sur une paire de globes
de métal poli : deux études d’optique ras-

PAR ANNE GARRETA*

semblées sur une feuille, prise dans une
série plus vaste. La premiére étude offre &
voir I’'anamorphose d’un espace environ-
nant. Le reflet seul, en ce miroir convexe
que forme [’hémisphere visible du globe,
nous est donné 4 voir. A partir de cet
hémi-reflet, recomposer ’espace absent :
les croisées de trois hautes fenétres, un
plafond, pan plus clair contrastant avec la
noirceur des murs, dans une cheminée,
peut-étre, un feu. La seconde étude dou-
ble la réflection, deux globes de métal poli
se mirant ’un dans I’autre multiplient
leurs virtualités. Les croisées vacillent,
mangées d’ombre et de flou : I’'ombre est

celle que porte le reflet des spheres I'une

sur l’autre 4 leur point de contact, ombre
clle-méme percée d’une réflection se-
conde, mise en abyme de la trouée de lu-
miére des croisées.

S) Table de travail : parmi les objets hé-
téroclites qui la parsdément et dont je
pourrais comme Perec dresser la liste, il
se trouve deux billes de verre bleu, irri-
sées, métallisées en surface. Placées cote d
cite, immobilisées dans une rainure du

bois, elles pourraient s'il ne faisait pas
nuit tandis que j’écris, prendre au pitge
de leurs miroirs jumeaux la croisée de la
fendtre 2 ma droite et reproduire pour
moi I’expérience de Turner. Resterait 2
faire disparaitre la piéce alentour.

6) Ironie dont je ne m’avise qu’alors:
dans ces huiles de Turner je ne discerne
pas ce que dans ma simulation des deux
billes je ne peux manquer de voir, le sujet
qui observe le reflet du monde.

7) Nouvelle vérification de la loi : 4 mes
étudiants américains je proposai, 1’an
passé, la lecture de I’Avant-propos de La
Disparition. A la question de savoir ce qui
leur semblait avoir disparu dans le texte,
ils trouvérent théories de réponses : 1’or-
dre, la police, la confiance, la nourriture,
1a politesse, le pouvoir, I’identité, la loi...
Lorsque je leur mis sous le nez la lettre

* Professeur-assistant & 1’Université de
Princeton. A publié deux romans écrits
sous contrainte formelle : Sphinx (éd.
Grasset, 1986) et Ciels liguides (&d.
Grasset, 1990),
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disparue, saints Thomas d’un genre nou-
veau, ils n’en voulurent pas croire leurs
yeux. [Roubaud 1’avait prédit : «dans ce
texte écrit sans la lettre ¢, ce qu’on ne peut
découvrir, tout aveuglant que ce soit, si
on ne le sait pas... », La Vieillesse d’Alexan-
dre]. La contrainte formelle est invisible
aux yeux qui la voient sans la savoir. Il en
va sans doute de méme du monde.

8) Classer : on peut discerner 4 la con-
trainte formelle, dans I’emploi qu’en fait
Perec, au moins trois fonctions.

9) La fonction démystifiante : des tex-
tes de la Ligne Générale («ce qui fut ex-
ploration, découverte, s’est petit a petit
ramené & la convention pure», «image
falsifiée du monde et langage mort ») aux
Manifestes de 1’OuL.iPo (« Toute ceuvre
littéraire se construit 4 partir d’une inspi-
ration(...) qui est tenue de s’accommoder
tant bien que mal d’une série de con-
traintes et de procédures qui rentrent les
unes dans les autres comme des poupées
russes. Contraintes du vocabulaire et de

la grammaire, contraintes des régles du
roman (...) ou de la tragédie classique
(...). Doit-on s’en tenir aux recettes con-
nues et refuser obstinément d’imaginer
de nouvelles formules ? » F. Le Lionnais,
Bibliothégque Oulipienne, volume 2, p.IV),
c’est une fonction constante. Les con-
ventions dont une certaine littérature (na-
turaliste, vériste, traditionaliste ou for-
maliste) accommode sa sauce sont des
contraintes naturalisées. La convention
est invisible aux yeux parce qu’ils la sa-
vent par cceur. C’est une convenance qui,
comme toutes les convenances, s’ap-
prend, par et pour sa répétition. Elle fait
écran, L’art de la contrainte formelle qui
régle les exercices oulipiens de Perec et
ses fictions créve cet écran. Dans 1’un des
paragraphes de Penser/Classer, intitulé
« Le monde comme puzzle », on trouvera
une étrange liste, subtilement ordonnée
de catégories «naturelles », de celles que
la mise en ceuvre de I’artifice d’une con-
trainte formelle suffit a falsifier et dévoi-

ler, « Tellement tentant de vouloir distri-
buer le monde entier selon un code uni-
que ; une loi universelle régirait I’ensem-
ble des phénoménes : deux hémisphéres,
cing continents, masculin et féminin, ani-
mal et végétal, singulier pluriel, droite
gauche, quatre saisons, cinq sens, six
voyelles, sept jours, douze mois, vingt-six
lettres. Malheureusement ¢a ne marche
pas, ¢a n’a méme jamais commencé a
marcher, ¢a ne marchera jamais. »

10) Ensuite, une fonction d’invention :
les contraintes forment un systéme en
quelque sorte axiomatique qui permet de
générer un univers fictif. « Pompe a ima-
gination », «machine a raconter des his-
toires»: on peut examiner 1’ingéniérie
formidable de celle qui présida 3 La Vie
mode d’emploi, dont le Cahier des charges
vient d’étre publié. Programmes, ta-
bleaux, algorithmes, listes, tout est 13, les
données comme les régles de distribu-
tion, et leur déploiement chapitre par
chapitre. Tout ? Le code génétique inté-
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Perec sur ordinateur

Plusieurs programmes informatiques
ont été établis a partir de textes perecquiens.
Interprétations sur écran.

gral de cet étre de fiction ? Certes non, et
ce serait illusion structurale ou structura-
liste que de croire 3 1a possibilité¢ d’une
telle réduction. «Cela fait partie de cette
opposition entre la vie et le mode d’em-
ploi, entre la régle du jeu que l'on se
donne et le paroxysme de la vie réelle qui
submerge, qui détruit continuellement ce
travail de mise en ordre, et heureusement
d’ailleurs » (« Le travail de la mémoire » in
Je suis né, p.91).

11) W révéle la troisiéme, fonction de
stimulation : la contrainte doit étre prise
12 en son sens le plus légal, la contrainte
par corps, sorte d’acte judiciaire par le-
quel I’érivain s’aménerait a4 écrire, se
forcerait 4 remplir un engagement d’écri-
ture. C’esten ce sens que Perec I’envisage
lorsqu’il propose 4 Maurice Nadeau de
publier en feuilleton W: « Je me suis de-
mandé s’i] m’était vraiment indispen-
sable d’avoir recours & une stimulation
extérieure, qui jouerait pour Wle réle que
I’absence d’E joua pour La Disparition :
écrire est toujours difficile (...) » (recueilli
in Je suts né, p.65).

12) Ecrire : il y faut donc une régle, ré-
gle de vie, régle du jeu pour commencer,
pour mieux dévier et déjouer les détermi-
nations héritées. Le puzzle du monde tel
que 1’a réglé Bartlebooth dans La Vie
mode d’emploi vise 4 la cléture : détermi-
nation exhaustive, programme d’exter-
mination. Mais le jeu du puzzle n’est pas
réflexion dans une sphére unique, Bartle-
booth recompose ce qu’il avait composé
mais que Winckler a découpé : «Chaque
geste que fait le poseur de puzzle, le fai-
seur de puzzles I’a fait avant lui». Dé-
jouer la cléture sera pour Winckler faire
apparaitre un trou dans le puzzle, jeu
dans le jeu. La derniére piéce du quatre
cent trente-neuviéme puzzle est impos-
sible a poser.

13) Si W (forme de la piéce qui de-
meure dans la main du mort) est double,
symétrie dans un miroir vertical, X
(forme de la place qui dans le puzzle ne
sera pas comblée) est double aussi, mais
selon un miroir horizontal. W est, dansle
souvenir d’enfance, la lettre inscrite au
dos des athlétes de la colonie de la Terre
de Feu. Antipodes: d’un hémisphére a
'autre, et selon la symétrie dans un mi-
roir horizontal, W se retourne en M, ini-
tale de la mort. La derniére piéce du
puzzle est signature, trace contre I’efface-
ment de la mort et son anonymat. [

PAR ROLAND BRASSEUR*

ue faire d’une ccuvre
de Georges Perec,
quand on I’a lue, re-
lue, sans qu’elle ait li-
vré tous ses secrets ?
Peut-étre |’interpré-
ter, comme le pia-
niste interpréte /’Ant
de la fugue, dont il a
d’abord lu la partition, et écouté quelques
autres interprétations.

Interpréter, c’est & la fois traduire
(dans une autre langue, ou dans la
méme), adapter (4 un autre matériau, un
autre systéme de signes), exécuter (con-
férer un autre mode d’existence, donner &
voir des possibles). C’est travailler le
sens, dans une tension constante entre fi-
délité a I’ceuvre déja la et mise en évi-
dence de I'implicite que 1’on croit entre-
voir. C’est aussi rester un peu plus
longtemps dans I’intimité de I’ceuvre ai-
mée.

Connaissant un peu d’informatique,
j'ai décidé de produire des interprétations
de certains textes de Georges Perec, dans
un langage de programmation que rien ne
destinait  cela: le Turbo Pascal.

Un palindrome est un texte dans lequel
la succession des lettres est la méme, que
’on commence par le début ou par la fin.
Telle cette phrase de Luc Etienne : Sexe
vétu, tu te vexes ? En 1970, Georges Perec
publie dans la revue Change un palin-
drome de plus de 5 000 lettres. Lire un tel
écrit, c’est le plus souvent essayer de faire
coexister deux lectures: de la premiére &
la derniére lettre, et, 4 peu prés simulta-
nément, de la dernidre 4 la premiére — en
«vérifiant» que la contrainte a bien été
respectée. Une telle lecture reproduit
d’une certaine fagon le travail de 1'au-
teur : &crire un palindrome, c’est en fait
écrire simultanément deux textes.

Dans une interprétation informatique,

les deux textes peuvent étre non seule-
ment lus mais &crits (affichés) ou effacés
simultanément, lettre par lettre ou mot
par mot, avec lenteur ou rapidité. Des ré-
gularités jusque-1a inapergues — les sur-
contraintes partout présentes chez Perec
— peuvent étre mises en évidence. Une
réécriture avec ou sans rature peut étre
entreprise.

Le programme écrit, dans son état ac-
tuel, offre plusieurs de ces possibilités.

Un curieux ouvrage paraiten 1976, aux
é&ditions Galilée. Il a pour titre Alphabets.
C’est un recueil de 176 onzains hétéro-
grammatiques. Son auteur est Georges
Perec.

Les 10 lettres les plus fréquentes en
frangais sont ESARTINULO. Perec
ajoute dchacune deces 10 lettres1’une des
16 autres, et pour chaque choix de cette
lettre-joker, il écrit 11 podmes n’utilisant
que les 10+1 = 11 lettres sélectionnées.
cela fait 16 x11 = 176 poémes.

Ces podmes ont 11 vers : ce sont des on-
zains. Ils sont hétérogrammatiques : cha-
cundes 11 vers ne contient que les 11 let-
tres autorisées, et chacune n’y figure
qu’une fois. Dans le livre, chaque poéme
est imprimé sous deux formes : grille de
11 lignes et 11 colonnes, et podme en
prose.

Le travail de programmation a consisté
4 fournir 4 I'utilisateur du programme la
possibilité de circuler de podme en
poéme, aléatoirement ou non, en ne
voyant que les grilles, ou que les podmes
en prose, ou les deux a la fois. Ou d’affi-
cher a I’écran les 11 poémes correspon-
dant 4 une méme lettre-joker, ou les 11
poémes d’un méme chapitre — les deux
classements ne se recouvrant pas. En
mettant ou non en évidence les sur-
* Professeur de mathématiques spé-

ciales au Lycée Chrestien de Troyes a
Troyes.



MAGAZINE LITTERAIRE -- 01/12/1993

DE GEORGES PEREC

Exemples de textes produits par le
programme « Un peu moins de 99
puissance 20 dibuts de romans inédits de
Georges Perec» d'aprés La Vie mode
d'emplei.

DISPARITION INTESTINALE

A longueur de journés, une jsune
marchande d'indienneries, debout sur lo
pointe des pieds prés d’un vaisselier genre
Louis XIll, opposait la fragilité de sa
condition & I'invulnérabilité de la pierre,
dans une villa de location dotée d'un
grand garage.

Un industriel allemand, manifestement pey
habitué & la technique du Sprechgesang et
qui portait un grand plateav de cuivre
marteld, était assis sur ses talons,
volumineux. En hommage & I'amiral
Nelson, il proposait une nouvelle Clé des
Songes, des écouteurs aux oreilles; puis il
retrouva avec plaisir une tente & six places
avec tous ses accessoires of fournitures ; ot
avec une rapidité folle, accompagné d'une
petite fille mordant dans un croissant, il
s'sfforca de relier entre eux les épisodes
dont il disposait.

TROIS DEBUTS DE ROMANS INEDITS

LA SENSATION HORIZONTALE

Alors qu'elle était en sixiéme, une jeune
athlite monifestement japonaise,
accoutumée au rite de lo pluralité des
femmas, disposait, dans un ordre rituel,
treize petits godets de couleur sur un cube
d'acier.

Son premier fiancé, un Samoyide, gris de
poussiére et de tristesse of qui acquiescalt &
tout, préférait rester dans sa chambre,
inlassable. Aprés avoir fait metire I'eau, il
essayait de lancer un palet de métal
imitant grossidrement les ivoires chinois;
puis il parvint & se procurer wne sorte
d'image d’Epinal; et lentement, par
I'intermédiaire d'une agence spécialisée
dans les logements de trés riches étrangers,
il 'appréta & bondir.

UNE PORTION AUTOCOLLANTE

En 1840, une jeune fille de quinze ans,
voulant pousser jusqu’au bout
I'enssignement de son maitre, pointait un
pefit revolver dans un port tranquille ot
des peites filles nues s'aspergeaient & coté
de sampongs.

Son fiancé, un peu trop grand pour elle ot
dont elle ne savait pas sncore 3'il dormait
ot prenait son bain avec son barbet & poils
frisés, descendait en tfournant sr lui-
méme, volontaire. Bien que ses journaux et
correspondance n'y fissent jamais allusion,
il cherchait des cailloux pouvant se
remonter avec un clé plate ; puis il inspecta
avec davantage de soin une agrafeuse &
papier peint; et pour son plaisir, regretant
que ses affaires lui interdisent d'étre plus
souvent derriére ses founsaux, il se fit sur
la peau des ulcéres superficiels.

contraintes, les erreurs (plusieurs grilles
ne respectent pas la contrainte) ou telle(s)
lettre(s) qu’il choisit. Il peut aussi lire
quelques commentaires : extraits d’inter-
views de Perec, par exemple. Examiner
différents plans de ’ouvrage. Et tant de
choses et tant de choses.

L’utilisateur est appelé 4 interpréter 3
son tour le travail de Perec: en écrivant
lui aussi des onzains hétérogrammati-
ques. Totalement originaux — il Jui suffit

de choisir une lettre-joker — ou non — il
peut essayer de réécrire I’un des 176 poé-
mes de Perec.

La Vie mode d’emploi est un ouvrage
d’une tout autre ampleur. Le programme
vise a reproduire et travailler moins le
texte lui-méme que les contraintes qui ont
réglé sarédaction. [l estintitulé : « Un peu
moins de 99 puissance 20 débuts de ro-
mans inédits de Georges Perec ».

De chacun des 99 chapitres du livre ont

été extraits 20 courts passages pouvant
occuper 1’une des vingt positions dans un
modele fourni par le titre et les premier et
quatriime paragraphes de [’Education
sentimentale de Gustave Flaubert — ro-
man d’une importance considérable dans
la genése de I’ccuvre perecquienne. Di-
verses contraintes, aussi proches que pos-
sible de celles qui ont organisé le texte de
Perec, régissent la sélection des extraits
dans le livre, puis le choix de ceux qui
composeront les textes produits (cf. enca-
dré).

On I’aura compris : 'usage de Pinfor-
matique qui est proposé ici ne consiste
pas asaisir de fagon mécanique un texte —
copie au moyen d’un scanner d’une page
imprimée — ou 4 le taper au clavier pour
lui faire subir les transformations que
permet ’un des excellents traitements de
textes, hypertextes ou autres outils ac-
tuellement disponibles.

1l s’agit d’élaborer pour chaque écrit
travaillé les moyens de son interprétation.
Il peut s’agir de régles d’affichage, de
mise en évidence ou d’invention de rela-
tions entre les composantes du texte,
d’instruments d’analyse, de possibilités
de transformation, de mise en relation
avec d’autres textes... Toujours de facon
particuliére a chaque texte.

Plusieurs autres programmes sont déja
écrits, ou trés avancés. Iis portent sur des
ceuvres de Georges Perec, Raymond
Queneaun, Jacques Roubaud et sur le Yi
king. D’autres sont ébauchés. Quatre de
ces travaux sont présentés actuellement
dans la Bibliotheque Publique d’Infor-
mation du Centre Georges Pompidou,
dans le cadre de I’exposition Georges Pe-
rec. Il s’agit du grand Palindrome et d’Al-
phabets, dont il vient d’étre question, et
de deux autres programmes: les Mots
croisés (le premier recueil) et Dos, caddy
d’aisselles, palindrome syllabique. Ils
sont visibles dans une version parfois ré-
duite et simplifiée. Travail de copiste ne
produisant pas d’ceuvre originale, repre-
nant & sa fagon celles que d’autres ont
écrites.

Puis un jour viendra, sans doute pro-
che, ol seront directement publiées sur
disquette, et de fagon non confidentielle,
des ceuvres entiérement originales. Les-
quelles & leur tour attendront peut-étre
une interprétation, sur papier, qui ne sera
pas une simple copie d’écran d’ordina-
teur. O
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Les mots croisés de

Dans |'établissement des grilles,
Perec donna libre cours a son goit pour les
records. Prouesses cruciverbistes.

PAR JACQUES BENS*

n aurait tort de pen-

ser que Georges Pe-

rec considérait la

composition de ses

mots croisés comme

une besogne de se-

cond plan. D’abord,

parce qu’en bon pata-

physicien (j’aimerais mieux dire : en bon

écrivain /), aucune de ses activités ne lui

paraissait secondaire. Ii leur accordait la

méme importance et les traitait avec le
méme soin.

Ensuite, parce que tout exercice d’écri-

ture, méme le plus modeste, lui paraissait

propre a enrichir la partie plus stricte-
ment «littéraire » de son ceuvre,

Connaissant son godt pour les records,
on pouvait s’attendre 3 ce qu'’il s’efforce
de battre les confréres dans le domaine
technique: la fabrication des grilles.
Ainsi, les mots-croisistes (1) méticuleux
placant en moyenne neuf cases noires
dans une grille 10x 10 (huit quand ¢a va
bien, dix quand le sort s’acharne contre
eux), Georges Perec s’efforcade ne pasen
utiliser plus de sept (six avec de lachance,
cing les jours de gloire).

Pour y parvenir, il s’accordait tout de
méme quelques privautés dont les autres

s’interdisent I’usage trop fréquent, en
utilisant des vocables inexistants: ana-
grammes ou fragments de mots véri-
tables. Il s’est jovialement expliqué sur ce
point dans la préface de son recueil (2):
«La seule maniére de se faire pardonner
la présence dans une grille de groupes
scandaleusement privés de sens, voire
strictement impronongables, est de leur
trouver des définitions plaisantes.
L’exemple type est Chef de gare, en ’oc-
currence GA, ou encore RT devenant
Pris de court. »

Pour I’élaboration des définitions,
Georges Perec a suivi la tradition inaugu-
rée par Tristan Bernard et Renée David
(c’est cette dame qui a vidé les baignoires
et rempli les lavabos, et non T.B., eh
ouil), et superbement illustrée au-
jourd’hui par Robert Scipion. Citons-le
de nouveau :

«Pour que la définition commence a
fonctionner, il faut qu’il y ait ambi-
valence. Le procédé le plus simple, en
quelque sorte le deuxiéme degré de la dé-
finition, consiste 3 désigner le mot 2 dé-
couvrir (le signifi€) par un signifiant qui
désigne habituellement autre chose.
Ainsi:

S’emploie pour coudre : Noisetier
ou, mieux encore :

Perche : Habite »

Comme une bonne illustration vaut
mieux qu’un long commentaire, voici
quelques trouvailles que 1’on doit & Geor-
ges Perec:

«Il chanwuit dans les cours (Trouba-
dour) ; Jeune fille, c’¢tait déja la femme au
foyer (Cendrillon) ; Passe ses jours dans
une boite de nuit (Nosferar) ; N’est ja-
mais 13 quand on lui parle (Cantonade) ;
Elle en a donné, du fil A retordre ! (Que-
nouille). »

Il n’hésitait naturellement pas 2 faire
référence a la culture :

Mister Chips (Parmentier)
ni a ’actualité :

Vainqueur des Six-Jours (Israélien).

Le méme godt des records s’est ma-
nifesté dans le domaine des petits mots,
ces irritants vocables de deux ou trois let-
tres, que l’on retrouve sans cesse parce
qu’il est impossible de s’en passer,

* Membre de 1’Oulipo. A notamment
publié Gaspard de Besse (¢&d. Ramsay,
1986) et Nouvelles désenchantées (&d.
Seghers, 1990).
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EXERCICES

AN W AW N

Mots croisés

« Larecherche des définitions est un tra-
vail fluide, impalpable, une promenade
au pays des mots ou il s'agit de décou-
vrir, dans ces alentours imprécis qui
constituent la définition d’un mot, le lieu
fragile et unique ol il sera a la fois réveélé
et caché.» Considérations de I'auteur
surl’art et la maniére de croiser les mots.
Un bel exemple de virtuosité, cette grille
6 x 6 sans noirs et sans chevilles:

1 2 3 4 5 6

HORIZONTALEMENT

1. Spécialement équipé pour les jeux de I’amour et
du hasard. - 2. Croquait le marmot. - 3. Croise. - 4.
Ne se croient pas des masses. - 5. C’est en 1959
qu’elle fut jumelée avec Hiroshima. - 6. Entrecroise.

VERTICALEMENT

1. Tout cru. - 2. C’est un désir de grenouille. - 3. Elle
répond i un serment. - 4. Ils ont été mis en page. - 5.
On peut se les payer avec sa carte. - 6. Elle n’a pas
écrit ses mémoires.

SOLUTION
d,8|S|T|AL|L| 9
SIA{A{A|T|N| §
s|g|L|1}{T(d| ¢ Les Mofs
es Mo
AN|T|L|VIW| ¢ croisés de
N 1|1l0/®/n| 2 PGeorg;s
erec, éd.
VA VAFEIN| T Masarine,
9 ¢ v ¢ T 1 1979.

comme Ru, Eon, Lai, Ers, Enée, Io et
plusieurs autres membres de la famille
Hellene. Georges Perec s’était donné
pour tiche de trouver cent définitions de
la pauvre Jo. 1l n’est pas allé au-dela de
vingt-huit (du moins au moment de la pa-
rution de son recueil), ce qui constitue
déja une performance. On en retiendra
quelques-unes: Victime de la traite des
blanches, Aurast pu faire carriére dans un
beuglant, Pratigua I’amour vache, A fini
sur son plancher. Et, en ne considérant que
leslettres I et O : Coeur de lion et Se termine
avec brio.

Enfin, signe peu équivoque de I’impor-
tance littéraire des mots croisés pour
Georges Perec, on n’a sans doute pas ou-
bli¢ la grille (inachevée) que I’on trouve
chez Mme Moreau et le ménage Alta-
mont, aux chapitres XXIIT et XXV de La
Vie mode d’emploi. Elle n’est pas excel-
lente, d’ailleurs : onze noirs. Coquetterie
d’auteur, sans doute, puisque n’en don-
nant pas la solution, il pouvait se permet-
tre d’en supprimer trois ou quatre en
toute impunité. Ou indice malicieux que
ce n’est pas une grille de Georges Perec
que ses personnages ont a résoudre...
Quoi qu’il en soit, la voici :

—
(=}

4
N
S

Z oo

7
M
N

— | Ix] |00
m|Z v
= |1

Z|O|Z|Q |~ |O|w

w [~ |0|w|=|0|z]|n

SZm |2 =

S0 % N v e W N -
tmi= = 0| < SO || |m|—

Pourquoi ne tenteriez-vous pas de la
terminer ? Comme elle ne comporte au-
cune définition, ¢’est 4 un travail de com-
positeur que vous devrez donc vous li-
vrer.

Le début d’une vocation, peut-étre,
non? Ou plutét, comme l’aurait écrit
Georges Perec: VOC! O

(1) Le terme est de Michel Laclos.
(2) Les Mots croisés de Georges Perec, éd. Maza-
rine, 1979.
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