Bernard Magné, « Notice » pour Les choses
Georges Perec, Romans et récits, Livre de poche, 2002

Pour le public, le jeune auteur de 29 ans qui obtient le prix Renaudot en 1965 avec Les Choses est un
inconnu. C’est son premier roman. Auparavant, il a signé quelques comptes rendus pour la Nouvelle
NRF et Les Lettres nouvelles, et quelques articles confidentiels, notamment dans Partisans. En
réalité, cela fait dix ans qu'il écrit de la fiction. Sans parler de ses trois premiers romans, tous refusés par
les éditeurs, le mince volume qui vient d’étre récompensé est le fruit d’'un long travail de reprise et de
réécriture. Congu au départ comme un roman policier (I'histoire d’'un hold-up), le livre, dans ses versions
successives, abandonne les anecdotes pour devenir peu a peu « un roman [..] sur la pauvreté
inextricablement mélée a l'image de la richesse », comme I'écrit Roland Barthes a son auteur dans une
lettre trés élogieuse. Il conserve en méme temps un tres fort ancrage dans le réel et la société de son
temps. Fidéle a son sous-titre, il raconte I'histoire d’un couple non seulement « a mi-chemin de la vie
d’étudiant et de la vie professionnelle » mais aussi « dans les années soixante ». C’est bien ainsi qu'il est
percu par la critique, qui n’hésite pas, pour les besoins de la démonstration, a transformer en «
sociologue » le documentaliste que Perec est obligé d’étre pour des raisons alimentaires. Quand, un peu
plus tard, l'auteur des Choses sera invité a intervenir a l'université de Warwick, ce sera dans le cadre
d’'un cours sur les « moralistes contemporains ». D’ou ces incessantes mises au point : « Je ne crois pas
que l'on puisse ramener mon livre a la seule sociologie », «Je ne suis pas un moraliste, je suis un
écrivainy». D’ou aussi le besoin de définir son livre par quelques formules volontairement provocantes
pour souligner, outre la dette flaubertienne rappelée de maniere quasi obsessionnelle, I'importance du
travail d’écriture. Son roman, assure-t-il « n'est rien d’autre qu’un travail sur les adjectifs... », « I'histoire
de ce passage du conditionnel au futur... » ou encore une « maniére, au niveau de chaque phrase, de
créer une espece de gel » par le choix de 'imparfait.

Plus de trente ans apres, il est évident que Les Choses ne se réduisent pas a un témoignage sur ce
que I'on a appelé la « société de consommation ». Si le discours qui les valorise obéit toujours aux
mémes principes mystificateurs, objets et marques fétiches ont de toute maniére bien changé et il est
fort improbable que les divans Chesterfield, les chemises Arrow, les corsages de chez Cornuel et
méme les chaussures Weston ou John Lobb fassent encore réver les Jérobme-et-Sylvie d’aujourd’hui.
De ce point de vue, rien de plus révélateur que la métamorphose des « choses » qui illustrent les
couvertures successives des éditions de poche du roman : il fallait bien remplacer des images qui, au
fil des ans, avaient perdu tout pouvoir suggestif, preuve, s’il en était besoin, que la représentation,
engluée dans la reproduction du réel immédiat, n’échappe jamais a l'usure du temps. L’écriture, elle,
est intacte, fruit d’'un travail minutieux. De la colére a la réflexion, du réglement de comptes a la
tentative de description critique, de la poussée lyrique a la volonté d’analyse : c’est en ces termes que
Perec décrit le chemin parcouru pour aboutir a la version finale de son roman. Les Choses témoignent
de cette tension et manifestent une conquéte : celle d'une ironie distanciée dont Lukacs et Brecht lui
avaient appris la valeur théorique, dont Flaubert et Thomas Mann lui offraient des exemples concrets
et qu’il n’hésitera pas a leur appliquer pour s’ouvrir sa propre voie (sa propre voix...) dans le panorama
du roman contemporain.

Il est donc plusieurs maniéeres de lire Les Choses : elles ne sont ni exclusives ni incompatibles. On
peut y chercher un tableau lucide d’'une époque, d’'un moment de notre histoire el un étal de notre
société. On peut s’y plonger comme dans une fiction par laquelle s’affirme I'originalité d’'un écrivain qui
d'emblée nous donne a entendre sa « petite musique ». On peut méme, aujourd’hui, envisager ce
premier livre comme une ceuvre d'anticipation et y repérer les prémices d’'un univers formel encore a
venir : comment, par exemple, ne pas s'étonner en découvrant, punaisé au mur d’'une ferme « le
puzzle bariolé du cadastre, au centre duquel ils reconnaissaient, presque sans surprise, le
guadrilatére presque acheveé de la ferme » qui semble annoncer par une étrange prémonition le plan
de cet autre puzzle que constituera treize ans plus tard I'immeuble de La Vie mode d’emploi ?

On l'aura deviné : si le destin qui attend Jérébme et Sylvie est, de toute évidence, a I'image du repas
qu'on leur sert a la derniére page, « franchement insipide », ce que Perec offre & son lecteur se
réveéle, tout a I'opposeé, un pur régal.
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