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Toujours tout Choses

Le premier roman de Georges Perec, paru il y a cinquante ans, demeure d'une rare actualité.

es Choses ont 50 ans, On sait que Georges Perec, leur
auteur, aimait jouer. Avec les lettres, leur présence,
leur absence. Avec les mots, les phrases, les construc-
tions, les structures, avec leroman et le récit quila dé-
sossés formidablement, comme un enfant s'obstine a
vouloir comprendre ce qui constitue son jouet et com-
ment il fonctionne.
Pour autant, et comrme nous invite a le faire ce demi-siécle dont dé-
sormais la pourriture noble nimbe le texte, il y a un autre Perec que
le bricoleur de génie. Et notamment celui des débuts puisque, faut-il
le rappeler, Les Choses sont un premier roman publié chez Julliard
en 1965 par Maurice Nadeau. Un roman de jeune homme congu
par un homme jeune qui al'age de ses héros, Sylvie et Jérome, et se
voit immédiatement couronné par le prix Renaudot.
Lobjet est mince, resserré, tendu. Que du maigre. Aucune des bour-
souflures et épanchements quon trouve parfois dans les ceuvres
de débutant. Une dizaine d'années de vie ramassées en 170 pages
placées sous les auspices d'une citation de Malcom Lowry - autre
géant dont Nadeau permit la connaissance en France - et conclues
par une autre de Karl Marx.
Le roman frappe par sa sobriété faussement classique et le patro-
nage de Flaubert revendiqué dés la premiére page : décrivant le décor
idéal de 'appartement dont révent les deux protagonistes, l'auteur
décore un de leurs murs d'une gravure représentant « un navire a
aubes, la Ville-de-Montereau », entant ainsile récit perécien sur larbre
majeur de L'Education sentimentale, un incipit faisant écho a un autre
puisqu'on se souvient que, dés les premiéres pages du roman de
Flaubert, c'est sur un bateau ainsi nommé que Frédéric est saisi par
Iapparition de Mme Arnoux, dont il tombe immédiatement amou-
reux. [l n'est pas question dans Les Choses de sidération amoureuse
mais de névrose consumériste. Pour autant, les deux romans ont
tout de méme ceci en commun qu’ils nous présentent des héros,
saisis dans leur jeunesse, qui, habités de réves usés peu a peu par la
vie, sont amenés au fil des années 4 accepter une médiocrité d'exis-
tence qu'ils voulaient fuir et dont ils se moquaient.
La dette A Flaubert est d’ailleurs double car, méme si Les Choses
peuvent étre saisies comme une réécriture moderne et décalée de
L'Education sentimentale, le roman de Perec doit aussi beaucoup &
Madame Bovary : 1a déception d’Emma qui la conduira a la mort
vient de ce qu'elle ne peut retrouver dans la vie I'image fausse
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quelle s'était faite d’elle par la lecture de romans sentimentaux.
Dans Les Choses, ce n'est pas la fréquentation d’une littérature
miévre qui condamne le couple de personnages au malheur banal
et quotidien mais I mpossibilité d'atteindre, faute de moyens, un
modele de vie vanté par la publicité, incarné par la profusion d'ob-
jets, de marchandises mises sous leurs yeux par la société de
consommation triomphante dans laquelle ils vivent.
Pour autant, si l'on s'attarde encore un instant sur les premiéres
pages dulivre et la description de'appartement révé, on notera que
Perec utilise le conditionnel présent, qui porte en son sein l'incer-
titude d'une échéance désirée, incertitude qui la mine d'emblée.
L'usage de ce mode verbal pour peindre un décoridéal n'est pas sans
convoquer dans l'intertextualité une autre figure majeure du
XIxX® siécle, Baudelaire et son « Invitation au voyage », dont la
deuxiéme strophe contient les vers célébres: « Des meubles
Juisants,/Polis par les ans,/Décoreraient notre chambre;/Les plus
rares fleurs/Mélant leurs odeurs/Aux vagues senteurs de l'ambre,/
Lesriches plafonds,/Les miroirs profonds,/La splendeur orientale,/
Tout y parlerait/A I'ime en secret/Sa douce langue natale. »
ais de ces deux figures tutélaires, qui pourraient étre
écrasantes, Perec se détache pour construire un
roman moderne : moderne dans le sens ot les per-
sonnages ne sontjamais définis par leurs traits phy-
siques. Lauteur ne les décrit jamais. Ils ne sont saisis que par ce
qu'ils portent, vétements, chaussures, que par ce qu'ils désirent
posséder, que par ce qu'ils voient dumonde, que par les magazines
qu'ils lisent ; moderne aussi, comme le suggére le sous-titre dulivre
- « Une histoire des années soixante » — qui, contrairement au
sous-titre de L'Education sentimentale — « Histoire d’un jeune
homme » -, déporte le centre de gravité du récit en ne le faisant
pasreposer sur les héros mais sur le temps dans lequel ils évoluent.
Perec désire moins parler des personnages qu'il crée que de I'époque
qui les modéle, déforme, dévore et condamne au malheur; mo-
derne encore parce que le ressort coutumier de lalittérature roma-
nesque, le sentiment amoureux, est totalement absent du livre,
alors méme que Perec compose un couple. Mais Jéréme et Sylvie
ne s'aiment pas, ils aiment les mémes choses, ce qui est tragique-
ment différent, a l'inverse du héros flaubertien qui, certes, gache
sa vie, mais a aimé et a été aimé, et des figures baudelairiennes
unies par le nous du poéme qui en ditlong, et sauvées dela maladie



des réves et des choses, « cet opium naturel », comme I'écrit le
poéte, et qui découvrent, dans la version en prose de son texte, que
« ces trésors, ces meubles, ce luxe, cet ordre, ces parfums, ces fleurs
miraculeuses, c'est [[étre aimé] »,
Toute I'énergie des personnages peréciens se verse dans le réve de
la possession, et leur existence de tous les instants gravite autour
de cela. Leurs lectures, leurs parcours dans la ville - « Paris entier
était une perpétuelle tentation » -, leursloisirs sont obsessionnel-
lement guidés par les séductions matérielles que le monde dispose
autour d'eux, dans une tentation permanente et une abondance
infinie, ce qui donne parfois des pages qui rappellent les descrip-
tions de Zola dans Le Ventre de Paris.
Animés d'une sorte de sublimation
consurnériste, qui évacue toute pulsion
sexuelle, ils ne connaissent qu'une pas-
siom, « celle de mieux vivre, et elle les
épuisait », tandis que «le désir de sa-
voir ne les dévorait pas ».
‘est 13 aussi un des talents vi-
sionnaires du jeune Perec
d'avoir su saisir ce bascule-
ment social : Jérdme et Sylvie
n'ont pas mené trés loinleurs médiocres
études. [ls vivotent comme enquéteurs
pour des sondages d'opinion dont lau-
teur dresse le catalogue grotesque et
stupide : grice A cette activité, « rien de
ce qui était humain ne leur fut étran-
ger ». Mais cette humanité que des-
sinent ces enquétes est a leur image :
étroite, envieuse, stupide, se gavant de
ce que lui proposent les vitrines, malade
comme peut Iétre le drogué qui sans
cesse abesoin d'augmenter sa dose pour
étre satisfait mais dont les moyens fi-
nanciers l'en empéchent; ils pensent ce
que leur dit de penser le prét-a-penser
répandu par la presse — les pages sur LExpress sont a cet égard re-
marquables -, ignorent |'histoire et ses tremblements - la guerre
d’Algérie ne parait pour eux qu'un épisode lointain, vaguement gé-
nant -, etleur conscience politique est résumeée avec cynisme et iro-
nie : « Des millions d’hommes, jadis, se sont battus et se battent en-
core, pour du pain. Jérdme et Sylvie ne croyaient guére que 'on pit
se battre pour des divans Chesterfield. Mais c'elit été pourtant le
mot d'ordre qui les aurait le plus facilement mobilisés. »
Les Choses peignent, comme le note leur auteur, des « hommes
nouveaux », qui aiment « la richesse avant d’aimer la vie », et se
persuadent que « 'impatience [...] est une vertu du Xx° siécle »,
Certaines phrases sont d'ailleurs prophétiques : « A 30 ans, on se
doit d’étre arrivé, ou bien l'on n'est rien », pensent Jérdme et Syl-
vie, anticipant ce qu'un publicitaire sénile et faiseur de présidents
diraapropos delaréussite dunevie et d'une Rolex. Les personmages

Georges Perec dédicace son roman Les Choses (1965).

de Perec sont « de leur temps », un temps qui adule le veau d'or, le
promeut comme horizon d'attente et but a atteindre et qui fait de
cette impatience pathogéne le principe de toute existence. On voit
13 s'ouvrir le régne de 'immédiateté du contentement de désir, de
la suprématie des objets sur la pensée, du dépérissement de la
culture au profit de la possession du bien consommable. Perec a
admirablement croqué ce qui commencait & se produire alors, et
ce qui nous engloutit aujourd’hui. $'il a pressenti ce fait social d'un
monde qui se livre 4 la folie d'avoir et se détourne du bonheur
d’étre, mesurait-il que cela irait de pis en pis et qu'il avait ainsi capté
le début d'un tremblement qui risque bien d’anéantir les fonde-
ments de notre civilisation ?

Ala fin duroman, Tombre de Flaubert
revient pour tirer le bilan. On se sou-
vient des années de vie de Frédéric Mo-
reau résumées dans ces courtes lignes
introduites par ; « [l voyagea, il connut
la mélancolie des paquebots, les froids
réveils sous la tente [...]. » Jérome et
Sylvie ont tenté également d'échapper
a leur déception en se déplaant dans
la géographie, mais leur existence 2
Sfax - que Perec connaissait - ne per-
mit pas de les guérir, car leur mal était
incurable, « et il ne leur sera pas si fa-
cile d’échapper a leur histoire ». Clest
le futur simple qui remplace dans les
derniéres pages le conditionnel de I'in-
cipitetl'imparfait du récit. Car tout est
dit désormais, et 'avenir est tracé, in-
dubitable : une vie petite dans laquelle
il leur faudra prendre place, quoi qu'il
en soit. Le temps a élimé les réves, dif-
fusé sa lente amertume et fait revisi-
terlesheures de lajeunesse. Et comme
lors des mélancoliques retrouvailles
entre Frédéric Moreau et son ami
Charles Deslauriers, quand tous deux revisitent leurs jeunes an-
nées et que Deslauriers déclare alors que « c'est 1 ce qu[ils ont]
eu de meilleur », Jérdme dira a Sylvie : « Te souviens-tu? », et cette
mécanique de la nostalgie s'apaisera dans la vision du présent o1
trone le canapé Chesterfield enfin possédé, qui deviendra un de
ces « divans profonds comme des tombeaux » ol ne s'endormiront
pas de baudelairiens amants apaisés, mais des étres détruits par
la banalité tragique d’une existence étroite. ®
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