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Georges Perec : « Pouvoirs et limites du romancier frangais contemporain »
Conférence prononcée le 5 mai 1967 a l'université de Warwick (Coventry, Angleterre)
transcription de Leslie Hill, publiée & la fin de |'édition 10/18 de Les choses (1965)
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Le texte de cette conférence a paru pour la premiére fois dans Parcours Perec' volume gui réunit les
actes du collogue de Londres organisé en 1988 par Mireille Ribiere.

Perec est invité a l'université de Warwick par Richard Coe, enseignant a la Section d'études francaises,
qui a inscrit Les Choses au programme de son cours de premiére année consacré a la littérature et la
civilisation francaises. Dans l'analyse détaillée qu'il livre de cette conférence, Leslie Hill situe en ces
termes la position occupée alors par I'écrivain : « En 1967, Perec entrait dans une phase importante pour
le développement de son ceuvre et cette conférence présente, entre autres, un intérét documentaire : elle
témoigne de la conscience qu’avait Perec de sa propre évolution et indique son recours de plus en plus
fréquent a des structures ludiques intertextuelles. On sait [...] que I'entrée de Perec a I'Oulipo date de
mars 1967; aussi les déclarations de Perec a Warwick coincident-elles de prés avec ce tournant décisif
de sa carriére d’écrivain. Au cours de son exposé, Perec prend soin de souligner qu’il existe un lien étroit,
entre le développement de son projet d’écriture personnelle et, sur un plan plus large, ce qui se préparait
a I'époque en France, dans le champ de la théorie littéraire et de la production romanesque en générai
En effet, s’il est vrai, qu’en 1967, alors qu'il vient d’achever Un homme qui dort, Perec se trouve, dans
son itinéraire personnel, disons, a peu prés a mi-chemin entre Les Choses et La Disparition, on pourrait
peut-étre en dire autant de I'écriture romanesque en France, a la fin des années soixante. A travers tout
I'ensemble du roman frangais contemporain ainsi qu’a l'intérieur de son propre travail se dessine, Perec
nous le dit, me nouvelle image de ce qu'est I'écriture de fiction et de ses possibilités®. »

On notera enfin avec Leslie Hill que, pour Perec, « c’est la pratique qui se charge de la théorie », et
que « le rdle attribué a la théorie est de décrire des régles, non de prescrire des normes® ». Ce qui n'est
pas pour rien dans le fait qu’aujourd’hui encore cette parole nous semble si proche.

Je vais d’abord vous dire une chose tout a fait évidente, c’est que je suis écrivain et je ne suis pas
orateur. J'écris et je ne parle pas, et non seulement je ne parle pas, mais je ne parle pas de ce que
j'écris, moi, je déteste ¢a. Et pourtant, je suis ici pour transformer en réflexion ma production littéraire.
Je produis des livres et, d’'une certaine maniére, vous me demandez, disons, des comptes, et je suis
bien obligé de vous les donner. Néanmoins, ceci m’améne a trois remarques préliminaires; disons que
tout ce que je dis doit étre corrigé par trois choses.

La premiére, c’est que je ne suis pas critique, par conséquent je ne suis pas spécialiste de mon
ceuvre. Le fait que je I'ai écrite ne m’autorise pas a pontifier dessus, ou bien...

Deuxiémement, je suis plongé dans le milieu dont je vais parler, puisque je vais parler de la

! Parcours Perec, Presses Universitaires de Lyon, 1990. (N.D.E.)

2 « Perec a Warwick », p. 26, in Parcours Perec, réédité in Georges Perec, Entretiens et conférences, Joseph K.,
2003, édition critique établie par Dominique Berlelli et Mireille Ribiére. (N.D.E.)
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littérature frangaise contemporaine. Je suis moi-méme un représentant de la littérature francaise
contemporaine, et c’est tout a fait regrettable, parce qu’il vaut mieux, pour parler d’'un sujet, en étre
[égérement éloigné ou avoir une certaine distance vis-a-vis de lui, et évidemment ce n’est pas mon cas.

Et troisiemement, tout ce que je dis de la situation esthétique des écrivains frangais contemporains
— puisque c’est en gros ce dont je vais parler — doit étre rattaché a quelque chose dont je ne parlerai
pas parce que je ne sais pas en parler, qui est la situation sociale et économique des écrivains, une
situation plus globale, leur statut dans la société francaise contemporaine. J'en dirai seulement un mot
alafin, sij'y pense.

Bien. Voila. Je vais vous parler de ma propre expérience d’écrivain, je vais essayer de vous raconter
comment, pas du tout pourquoi, mais comment je suis devenu écrivain, comment ¢a s’est passeé, par
guel chemin je suis passé. Je vais essayer de... vous faire... comprendre que je pense que ce chemin a
été partagé par beaucoup d’autres écrivains que je ne connais pas mais qui sont actuellement vivants
en France, et qu’il y a une nouvelle image de la littérature francaise, du roman francais contemporain,
qui est en train de se dessiner et qui est tout a fait différente de ce que l'on a connu jusqu’a il y a,
disons, quatre, cing ans, et quelles sont les perspectives, intéressantes ou inintéressantes, ouvertes
par cette nouvelle couche d’écrivains frangais. Bien.

Je vais donc commencer par parler de mon propre... de ma propre expérience d’écrivain, et je
pourrais appeler ca « Comment je suis devenu écrivain aprés avoir été romancier» ou, Si vous
préférez, « Comment je suis passé du roman a 'écriture ». A I'époque ou j'ai commencé a écrire, c’était
en 1953, javais dix-sept ans, c’est-a-dire il y a quatorze ans, et j’ai dit, j'ai commencé... je veux dire :
c’est ce jour-la que jJai commencé a écrire un roman que je n’ai jamais fini, que j’ai repris plus tard et
que jai finalement fini en 1958 et qui n’est jamais paru, Dieu merci !

A I’époque ou j'ai commencé & écrire, le mot « écriture » n’existait pas dans la langue francaise. Il y
avait des romanciers, il n’y avait pas d’écriture. Le probléme de récriture ne se posait pas. Le probléme
qui se posait était un probléme de contenu, un probléme idéologique ; on était en plein dans ce qu’on
appelait, ce qu’on appelle, ce qu’on appelait, la «littérature engagée». Autrement dit ou pour dire autre
chose... la littérature sartrienne. Cette littérature sartrienne était une littérature qui essayait de faire
passer un certain nombre de sentiments a ses lecteurs. Ces sentiments étaient généralement portés
par un personnage qui avait généralement une trés grande conscience de tout ce qu’il faisait, c’est-a-
dire, enfin, il y a un autre exemple si vous voulez de littérature de ce genre, non, il y en a beaucoup
d’autres... et puis ¢a n’a pas d'importance. La littérature engagée était a peu prés la seule existante
vers 1953, du moins c’était la seule qui était trés diffusée. Bon, il y avait, bien sir, Blanchot qui écrivait
déja, il y avait déja Leiris qui écrivait depuis méme trés longtemps, il y avait eu le surréalisme, il y avait
eu Proust, il y avait eu Joyce®, il y avait eu beaucoup de choses, mais, en 1953, depuis 19... c’est-a-
dire entre 1945 et environ 1955° il y avait deux types de littérature : I'une qui était engagée et qui était
défendue par Sartre et par les écrivains communistes, et I'autre qui était dite dégagée, c’est-a-dire qui
était le contraire : au lieu qu'’il y ait de beaux sentiments, il y avait de vilains sentiments, au lieu qu’il y
ait des histoires intéressant la société frangaise sous ses aspects politiques et économiques, il y avait
des histoires qui intéressaient les rapports entre un jeune homme riche et une jeune fille pauvre, enfin,
c’étaient des choses de ce genre-la. Alors mon projet, a I’époque, était — et est toujours resté —
proche de la littérature engagée en ce sens que je désirais, je voulais étre un écrivain réaliste.
J’appelle écrivain réaliste un écrivain qui établit une certaine relation avec le réel. Le réel, je ne savais
pas ce que c’était, plutdt je le savais mais ¢a ne m’était pas d’'un trés grand secours pour écrire, et
cette relation que doit établir I'écriture avec le réel, eh bien, je ne savais pas en quoi elle consistait.
C’est-a-dire que j'avais beau lire Sartre, par exemple, ou bien tous ses épigones, je ne trouvais pas de
chemin qui pouvait m’étre, disons, spécifique, ou pouvait m’étre particulier. Il fallait que je trouve... si
vous voulez, ca a été... il y a toute une série de mutations par lesquelles je suis passé et par

* 1l s’agit de Gaspard pas mort, terminé en fait début 1959.

® Si les ceuvres de Leiris, Proust et Joyce ont a des titres divers fortement influencé I'esthétique perecquienne,
on notera en revanche que dans ses premiers essais Perec est trés critique vis-a-vis des positions de Maurice
Blanchot sur la « littérature du silence » ou I'incommunicabilité de I'ceuvre — voir notamment « Le Nouveau
Roman et le refus du réel » (Partisans, 1962, repris dans LG) et « Engagement ou crise du langage » (Partisans,
1962, repris dans LG).

® De 1959 a 1963, le temps de I'aventure de La Ligne générale, Perec entreprend une maniére de « tentative
d'épuise ment » du champ romanesque contemporain; témoigne entre autres de ses lectures systématiques cet
extrait d’'une lettre a Jacques Lederer écrite a Sfax le 4 décembre 1960 : « Ici, le plus important, pour moi,
c’est encore la culture frangaise et romanesque depuis la Libération. Mon fichier est gros comme ¢a. [...] Des
fiches, des fiches, des fiches. [...] » (CJL, p. 569).
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lesquelles, je pense, beaucoup d’écrivains sont passés, et qui, en dix ans, m’ont permis de prendre, de
conquérir un certain contréle de ce que je fais quand j'écris. Il est évident qu’on peut toujours se mettre
devant une feuille de papier et essayer de dire, disons, ce qu’on a dans la téte. Maintenant, en général,
dans la téte, on n’a pas grand-chose. On a des beaux sentiments, on a des idées généreuses, on a des
impressions intelligentes, on a des bouts de phrase, et toutes ces choses-la ne servent a rien. i1 faut
quelque chose, une espéce de modele littéraire, quelque chose qui vous permette d’avancer d’'une
maniére un peu plus sdre.

Mon premier modéle a été Brecht. Comme par hasard, je suis allé chercher au théatre ce que je ne
trouvais pas dans le roman, et Brecht m’a appris une chose trés importante qui est la notion de dis-
tanciation, c’est-a-dire ce fait que ce qui est représenté sur le théatre de Brecht, ce n'est pas un
événement ou un sentiment auquel le spectateur peut s’accrocher, c’est au contraire un sentiment ou
un événement que le spectateur est obligé de comprendre. C’est un théatre qui fait entiérement appel a
I'intelligence a travers la sensibilité, et pas du tout un théatre qui fait appel a 'adhésion pure et simple,
selon les... enfin, comme le théatre bourgeois normal. Cette notion de distanciation, je l'ai trouvée
reprise par Lukacs, qui est un philosophe marxiste hongrois, dans un livre qu’il a publié vers 1957-1958
qui s’appelle Signification présente du réalisme critique’ et ou, pour la premiére fois, j'ai eu... disons...
eh bien, je dois m’excuser, mais dans tous ces... dans tous ces... dans tous ces... événements, j'étais
relativement retardé, J’étais un peu... j'étais un enfant retardé si vous voulez, c’est-a-dire que j’ai mis
beaucoup de temps a comprendre ce que des gens ont compris beaucoup plus vite que moi, ou avaient
compris bien avant que je le comprenne. Et j’ai donc découvert a travers Lukacs la notion absolument
indispensable d’ironie, c'est- a-dire le fait qu’'un personnage peut faire une action ou éprouver un
sentiment dans un livre alors que I'auteur n’est pas du tout d’accord avec ce personnage et montre
comment ce personnage est en train de se tromper. C'est trés important parce que c’est ce qui
gouverne, c’est ce qui a gouverné toute ma compréhension de Thomas Mann toute ma compréhension
de Fielding, de Sterne, de Diderot, de Stendhal, et finalement de tous les écrivains que j'aimais. Ca a
été fondamental en ce sens que, pour la premiére fois, j'ai pu écrire une ceuvre que j'ai terminée et que
je n’ai pas publiée ou j'ai réussi — enfin, je pense avoir réussi — a décrire de cette maniére un
personnage en ayant un certain recul vis-a-vis de ce personnage®. .J’avais découvert, il me semble,
pour ma propre gouverne, pour mon propre devenir littéraire, j’avais découvert, disons, ce qu’on peut
appeler la liberté a l'intérieur de récriture, Comment est-ce que I'on peut laisser le lecteur libre de
comprendre, de choisir, comment est-ce qu’on peut l'influencer par des moyens détournés, comment
est-ce qu’on peut enfin... comment est-ce qu’on peut le convaincre, si vous voulez. D’'une certaine
maniére, je peux dire que tous les... toutes les idées que j’ai quand je suis en train d’écrire un livre sont
inutiles si je ne parviens pas a les transformer en mots, en phrases, qui vont frapper le lecteur et qui
vont produire sur lui une impression que je ne peux pas décider a I'avance mais que je peux essayer,
disons, de dessiner. Et ceci est possible si j'essaie de ne jamais affirmer quelque chose, si je laisse
toujours la possibilité — enfin, c’est 1a que Thomas Mann est le plus grand écrivain que j’aie jamais
rencontré, a peu prés —, si je laisse toujours au lecteur la possibilité de décider entre un certain
nombre d’interprétations possibles d’'un événement ou d’un sentiment.

Alors, cette notion d’ironie m’a amené beaucoup plus tard — quatre ans plus tard — a la découverte
d’un ensemble conceptuel qui s’appelle la rhétorique®. La rhétorique, c’est I'ensemble des moyens qui
permettent de convaincre. La rhétorique s'utilisait d’abord... sur les... a d’abord été utilisée... a été...
découverte dans la Gréce antique, a Syracuse, pour des histoires de proceés ou il s'agissait ayant a
décider si quelque chose était vrai ou faux, de le présenter de la maniére la plus convaincante. Ensuite,
c'est devenu une maniére d’exposer un probléme, toujours dans la parole, et ensuite c’est passé dans
la littérature, c’est devenu une certaine maniére de maitriser le langage. La rhétorique était trés célebre
en France, elle a été enseignée en classe jusqu’'au milieu du xix°® siécle, ensuite on a cessé de I'ensei-
gner, il N’y a plus un seul livre de rhétorique actuellement disponible en France mais on est de nouveau
en train d’en écrire, ce qui prouve que ¢a a quand méme une certaine importance10

" L’ouvrage parait a8 Hambourg en 1958 ; la traduction frangaise est de 1960.
8 )| s’agit du Condottiere (1960, inédit), résultat du remaniement de Gaspard pas mort, plus haut évoqué.

°® En 1964-1965. Perec suit le séminaire de Barthes consacré aux « recherches sur la rhétorique » (Ecole
pratique des hautes études), qui lui inspirera entre autres '« Index des fleurs et ornements rhétoriques » de
Quel petit vélo... ? On notera que le compte rendu du .séminaire rédigé par Barthes stipule que, pour cette
année universitaire, Perec et Jacques Lederer sont « proposés comme éleves titulaires » ((Euvres complétes,
tome 1, p. 1562).

) e renouveau des études rhétoriques qu'évoque Perec est flagrant dans les années qui suivent cette
conférence — paraitront notamment : en 1968, la réédition du traité de Pierre Fontanier, Les Figures du
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Alors, si vous voulez, pour résumer ces passages, je... peux dire... je peux essayer de simplifier
comme ¢a : tout ce que je dis, enfin, tout ce que j'écris, passe nécessairement par I'écriture, c’est-a-
dire par un ensemble de moyens qui me permettent, a partir d’'une sensation, d’'une impression, d’'un
refus, d’'un acquiescement, de grouper ensemble des mots, des phrases, des chapitres, en un mot de
produire un livre. Si vous voulez, entre le réel que je vise — puisque dans tout ceci la seule chose que
je cherchais a décrire, ce que javais devant moi, c’était le réel, mais je vous dis un réel que je ne
savais pas comment maitriser —, entre le réel que je vise et le livre que je produis, il y a, il n’y a...ily a
seulement I'écriture. Le projet d’écrire, c’est-a-dire ce que je décide avant d’écrire, ce que jai envie
d’écrire, est vraisemblablement, comme on me I'a fait remarquer un peu partout, une affaire de
morale™, c’est-a-dire que, effectivement, je peux figurer & vos programmes comme moraliste
contemporain parce que la question que je me suis posée au départ de mon livre Les Choses est peut-
étre une question morale. Mais la vision du monde, ce qu’on appelle la Weltanschauung, ce n’est pas
un ensemble de concepts, c’est seulement un langage, un style, des mots. C’est- a-dire qu’en somme,
il n’y a pas d’écriture naturelle, il n’y a pas d’inspiration, il n’y a rien qui m’aide, qui se trouve au-dessus
de ma téte et qui m’aide a produire du langage. L’écriture est un acte culturel et uniquement culturel. I
y a uniquement une recherche sur le pouvoir du langage. Entre le monde et le livre, il y a la culture.
Alors, si vous voulez, c’est a ce moment-la que jai fait pratiquement une sorte de découverte. Si entre
le langage et le monde il y a la culture, c’est que pour parler, enfin, pour écrire, il faut passer par
quelque chose qui est culturel. Et par une espéce de métaphore, j’en arrive a ceci, que tout ce que les
écrivains ont produit fait partie du réel, de la méme maniere que le réel. Si vous voulez, quand on dit
« le réel », on appelle « réels » les objets qui nous entourent. On n’appelle pas « réel » un livre : un
livre, on 'appelle « culture ». Mais néanmoins, lorsque j’écris, tous les sentiments que j’éprouve, toutes
les idées que j’'ai ont déja été broyés, ont déja été passés, ont déja été traversés par des expressions,
par des formes qui, elles, viennent de la culture du passé. Alors, cette idée en ameéne encore une
autre, a savoir que tout écrivain se forme en répétant les autres écrivains. C’est une idée tout a fait
banale. On sait, si vous voulez, que Flaubert a commencé a écrire en pastichant Balzac, que tous les
textes de jeunesse de Flaubert sont des reprises, des espéces de trucs qu’il avait cherchés chez
Balzac. On sait aussi que Stendhal, parait-il, a appris a écrire avec un nommé De Tracy, c’est-a-dire
avec un... physiocrate®, etc. C’est une idée que Malraux a beaucoup défendue a propos de la
peinture, que tout peintre commence par pasticher celui qui I'a précédé’®. Seulement, c’est une idée
qui était cachée, qui était... C’était une idée un peu taboue. On disait d’'un écrivain, tel écrivain s’inspire
de... il n’a pas encore trouvé sa vraie voix, v-0-i-X, il n’a pas encore trouvé sa vraie parole, il n’a pas
encore trouvé cette espéce d’oiseau au-dessus de sa téte qui va lui dicter ce qu’il a a dire, ni sa Muse
qui vient chanter pendant qu’il dort. Bon. Maintenant, si vous voulez, ce qu’il y a de fondamentalement
différent, c’est que c’est une idée que I'on peut revendiquer. Non seulement on peut, mais je pense
qgu’on doit. Alors, je vais par exemple vous montrer au tableau que, quand j’ai écrit Les Choses, je me
suis servi de quatre écrivains :

discours, présenté par Gérard Genette ; en 1970, la Rhétorique générale du Groupe U et la seiziéme livraison de
Communications consacrée aux « Recherches rhétoriques » (ce numéro comprend la transcription partielle du
séminaire de Barthes).

! Rappelons que, pour Barthes, entre la langue, qui « fonctionne comme une négativité », et le style, pensé
comme une « nécessité qui noue 'humeur de I'écrivain a son langage », se situe I’écriture, « acte de solidarité
historique » qui définit « I'identité formelle de I'écrivain ». « Langue et style sont des objets; I’écriture est une
fonction : elle est le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire transformé par sa
destination sociale » : « |'écriture est donc essentiellement la morale de la forme » {Le Degré zéro de /'écriture,
1953, p. 14-15). De facon plus générale, on notera que les propos sur I'écriture que Perec expose dans cette
conférence gagnent a étre mis en regard avec I'ensemble des réflexions théoriques développées dans Le
Degré zéro...

12 Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy, auteur des éléments d’idéologie (1800-1815), que Stendhal étudie
avec attention a partir de 1804, n’est pas un physiocrate mais un « idéologue » matérialiste (pour plus de
détails, voir par exemple Vittorio del Litto, La Vie intellectuelle de Stendhal p. 164 sqq.).

13 Cette thése est longuement développée par André Malraux dans La Création artistique (1949) : « A Chartres
comme en Egypte, a Florence comme & Babylone. la matiére premiére d’un art qui va naitre n'est pas la vie,
c’est l'art antérieur » (p. 129) ; « [...] toute destinée d’artiste commence par le pastiche, [...] L’imitation
passionnée est une opération banalement magique, et il suffit a un peintre de se souvenir de ses premiers
tableaux, & un poéte de ses premiers poémes, pour savoir qu'ils trouvaient en eux une participation, non au
monde, mais au monde de I'an: qu’ils n’y cherchaient ni une possession des choses ni une évasion, a peine une
expression — mais bien une possession des artistes et une confusion en eux. Le pastiche est une fraternité.
C’est sur ce pastiche que tout artiste se conquiert d’abord ; le peintre passe d’'un monde de formes a un autre
monde de formes, I’écrivain d’'un monde de mots a un autre monde de mots, de la méme fagon que le musicien
passe de la musique a la musique » (p. 141).
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FLAUBERT NIZAN
Les Choses
ANTELME BARTHES

Ce n'est pas du tout au hasard que je les ai placés de cette maniere. C’est parce que... Nizan, Paul
Nizan, était un ami d’enfance, un ami de jeunesse de Sartre, qui était ensuite communiste, et puis qui a
été tué a la guerre, au début de la guerre... en 1939, Antelme est un écrivain qui a écrit un seul livre
qui s’appelle L'Espéce humaine, qu’il a écrit au retour d’'un camp de concentration, et ces deux livres ne
m’ont pas servi au niveau des phrases. Le livre de Nizan m’a servi au niveau de I'esprit, simplement.
Le livre de Nizan raconte.., le livre de Nizan s’appelle La Conspiration, il raconte I'histoire de jeunes
gens qui ont le méme age que les personnages des Choses et qui essaient de faire la révolution et qui,
évidemment, n’y arrivent pas. Dans mon livre, les personnages ne font pas la révolution, mais I’'espéce
d’esprit critique que Nizan a vis-a-vis de ses personnages m’a été d’un trés grand secours. Antelme a
écrit L’Espece humaine et m’a servi... 13, je veux dire : c’est vraiment le secours le plus inconscient qui
puisse exister parce que, finalement, je sais qu’il y a une relation entre Les Choses et L’Espéce
humaine d’Antelme, mais j'ai beaucoup de mal a la spécifier.

Barthes —j’aurais d( ajouter Madame Express en dessous — m’a servi réellement a titre de corpus,
c’est-a-dire que j’ai écrit Les Choses avec une pile de Madame Express, et, pour me laver les dents
apres avoir lu un peu trop de Madame Express, je lisais du Barthes, ce qui me reposait un peu, et qui,
en plus, me donnait, bien...

Quant a Flaubert, il m’a servi de trois maniéres. Premiérement, j’ai repris des images, enfin, des
images, des scénes que Flaubert utilise dans L’Education sentimentale. En particulier, il y a une vente
aux enchéres dans L‘Education sentimentale, il y en a une dans Les Choses ; il y a un voyage en
bateau dans L’Education sentimentale, il y a un voyage en bateau dans Les Choses; il y a une mani-
festation politique dans L’Education sentimentale et dans Les Choses. Ca, c’est le premier emprunt que
j’ai fait a Flaubert. Le deuxiéme, je I'ai fait en piquant une trentaine de phrases sans mettre de
guillemets et... il N'empéche que personne ne le voit, et, de toute fagon, méme si on le voyait... Et la
troisieme chose, c’est que j'ai construit mes phrases exactement comme Flaubert construit les siennes,
c’est-a-dire avec un rythme ternaire. Bon.

Pour mon dernier livre, qui s’appelle Un homme qui dort, j’ai fait la méme chose en me servant prin-
cipalement de deux auteurs, I'un est Kafka, I'autre est Herman Melville Alors, si vous voulez, il y a, en
ce qui me concerne, une image de la littérature qui se dessine et qui serait I'image d’'un puzzle. Ca,
c’est une... Butor a tres bien expliqué cela. Butor a expliqué que tout écrivain était entouré par une
masse d’autres... enfin, il est la et il y a tout autour de lui, plus ou moins prés, plus ou moins loin,
d’autres, d’autres écrivains qui existent ou qui n’existent pas, qu’il a lus, qu’il n’a pas lus, qu’il a envie
de lire, et, si vous voulez, ce puzzle qui est la littérature, dans I’esprit de cet écrivain, a toujours une
place vacante, et cette place vacante, c’est évidemment celle que I'ceuvre qu'il est en train d’écrire va
venir remplir. Si vous voulez, quand j’ai écrit Les Choses, enfin, je ne veux pas dire que ca a été aussi
facile, mais au bout de deux ans, mettons, que j'étais en train d'écrire Les Choses, que jai
recommencé plusieurs fois, il y a vraiment eu une relation nécessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et
Antelme. Au centre de ce groupement, il y avait ce livre qui s’appelle Les Choses, qui n’existait pas
encore, mais qui s’est mis a exister a partir du moment ou il a été décrit par les quatre autres. De la
méme maniére, pour Un homme qui dort, la lecture a outrance, enfin, pendant des semaines et des
semaines, d’'une nouvelle de Melville qui s’appelle Bartleby the Scrivener et des Méditations sur te
péché, la souffrance et le vrai chemin de Kafka, enfin du journal intime de Kafka'®, m’a conduit presque
nécessairement, comme a travers une espéce de voie a la fois royale et tout a fait étroite, m’a conduit
au livre que j'ai produit. Si vous voulez, je peux définir mon écriture comme une espéce de parcours —
il y a une trés, trés belle phrase de Michaux qui dit. « J'écris pour me parcourir'® » —, comme une

4 paul Nizan est tué au combat, prés de Dunkerque, le 23 mai 1940.

!> La traduction intégrale du Journal de Kafka par Marthe Robert parait en 1954 — Perec citera implicitement
des extraits de cet ouvrage aux chapitres XXXIX, LI et LVII de La Vie mode d'emploi.

16 « Jécris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. La est I'aventure d’étre en vie » —
extrait d’« Observations », texte publié en 1963 dans le recueil Passages (p. 93), Cette méme phrase d’Henri
Michaux est donnée dans « Les gnocchis de l'automne » alors que Perec tente de cerner les difficultés
inhérentes a un exercice sincére de l'autoportrait : « il m’est devenu de plus en plus difficile de croire que je
m’en sortirai a coup de devises, de citations, de slogans ou d’aphorismes : j’en ai consommé tout un stock :
"Larvatus prodeo”, “J’écris pour me parcourir’, “Open the door and see all the people”, etc, etc. Certaines
arrivent encore parfois a m’enchanter, a m’émouvoir, elles ont toujours I'air d’élre riches d’enseignements,
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espéce de parcours, une espece d’itinéraire que j'essaie de décrire a partir, disons, d’'une idée vague,
d’'un sentiment, d’'une irritation, d’'un refus, d’'une exaltation, en me servant, non pas de tout ce qui me
tombe sous la main, mais de tout un acquis culturel qui existe déja. A partir de 13, j'essaie, si vous vou-
lez, de dire tout ce que I'on peut dire sur le théme d’ou je suis parti. C’est ce que les rhétoriciens appe-
laient des lieux rhétoriques. Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est tout ce que
I'on peut dire a propos de la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un homme qui dort, c’est les
lieux rhétoriques de I'indifférence, c’est tout ce que I'on peut dire a propos de l'indifférence.

Alors, vous voyez, j'espére que vous voyez, qu’il y a quand méme, entre mes points de départ d’écri-
vain se voulant réaliste a I'’époque de la littérature engagée et le point d’arrivée, il y a un certain chemin
qui est parcouru. Alors, maintenant, ce chemin me semble significatif : il me semble que, pendant tres
longtemps, la littérature frangaise a été écartelée entre une fausse... enfin, dans une fausse... a été
prise dans une fausse contradiction, entre ce qu’on appelle la forme et le contenu. Il y avait d’un c6té le
contenu, c’est-a-dire I'idéologie, ce que le livre raconte, et de l'autre c6té la forme, c’est-a-dire non pas
I’écriture, mais le style. Dans le roman engagé, il n’y a pas d’écriture, c’est quelque chose qui est
parfaitement tabou, on ne parle pas de bien écrire ou de mal écrire, récriture est un... est quelque
chose qui reste spontané, qui reste, secret, qui reste privilégié; I'écriture est le privilege de I'écrivain,
on ne demande a I'écrivain de comptes que sur ce qu’il exprime, c’est-a-dire sur son idéologie, sur son
contenu'’. Ceci correspond tout a fait au statut social de I'écrivain qui est dans la société un individu
privilégié, et qui est d’'une certaine maniére irresponsable de ce qu’il produit : il produit de la littérature,
mais ce n’est pas de sa faute, il la produit parce qu’il y a l'inspiration derriére lui, parce qu’il y a une
force qui le pousse a écrire, parce qu’il est une espece de mage inspiré comme [’était Victor Hugo,
mais finalement totalement irresponsable.

Dans le Nouveau Roman méme, |'écriture reste encore quelque chose d’absolument privilégié. Et il
faut attendre, il a fallu attendre trés longtemps pour que la littérature se revendique elle-méme en tant
qu’écriture. Il a fallu attendre d’abord les travaux de Roland Barthes, ensuite un livre de Marthe Robert
sur Kafka' qui a éclairé de maniére vraiment trés, trés définitive comment ce qu’on appelle la vision du
monde de Kafka était absolument inséparable de la technique littéraire utilisée par Kafka, ce qui fait
que, finalement, il est possible, que la « kafkaité », ca soit Kafka, mais la « kafkaité », c’est d’abord un
ensemble de phrases, un ensemble de mots, une certaine technique d’écriture mise au point
spécifiqguement par Kafka a partir, d’ailleurs, d’autres éléments. Et enfin, il a fallu attendre Je groupe
Tel Quel... Les perspectives ouvertes sont hombreuses. La limite, évidemment, c’est qu’on tombe, on
abandonne, si vous voulez, le projet réaliste qu’il y a au départ et que I'on tombe véritablement,
uniguement, dans une exploration du langage par le langage, ce que Tel Quel est en train de faire, en
confiant a la psychanalyse ou a une exploration psychanalytique le soin de... enfin, d’extraire le
signifié, la signification de ce texte. C’est un peu la crise, ou le danger, que connait en ce moment Tel
OuelL Mais pour tout le reste, il me semble que jamais la littérature frangaise n’a connu une telle
ouverture et que, aujourd’hui, sont possibles des recherches tout a fait nouvelles sur le langage — il y
en a un trés bon exemple dans un livre de Maurice Roche qui s’appelle Compact®, sur le montage —,
en particulier tout ce qu’écrit Butor, sur le relais du réel, c’est-a-dire sur ce choix [...] ou bien d'un écri-
vain qui sert de relais entre le monde et le livre. Il y en a plusieurs exemples en France, enfin, indépen-
damment du mien. Il y a un livre de Jean Ristat qui s’appelle Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules

mais on en fait ce que I'on veut, on les abandonne, on les reprend, elles ont toute la docilité que I'on exige
d’elles » (Cause commune, 1972, repris dans JSN, p. 70). On la retrouve mise en exergue au premier chapitre
<$'Espéces d'espaces (1974). La citation de Michaux est également donnée dans I'entretien accordé a Bernard
Milluy en 1981 a Melbourne (voir vol. I, n°® LXXXII, p. 305).

7 On relira notamment a ce propos les fameuses analyses de Sartre données dans « Qu’est-ce qu’écrire? »
(Situations 11, 1948 — de larges extraits de ce recueil sont cités par Perec dans « Pour une littérature réaliste ».
Partisans, 1962, repris dans LG, p. 81-82).

'8 Marthe Robert publie une Introduction a ta lecture de Kafka en 1946. Selon toute vraisemblance, Perec évoque
ici le Kafka, inventorié dans sa bibliotheque, paru en 1960 dans la collection « Pour une bibliothéque idéale »,
dans lequel Marthe Robert définit sa méthode en ces fermes : « Grace a une technique absolument appropriée
a linspiration qui la rend nécessaire, I'art non seulement ne s’oppose pas aux idées, mais on ne peut le
comprendre que comme le sens lui-méme. / Notre propos est de faire apparaitre la signification des récits et
des romans de Kafka uniquement a travers la technique par quoi ils gagnent leur caractére spécifique » (p. 59-
60).

1% Ce premier roman de Maurice Roche, inventorié dans la bibliothéque de Perec, parait en 1966 au Seuil dans
la collection « Tel Quel ». Compact, qui fait appel a toutes les ressources de la typographie, de la mise en
pages (en insérant de plus schémas, dessins, partitions musicales ou alphabets étrangers) et de la polyphonie
recoit alors un accueil critique élogieux.
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Verne® qui, comme son nom l'indique, est fait de Nicolas Boileau et de Jules Verne. Ou bien le livre
peut étre relayé par un matériel qui n’est pas a proprement parler littéraire. L’exemple est Stalingrad,
description d’une bataille, c’est un livre allemand d’Alexander Kluge®, qui est un livre fait, qui est un
montage fait & partir de lettres de soldats, de comptes rendus, qui est tout a fait... enfin, qui est trés
intéressant. Il y a un autre exemple, mais alors dans un autre domaine, qui est ou bien Les Enfants de
Sanchez, d’Oscar Lewis®, qui est fait & partir d’'interrogations au magnétophone de paysans mexicains,
ou bien méme In Cold Blood (De sang-froid) de Truman Capote, ou tout le travail d’écriture a d’abord...
a été fait sur un matériel n'appartenant pas réellement, enfin, n’appartenant pas a la réalité ou a
I'imagination, mais appartenant a quelque chose de déja élaboré®® Bon. Donc, on peut arriver & une
espece de littérature qu’on peut appeler expérimentale, qu’on peut appeler... citationnelle, par exemple.
Et je peux méme... Enfin, ce qu'il y a d'intéressant, c’est les relations de cette nouvelle littérature avec
d’autres formes esthétiques. Je pense que ce type de littérature ressemble, enfin, a, ou entretient des
rapports avec le pop art, avec une certaine forme du pop art, ou il n’est jamais question qéue de peindre
quelque chose qui a déja été peint, en le détournant de sa fonction?, avec le free jazz”®, qui est une
forme tout a fait récente de jazz qui se caractérise par I'abandon de toute contrainte rythmique et
mélodique et part uniguement — enfin, uniquement si I’'on peut dire de l'inspiration, puisque les joueurs

% e Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne. Roman critique, premier ouvrage de Jean Ristat paru en octobre 1965
dans la collection « 10/18 », fait notamment I'objet d’'un compte rendu enthousiaste d’Aragon publié dans Les Lettres
francaises. Cette « Autobiographie oniriqgue » (quatrieme de couverture), dont de nombreux passages confinent au
centon, emprunte beaucoup a I'ceuvre de Boileau et a celle de ses exégeétes ainsi qu’aux Méditations métaphysiques de
Descartes, fort peu au total a Jules Verne.

2 La traduction francaise parait en 1966. La quatrieme de couverture présente le roman en ces termes :
« L’auteur a créé un nouveau genre romanesque : le roman document, ou le réel et I'imaginaire se
chevauchent et sont si étroitement mélés que le lecteur finit par les confondre. / Alexander Kluge s’est servi
des communiqués officiels, des articles de journaux, des slogans de la propagande nazie pour montrer les
faits. Il a fait le récit des événements au jour le jour, parfois heure par heure, du 10 novembre 1942 au 2 février
1943. » Kluge est avant tout un cinéaste, rédacteur parmi d’autres en 1962 du manifeste d'Oberhausen qui
annonce le renouveau du cinéma allemand. Il tourne son premier long métrage en 1965-1966. Anita G, adapté
d’'une de ses nouvelles et récompensé au Festival de Venise (1966). On notera que les constantes de son style
présentes dés son premier opus cinématographique sont loin d'étre étrangéres aux préoccupations de Perec :
« importance du montage, procédés de distanciation, refus de tout esthétisme, recours a la voix off et au
découpage en chapitres, insertion de séquences quasi documentaires, ironie dans la narration, critique sociale
I'ondée sur une analyse des contradictions des personnages » (Jean-Loup Passek, Dictionnaire du cinéma,
p. 1234).

# | es Enfants de Sondiez Autobiographie d'une famille mexicaine (1961) de I'ethnologue américain Oscar Lewis
est traduit en francais en 1963. Quelques années auparavant, dans Five Families : Mexican Case Studies in the
Culture of Poverty (1959), Oscar Lewis a élaboré le concept de « culture de pauvreté » ou, plus précisément, de
« subculture » — culture caractérisée notamment par le déficit d’intégration et d’organisation sociales des
populations pauvres — a partir d’enquétes qui établissent un jeu de similitudes entre les structures familiales
et les systémes de valeurs de familles pauvres. Ce concept est éprouvé sur le terrain dans deux enquétes
célebres qui s'élaborent a partir des récits de vie de familles pauvres enregistrés au magnétophone : famille
d'indiens émigrée a Mexico (Les Enfants de Sanchez) et famille portoricaine des taudis de New York (La Vida,
1966).

% paru en traduction francaise en 1966, ce roman de Truman Capote qui connut un trés grand succes public
est sous- titré Récit véridigue d'un meurtre multiple et de ses conséquences. Le récit est précédé de «
Remerciements » qui commencent par ces mots : « Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de ma
propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les personnes
directement concernées ».

% Depuis 1962, date de son apparition aux Etats-Unis, le pop art rencontre un succés publie et critique sans
précédent dans le monde des avant-gardes artistiques. Représenté notamment par les oceuvres de Roy
Liechtenstein. Claes Oldenburg, George Sega!, Andy Warhol ou Tom Wesselmann, il emprunte ses themes et
ses techniques a la publicité, aux bandes dessinées, aux programmes télévisuels et aux magazines populaires.
A propos de l'aspect citationnel du pop art mentionné par Perec, le critique d’art Irving Sandler note que les
ceuvres pop se définissent comme « des "re-mades", des répliques ou restitutions », des « images d’'images »
(Le Triomphe de l'art américain, tome 2, p. 168 et 225).

% Free Jazz est le litre d'un disque qu'Ornette Coteman enregistre a la téte d’un double quartette en 1960.
Congue selon le principe de I'improvisation absolue, I'ceuvre fait aussitdt « figure de manifeste d’'une nouvelle
révolution stylistique dans le jazz » (Philippe Caries et Jean-Louis Comolli. « Free jazz », Dictionnaire du jazz.
p. 410). Violemment rejeté par de nombreux critiques, le free jazz ne s’impose pas moins dans les années
soixante, indissociable des luttes menées alors par la communauté noire aux Etats-Unis dont il devient un des
emblémes. L’année de cette conférence. Perec rédige « La chose », long essai inachevé dans lequel il tente
« d'éclairer a la lumiere du free jazz des questions qui appartiennent davantage aux probléemes de I'écriture »
(pub. posth. 1993, p. 58).
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jouent ensemble sans théme, sans tempo et sans harmonie. Seulement, ce qui est trés intéressant,
c’est que, étant obligés comme ¢a de se jeter perpétuellement a I'eau, ils ont recours pour se sauver a
toutes les formes traditionnelles que le jazz a utilisées avant eux. C'est une forme de jazz qui utilise
énormément la citation, c’est pour ¢a que j’en parleze. Ca a des rapports évidemment aussi avec les
films de Godard, que je déteste, mais ga c’est une autre chose... Voila. Alors, je voudrais dire en fin de
compte, ¢a c’est une conclusion tout a fait provisoire, tout a fait hypothétique et hasardeuse, que... J'ai
dit tout & I'heure que le statut social de I'écrivain était d’étre un mage inspiré, irresponsable; je pense
qgue, enfin, ce statut social dans la bourgeoisie... je pense qu’a partir du moment ou I'écrivain cesse de
se revendiquer comme créateur, c’est-a-dire comme un monsieur siégeant dans les deux et faisant
descendre son inspiration jusqu’'a terre, sans ce... enfin, en revendiquant seulement sa spontanéité,
enfin, le privilege de I'écriture, quand il abandonne ce privilége et qu’il revendique le contrdle et la
connaissance de ses moyens de production, je pense qu’il accomplit une certaine forme sociale de
contestation. C’est a peu prés tout ce que j’avais a vous dire.

[Applaudissements.]

Richard Coe — Monsieur Perec, quand je vous ai parié la premiére fois de Vidée que j'avais de vous
mettre sur le programme des moralistes contemporains, vous avez dit, séverement : « Monsieur, je ne
suis pas un moraliste, je suis un écrivain. » Et pourtant, quand j'ai maintenant lu, relu et relu encore une
fois Les Choses, je reviens a ma premiére conclusion que vous étiez en somme un moraliste. Vous avez
parlé ce soir de la question de l'ironie, c’est-a-dire que vous créez des personnages, vous observez des
personnages et puis vous, écrivain, vous vous mettez a part, vous vous distancez en laissant voir, n est-
ce pas, que vous n’étes pas nécessairement d'accord avec les décisions de vos personnages ou avec
leurs réactions. [...] Est-ce que vous continuez a dire : « Je ne suis pas un moraliste » ou étes-vous
revenu sur cette conclusion ?

— Non, je ne suis pas un moraliste, je suis un écrivain. Cela dit, mon projet de départ est un projet
réaliste, un projet critique, donc un projet moral. Mais il n'y a pas... Si javais été un moraliste, par
exemple, je pense que j'aurais ou bien trouvé une solution pour ces personnages, ou bien condamné
fermement leur attitude. Or, je ne sais pas si vous vous étes posé la question, mais je ne suis jamais
parvenu a savoir si mon livre se termine d’'une maniére heureuse ou malheureuse. En général, quand
on me dit : « Il se termine d’'une maniére malheureuse », je dis : « Non, il se termine d’'une maniére
heureuse. » Et quand on me dit : « Il se termine d’'une maniére heureuse », je dis : « Non, il se termine
d’une maniere malheureuse. » Si vous voulez avoir ’'exemple d’un livre moraliste sur un sujet proche
du mien, je vous conseille de lire Les Belles Images, de Simone de Beauvoir®’.

% voir & ce propos les derniers mots de « La chose » : « [la citation] constitue la figure privilégiée de la
connivence; la citation provient d’'une réserve commune a tous les musiciens; c’est la et |a seulement, qu'en
I'absence de tout cadre harmonique, les musiciens peuvent puiser; lu citation est donc le lieu (au sens plus
rhétorique que spatial) élémentaire de I'improvisation, le chemin ou, au moins, le relais nécessaire de toute
invention » (pub. posth. 1993, p. 63).

" La conclusion de ce roman, paru en 1966, est en effet sans ambiguité aucune : aprés avoir vu toutes les «
belles images » rassurantes du bonheur s’effondrer une a une, I'héroine s’enfonce clans la dépression; elle
n'échappera pas a l'aliénation de son milieu, mais dans un sursaut salvateur, elle reporte tous ses espoirs de
révolte et de libération sur sa fille Catherine ; « .Sur Catherine, je ne céderai pas, Moi, c'est foutu, j'ai été eue,
j’y suis j'y reste, Mais elle, on ne la mutilera pas » (p. 181).

Mise en forme pour Voix au chapitre — Mars 2020 — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2019/perec_choses.htm
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