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Georges Perec : « Pouvoirs et limites du romancier français contemporain » 

Conférence prononcée le 5 mai 1967 à l'université de Warwick (Coventry, Angleterre) 

 transcription de Leslie Hill, publiée à la fin de l'édition 10/18 de Les choses (1965) 

 

Le texte de cette conférence a paru pour la première fois dans Parcours Perec
1
 volume gui réunit les 

actes du colloque de Londres organisé en 1988 par Mireille Ribière. 

Perec est invité à l'université de Warwick par Richard Coe, enseignant à la Section d'études françaises, 
qui a inscrit Les Choses au programme de son cours de première année consacré à la littérature et la 
civilisation françaises. Dans l’analyse détaillée qu'il livre de cette conférence, Leslie Hill situe en ces 
termes la position occupée alors par l’écrivain : « En 1967, Perec entrait dans une phase importante pour 
le développement de son œuvre et cette conférence présente, entre autres, un intérêt documentaire : elle 
témoigne de la conscience qu’avait Perec de sa propre évolution et indique son recours de plus en plus 
fréquent à des structures ludiques intertextuelles. On sait [...] que l’entrée de Perec à l’Oulipo date de 
mars 1967; aussi les déclarations de Perec à Warwick coïncident-elles de près avec ce tournant décisif 
de sa carrière d’écrivain. Au cours de son exposé, Perec prend soin de souligner qu’il existe un lien étroit, 
entre le développement de son projet d’écriture personnelle et, sur un plan plus large, ce qui se préparait 
à l’époque en France, dans le champ de la théorie littéraire et de la production romanesque en générai 
En effet, s’il est vrai, qu’en 1967, alors qu'il vient d’achever Un homme qui dort, Perec se trouve, dans 
son itinéraire personnel, disons, à peu près à mi-chemin entre Les Choses et La Disparition, on pourrait 
peut-être en dire autant de l’écriture romanesque en France, à la fin des années soixante. A travers tout 
l’ensemble du roman français contemporain ainsi qu’à l’intérieur de son propre travail se dessine, Perec 
nous le dit, me nouvelle image de ce qu'est l'écriture de fiction et de ses possibilités

2
. » 

On notera enfin avec Leslie Hill que, pour Perec, « c’est la pratique qui se charge de la théorie », et 
que « le rôle attribué à la théorie est de décrire des règles, non de prescrire des normes

3
 ». Ce qui n'est 

pas pour rien dans le fait qu’aujourd’hui encore cette parole nous semble si proche. 

 

Je vais d’abord vous dire une chose tout à fait évidente, c’est que je suis écrivain et je ne suis pas 
orateur. J’écris et je ne parle pas, et non seulement je ne parle pas, mais je ne parle pas de ce que 
j'écris, moi, je déteste ça. Et pourtant, je suis ici pour transformer en réflexion ma production littéraire. 
Je produis des livres et, d’une certaine manière, vous me demandez, disons, des comptes, et je suis 
bien obligé de vous les donner. Néanmoins, ceci m’amène à trois remarques préliminai res; disons que 
tout ce que je dis doit être corrigé par trois choses. 

La première, c’est que je ne suis pas critique, par conséquent je ne suis pas spécialiste de mon 
œuvre. Le fait que je l'ai écrite ne m’autorise pas à pontifier dessus, ou bien... 

Deuxièmement, je suis plongé dans le milieu dont je vais parler, puisque je vais parler de la 
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littérature française contemporaine. Je suis moi-même un représentant de la littérature française 
contemporaine, et c’est tout à fait regrettable, parce qu’il vaut mieux, pour parler d’un sujet, en être 
légèrement éloigné ou avoir une certaine distance vis-à-vis de lui, et évidemment ce n’est pas mon cas. 

Et troisièmement, tout ce que je dis de la situation esthétique des écrivains français contemporains 
— puisque c’est en gros ce dont je vais parler — doit être rattaché à quelque chose dont je ne parlerai 
pas parce que je ne sais pas en parler, qui est la situation sociale et économique des écrivains, une 
situation plus globale, leur statut dans la société française contemporaine. J’en dirai seulement un mot 
à la fin, si j’y pense. 

 

Bien. Voilà. Je vais vous parler de ma propre expérience d’écrivain, je vais essayer de vous raconter 
comment, pas du tout pourquoi, mais comment je suis devenu écrivain, comment ça s’es t passé, par 
quel chemin je suis passé. Je vais essayer de... vous faire... comprendre que je pense que ce chemin a 
été partagé par beaucoup d’autres écrivains que je ne connais pas mais qui sont actuellement vivants 
en France, et qu’il y a une nouvelle image de la littérature française, du roman français contemporain, 
qui est en train de se dessiner et qui est tout à fait différente de ce que l'on a connu jusqu’à il y a, 
disons, quatre, cinq ans, et quelles sont les perspectives, intéressantes ou inintéressantes, ouvertes 
par cette nouvelle couche d’écrivains français. Bien. 

Je vais donc commencer par parler de mon propre... de ma propre expérience d’écrivain, et je 
pourrais appeler ça « Comment je suis devenu écrivain après avoir été romancier» ou, si vous 
préférez, « Comment je suis passé du roman à l’écriture ». A l’époque où j’ai commencé à écrire, c’était 
en 1953, j’avais dix-sept ans, c’est-à-dire il y a quatorze ans, et j’ai dit, j’ai commencé... je veux dire : 
c’est ce jour-là que j’ai commencé à écrire un roman que je n’ai jamais fini, que j’ai repris plus tard et 
que j’ai finalement fini en 1958

4
 et qui n’est jamais paru, Dieu merci ! 

À l’époque où j’ai commencé à écrire, le mot « écriture » n’existait pas dans la langue française. Il y 
avait des romanciers, il n’y avait pas d’écriture. Le problème de récriture ne se posait pas. Le problème 
qui se posait était un problème de contenu, un problème idéologique ; on était en plein dans ce qu’on 
appelait, ce qu’on appelle, ce qu’on appelait, la «littérature engagée». Autrement dit ou pour dire autre 
chose... la littérature sartrienne. Cette littérature sartrienne était une littérature qui essayait de faire 
passer un certain nombre de sentiments à ses lecteurs. Ces sentiments étaient généralement portés 
par un personnage qui avait généralement une très grande conscience de tout ce qu’il faisait, c’est -à-
dire, enfin, il y a un autre exemple si vous voulez de littérature de ce genre, non, il y en a beaucoup 
d’autres... et puis ça n’a pas d’importance. La littérature engagée était à peu près la seule existante 
vers 1953, du moins c’était la seule qui était très diffusée. Bon, il y avait, bien sûr, Blanchot qui écrivait 
déjà, il y avait déjà Leiris qui écrivait depuis même très longtemps, il y avait eu le surréalisme, il y avait 
eu Proust, il y avait eu Joyce

5
, il y avait eu beaucoup de choses, mais, en 1953, depuis 19... c’est -à-

dire entre 1945 et environ 1955
6
, il y avait deux types de littérature : l’une qui était engagée et qui était 

défendue par Sartre et par les écrivains communistes, et l’autre qui était dite dégagée, c’est-à-dire qui 
était le contraire : au lieu qu’il y ait de beaux sentiments, il y avait de vilains sentiments, au lieu qu’il y 
ait des histoires intéressant la société française sous ses aspects politiques et économiques, il y avait 
des histoires qui intéressaient les rapports entre un jeune homme riche et une jeune fille pauvre, enfin, 
c’étaient des choses de ce genre-là. Alors mon projet, à l’époque, était — et est toujours resté — 
proche de la littérature engagée en ce sens que je désirais, je voulais être un écrivain réaliste. 
J’appelle écrivain réaliste un écrivain qui établit une certaine relation avec le réel. Le réel, je ne savais 
pas ce que c’était, plutôt je le savais mais ça ne m’était pas d’un très grand secours pour écrire, et 
cette relation que doit établir l’écriture avec le réel, eh bien, je ne savais pas en quoi elle consistait. 
C’est-à-dire que j’avais beau lire Sartre, par exemple, ou bien tous ses épigones, je ne trouvais pas de 
chemin qui pouvait m’être, disons, spécifique, ou pouvait m’être particulier. Il fallait que je trouve... si 
vous voulez, ça a été... il y a toute une série de mutations par lesquelles je suis passé et par 
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lesquelles, je pense, beaucoup d’écrivains sont passés, et qui, en dix ans, m’ont permis de prendre, de 
conquérir un certain contrôle de ce que je fais quand j’écris. Il est évident qu’on peut toujours se mettre 
devant une feuille de papier et essayer de dire, disons, ce qu’on a dans la tête. Maintenant, en général, 
dans la tête, on n’a pas grand-chose. On a des beaux sentiments, on a des idées généreuses, on a des 
impressions intelligentes, on a des bouts de phrase, et toutes ces choses-là ne servent à rien. Ï1 faut 
quelque chose, une espèce de modèle littéraire, quelque chose qui vous permette d’avancer d’une 
manière un peu plus sûre. 

Mon premier modèle a été Brecht. Comme par hasard, je suis allé chercher au théâtre ce que je ne 
trouvais pas dans le roman, et Brecht m’a appris une chose très importante qui est la notion de dis-
tanciation, c’est-à-dire ce fait que ce qui est représenté sur le théâtre de Brecht, ce n’est pas un 
événement ou un sentiment auquel le spectateur peut s’accrocher, c’est au contraire un sentiment ou 
un événement que le spectateur est obligé de comprendre. C’est un théâtre qui fait entièrement appel à 
l’intelligence à travers la sensibilité, et pas du tout un théâtre qui fait appel à l’adhésion pure et simple, 
selon les... enfin, comme le théâtre bourgeois normal. Cette notion de distanciation, je l'ai trouvée 
reprise par Lukács, qui est un philosophe marxiste hongrois, dans un livre qu’il a publié vers 1957 -1958 
qui s’appelle Signification présente du réalisme critique

7
 et où, pour la première fois, j’ai eu... disons... 

eh bien, je dois m’excuser, mais dans tous ces... dans tous ces... dans tous ces... événements, j’étais 
relativement retardé, J’étais un peu... j’étais un enfant retardé si vous voulez, c’est -à-dire que j’ai mis 
beaucoup de temps à comprendre ce que des gens ont compris beaucoup plus vite que moi, ou avaient 
compris bien avant que je le comprenne. Et j’ai donc découvert à travers Lukács la notion absolument 
indispensable d’ironie, c'est- à-dire le fait qu’un personnage peut faire une action ou éprouver un 
sentiment dans un livre alors que l’auteur n’est pas du tout d’accord avec ce personnage et montre 
comment ce personnage est en train de se tromper. C’est très important parce que c’est ce qui 
gouverne, c’est ce qui a gouverné toute ma compréhension de Thomas Mann toute ma compréhension 
de Fielding, de Sterne, de Diderot, de Stendhal, et finalement de tous les écrivains que j’aimais. Ça a 
été fondamental en ce sens que, pour la première fois, j’ai pu écrire une œuvre que j’ai terminée et que 
je n’ai pas publiée où j’ai réussi — enfin, je pense avoir réussi — à décrire de cette manière un 
personnage en ayant un certain recul vis-à-vis de ce personnage

8
. .J’avais découvert, il me semble, 

pour ma propre gouverne, pour mon propre devenir littéraire, j’avais découvert, disons, ce qu’on peut 
appeler la liberté à l’intérieur de récriture, Comment est-ce que l’on peut laisser le lecteur libre de 
comprendre, de choisir, comment est-ce qu’on peut l’influencer par des moyens détournés, comment 
est-ce qu’on peut enfin... comment est-ce qu’on peut le convaincre, si vous voulez. D’une certaine 
manière, je peux dire que tous les... toutes les idées que j’ai quand je suis en train d’écrire un livre sont 
inutiles si je ne parviens pas à les transformer en mots, en phrases, qui vont frapper le lecteur et qui 
vont produire sur lui une impression que je ne peux pas décider à l’avance mais que je peux essayer, 
disons, de dessiner. Et ceci est possible si j’essaie de ne jamais affirmer quelque chose, si je laisse 
toujours la possibilité — enfin, c’est là que Thomas Mann est le plus grand écrivain que j’aie jamais 
rencontré, à peu près —, si je laisse toujours au lecteur la possibilité de décider entre un certain 
nombre d’interprétations possibles d’un événement ou d’un sentiment. 

 

Alors, cette notion d’ironie m’a amené beaucoup plus tard — quatre ans plus tard — à la découverte 
d’un ensemble conceptuel qui s’appelle la rhétorique

9
. La rhétorique, c’est l’ensemble des moyens qui 

permettent de convaincre. La rhétorique s’utilisait d’abord... sur les... a d’abord été utilisée... a été... 
découverte dans la Grèce antique, à Syracuse, pour des histoires de procès où il s’agissait ayant à 
décider si quelque chose était vrai ou faux, de le présenter de la manière la plus convaincante. Ensuite, 
c'est devenu une manière d’exposer un problème, toujours dans la parole, et ensuite c’est passé dans 
la littérature, c’est devenu une certaine manière de maîtriser le langage. La rhétorique était très célèbre 
en France, elle a été enseignée en classe jusqu’au milieu du xix

e
 siècle, ensuite on a cessé de l’ensei-

gner, il n’y a plus un seul livre de rhétorique actuel lement disponible en France mais on est de nouveau 
en train d’en écrire, ce qui prouve que ça a quand même une certaine importance

10
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Alors, si vous voulez, pour résumer ces passages, je... peux dire... je peux essayer de simplifier 
comme ça : tout ce que je dis, enfin, tout ce que j’écris, passe nécessairement par l’écriture, c’est -à-
dire par un ensemble de moyens qui me permettent, à partir d’une sensation, d’une impression, d’un 
refus, d’un acquiescement, de grouper ensemble des mots, des phrases, des chapitres, en un mot de 
produire un livre. Si vous voulez, entre le réel que je vise — puisque dans tout ceci la seule chose que 
je cherchais à décrire, ce que j’avais devant moi, c’était le réel, mais je vous dis un réel que je ne 
savais pas comment maîtriser —, entre le réel que je vise et le livre que je produis, il y a, il n’y a... il y a 
seulement l’écriture. Le projet d’écrire, c’est-à-dire ce que je décide avant d’écrire, ce que j’ai envie 
d’écrire, est vraisemblablement, comme on me l’a fait remarquer un peu partout, une affaire de 
morale

11
, c’est-à-dire que, effectivement, je peux figurer à vos programmes comme moraliste 

contemporain parce que la question que je me suis posée au départ de mon livre Les Choses est peut-
être une question morale. Mais la vision du monde, ce qu’on appelle la Weltanschauung, ce n’est pas 
un ensemble de concepts, c’est seulement un langage, un style, des mots. C’est- à-dire qu’en somme, 
il n’y a pas d’écriture naturelle, il n’y a pas d’inspiration, il n’y a rien qui m’aide, qui se trouve au-dessus 
de ma tête et qui m’aide à produire du langage. L’écriture est un acte culturel et uniquement culturel. Il 
y a uniquement une recherche sur le pouvoir du langage. Entre le monde et le livre, il y a la culture. 
Alors, si vous voulez, c’est à ce moment-là que j’ai fait pratiquement une sorte de découverte. Si entre 
le langage et le monde il y a la culture, c’est que pour parler, enfin, pour écrire, il faut passer par 
quelque chose qui est culturel. Et par une espèce de métaphore, j’en arrive à ceci, que tout ce que les 
écrivains ont produit fait partie du réel, de la même manière que le réel. Si vous voulez, quand on dit  
« le réel », on appelle « réels » les objets qui nous entourent. On n’appelle pas « réel » un livre : un 
livre, on l’appelle « culture ». Mais néanmoins, lorsque j’écris, tous les sentiments que j’éprouve, toutes 
les idées que j’ai ont déjà été broyés, ont déjà été passés, ont déjà été traversés par des expressions, 
par des formes qui, elles, viennent de la culture du passé. Alors, cette idée en amène encore une 
autre, à savoir que tout écrivain se forme en répétant les autres écrivains. C’est une idée tou t à fait 
banale. On sait, si vous voulez, que Flaubert a commencé à écrire en pastichant Balzac, que tous les 
textes de jeunesse de Flaubert sont des reprises, des espèces de trucs qu’il avait cherchés chez 
Balzac. On sait aussi que Stendhal, paraît-il, a appris à écrire avec un nommé De Tracy, c’est-à-dire 
avec un... physioc r a t e

12
,  e t c .  C’est une idée que Malraux a beaucoup défendue à propos de la 

peinture, que tout peintre commence par pasticher celui qui l’a précédé
13

. Seulement, c’est une idée 
qui était cachée, qui était... C’était une idée un peu taboue. On disait d’un écrivain, tel écrivain s’inspire 
de... il n’a pas encore trouvé sa vraie voix, v -o-i-x, il n’a pas encore trouvé sa vraie parole, il n’a pas 
encore trouvé cette espèce d’oiseau au-dessus de sa tête qui va lui dicter ce qu’il a à dire, ni sa Muse 
qui vient chanter pendant qu’il dort. Bon. Maintenant, si vous voulez, ce qu’il y a de fondamentalement 
différent, c’est que c’est une idée que l’on peut revendiquer. Non seulement on peut, mais je pense 
qu’on doit. Alors, je vais par exemple vous montrer au tableau que, quand j’ai écrit Les Choses, je me 
suis servi de quatre écrivains : 

 

                                                                                                                                                                         
discours, présenté par Gérard Genette ; en 1970, la Rhétorique générale du Groupe µ et la seizième livraison de 
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FLAUBERT  NIZAN 

 Les Choses  

ANTELME  BARTHES 

 

Ce n'est pas du tout au hasard que je les ai placés de cette man ière. C’est parce que... Nizan, Paul 
Nizan, était un ami d’enfance, un ami de jeunesse de Sartre, qui était ensuite communiste, et puis qui a 
été tué à la guerre, au début de la guerre... en 1939

14
. Antelme est un écrivain qui a écrit un seul livre 

qui s’appelle L'Espèce humaine, qu’il a écrit au retour d’un camp de concentration, et ces deux livres ne 
m’ont pas servi au niveau des phrases. Le livre de Nizan m’a servi au niveau de l’esprit, simplement. 
Le livre de Nizan raconte.., le livre de Nizan s’appelle La Conspiration, il raconte l’histoire de jeunes 
gens qui ont le même âge que les personnages des Choses et qui essaient de faire la révolution et qui, 
évidemment, n’y arrivent pas. Dans mon livre, les personnages ne font pas la révolution, mais l’espèce 
d’esprit critique que Nizan a vis-à-vis de ses personnages m’a été d’un très grand secours. Antelme a 
écrit L’Espèce humaine et m’a servi... là, je veux dire : c’est vraiment le secours le plus inconscient qui 
puisse exister parce que, finalement, je sais qu’il y a une relation entre Les Choses et L’Espèce 
humaine d’Antelme, mais j’ai beaucoup de mal à la spécifier. 

Barthes —j’aurais dû ajouter Madame Express en dessous — m’a servi réellement à titre de corpus, 
c’est-à-dire que j’ai écrit Les Choses avec une pile de Madame Express, et, pour me laver les dents 
après avoir lu un peu trop de Madame Express, je lisais du Barthes, ce qui me reposait un peu, et qui, 
en plus, me donnait, bien... 

Quant à Flaubert, il m’a servi de trois manières. Premièrement, j’ai  repris des images, enfin, des 
images, des scènes que Flaubert utilise dans L’Éducation sentimentale. En particulier, il y a une vente 
aux enchères dans L‘Éducation sentimentale, il y en a une dans Les Choses ; il y a un voyage en 
bateau dans L’Éducation sentimentale, il y a un voyage en bateau dans Les Choses; il y a une mani-
festation politique dans L’Éducation sentimentale et dans Les Choses. Ça, c’est le premier emprunt que 
j’ai fait à Flaubert. Le deuxième, je l’ai fait en piquant une trentaine de phrases sans mettre de 
guillemets et... il n’empêche que personne ne le voit, et, de toute façon, même si on le voyait... Et la 
troisième chose, c’est que j’ai construit mes phrases exactement comme Flaubert construit les siennes, 
c’est-à-dire avec un rythme ternaire. Bon. 

Pour mon dernier livre, qui s’appelle Un homme qui dort, j’ai fait la même chose en me servant prin-
cipalement de deux auteurs, l’un est Kafka, l’autre est Herman Melville Alors, si vous voulez, il y a, en 
ce qui me concerne, une image de la littérature qui se dessine et qui serait l’image d’un puzzle. Ça, 
c’est une… Butor a très bien expliqué cela. Butor a expliqué que tout écrivain était entouré par une 
masse d’autres... enfin, il est là et il y a tout autour de lui, plus ou moins près, plus ou moins loin, 
d’autres, d’autres écrivains qui existent ou qui n’existent pas, qu’il a lus, qu’il n’a pas lus, qu’il a envie 
de lire, et, si vous voulez, ce puzzle qui est la littérature, dans l’esprit de cet écrivain, a toujours une 
place vacante, et cette place vacante, c’est évidemment celle que l'œuvre qu’il est en train d’écrire va 
venir remplir. Si vous voulez, quand j’ai écrit Les Choses, enfin, je ne veux pas dire que ça a été aussi 
facile, mais au bout de deux ans, mettons, que j’étais en train d’écrire Les Choses, que j’ai 
recommencé plusieurs fois, il y a vraiment eu une relation nécessaire entre Flaubert, Barthes, Nizan et 
Antelme. Au centre de ce groupement, il y avait ce livre qui s’appelle Les Choses, qui n’existait pas 
encore, mais qui s’est mis à exister à partir du moment où il a été décrit par les quatre autres. De la 
même manière, pour Un homme qui dort, la lecture à outrance, enfin, pendant des semaines et des 
semaines, d’une nouvelle de Melville qui s’appelle Bartleby the Scrivener et des Méditations sur te 
péché, la souffrance et le vrai chemin de Kafka, enfin du journal intime de Kafka

15
, m’a conduit presque 

nécessairement, comme à travers une espèce de voie à la fois royale et tout à fait étroite, m’a conduit 
au livre que j’ai produit. Si vous voulez, je peux définir mon écriture comme une espèce de parcours — 
il y a une très, très belle phrase de Michaux qui d i t .  « J’écris pour me parcourir

16
 » —, comme une 
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 Paul Nizan est tué au combat, près de Dunkerque, le 23 mai 1940.  

15
 La traduction intégrale du Journal de Kafka par Marthe Robert paraît en 1954 — Perec citera implicitement 

des extraits de cet ouvrage aux chapitres XXXIX, LI et LVII de La Vie mode d'emploi. 

16
 « J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie  » — 

extrait d’« Observations », texte publié en 1963 dans le recueil Passages (p. 93), Cette même phrase d’Henri 
Michaux est donnée dans « Les gnocchis de l’automne » alors que Perec tente de cerner les difficultés 
inhérentes à un exercice sincère de l’autoportrait : « il m’est devenu de plus en plus difficile de croire que je 
m’en sortirai à coup de devises, de citations, de slogans ou d’aphorismes : j’en ai consommé tout un stock : 
"Larvatus prodeo”, “J’écris pour me parcourir”, “Open the door and see all the people”, etc, etc. Certaines 
arrivent encore parfois à m’enchanter, à m’émouvoir, elles ont toujours l’air d ’êlre riches d’enseignements, 
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espèce de parcours, une espèce d’itinéraire que j’essaie de décrire à partir , disons, d’une idée vague, 
d’un sentiment, d’une irritation, d’un refus, d’une exaltation, en me servant, non pas de tout ce qui me 
tombe sous la main, mais de tout un acquis culturel qui existe déjà. A partir de là, j’essaie, si vous vou-
lez, de dire tout ce que l’on peut dire sur le thème d’où je suis parti. C’est ce que les rhétoriciens appe -
laient des lieux rhétoriques. Les Choses sont les lieux rhétoriques de la fascination, c’est tout ce que 
l’on peut dire à propos de la fascination qu’exercent sur nous les objets. Un homme qui dort, c’est les 
lieux rhétoriques de l’indifférence, c’est tout ce que l’on peut dire à propos de l’indifférence.  

 

Alors, vous voyez, j’espère que vous voyez, qu’il y a quand même, entre mes points de départ d’écri -
vain se voulant réaliste à l’époque de la littérature engagée et le point d’arrivée, il y a un certain chemin 
qui est parcouru. Alors, maintenant, ce chemin me semble significatif : il me semble que, pendant très 
longtemps, la littérature française a été écartelée entre une fausse... enfin, dans une fausse... a été 
prise dans une fausse contradiction, entre ce qu’on appelle la forme et le contenu. Il y avait d’un côté le 
contenu, c’est-à-dire l’idéologie, œ que le livre raconte, et de l’autre côté la forme, c’est -à-dire non pas 
l’écriture, mais le style. Dans le roman engagé, il n’y a pas d’écriture, c’est quelque chose qui est 
parfaitement tabou, on ne parle pas de bien écrire ou de mal écrire, récriture est un... est quelque 
chose qui reste spontané, qui reste, secret, qui reste privilégié; l’écriture est le privilège de l’écrivain, 
on ne demande à l’écrivain de comptes que sur ce qu’il exprime, c’est -à-dire sur son idéologie, sur son 
contenu

17
. Ceci correspond tout à fait au statut social de l’écrivain qui est dans la société un individu 

privilégié, et qui est d’une certaine manière irresponsable de ce qu’il produit : il produit de la littérature, 
mais ce n’est pas de sa faute, il la produit parce qu’il y a l'inspiration derrière lui, parce qu’il y a une 
force qui le pousse à écrire, parce qu’il est une espèce de mage inspiré comme l’était Victor Hugo, 
mais finalement totalement irresponsable. 

Dans le Nouveau Roman même, l’écriture reste encore quelque chose d’absolument privilégié. Et il 
faut attendre, il a fallu attendre très longtemps pour que la littérature se revendique elle-même en tant 
qu’écriture. Il a fallu attendre d’abord les travaux de Roland Barthes, ensuite un livre de Marthe Robert 
sur Kafka

18
 qui a éclairé de manière vraiment très, très définitive comment ce qu’on appelle la vision du 

monde de Kafka était absolument inséparable de la technique littéraire utilisée par Kafka, ce qui fait 
que, finalement, il est possible, que la « kafkaïté », ça soit Kafka, mais la « kafkaïté », c’est d’abord un 
ensemble de phrases, un ensemble de mots, une certaine technique d’écriture mise au point 
spécifiquement par Kafka à partir, d’ailleurs, d’autres éléments. Et enfin, il a fallu attendre Je groupe 
Tel Quel... Les perspectives ouvertes sont nombreuses. La limite, évidemment, c’est qu’on tombe, on 
abandonne, si vous voulez, le projet réaliste qu’il y a au départ et que l’on tombe véritablement, 
uniquement, dans une exploration du langage par le langage, ce que Tel Quel est en train de faire, en 
confiant à la psychanalyse ou à une exploration psychanalytique le soin de... enfin, d’extraire le 
signifié, la signification de ce texte. C’est un peu la crise, ou le danger, que connaît en ce moment Tel 
OueL Mais pour tout le reste, il me semble que jamais la littérature française n’a connu une telle 
ouverture et que, aujourd’hui, sont possibles des recherches tout à fait nouvelles sur le langage — il y 
en a un très bon exemple dans un livre de Maurice Roche qui s’appelle Compact

19
, sur le montage —, 

en particulier tout ce qu’écrit Butor, sur le relais du réel, c’est-à-dire sur ce choix [...] ou bien d’un écri-
vain qui sert de relais entre le monde et le livre. Il y en a plusieurs exemples en France, enfin, indépen-
damment du mien. II y a un livre de Jean Ristat qui s’appelle Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules 

                                                                                                                                                                         
mais on en fait ce que l'on veut, on les abandonne, on les reprend, elles ont toute la docilité que l’on exige 
d’elles » (Cause commune, 1972, repris dans JSN, p. 70). On la retrouve mise en exergue au premier chapitre 
<$'Espèces d'espaces (1974). La citation de Michaux est également donnée dans l'entretien accordé à Bernard 
Milluy en 1981 à Melbourne (voir vol. II, n° LXXXII, p. 305).  

17
 On relira notamment à ce propos les fameuses analyses de Sartre données dans « Qu’est-ce qu’écrire? » 

(Situations II, 1948 — de larges extraits de ce recueil sont cités par Perec dans « Pour une littérature réaliste ». 
Partisans, 1962, repris dans LG, p. 81-82). 

18
 Marthe Robert publie une Introduction à ta lecture de Kafka en 1946. Selon toute vraisemblance, Perec évoque 

ici le Kafka, inventorié dans sa bibliothèque, paru en 1960 dans la collection « Pour une bibliothèque idéale », 
dans lequel Marthe Robert définit sa méthode en ces fermes : « Grâce à une technique absolument appropriée 
à l’inspiration qui la rend nécessaire, l’art non seulement ne s’oppose pas aux idées, mais on ne peut le 
comprendre que comme le sens lui-même. / Notre propos est de faire apparaître la signification des récits et 
des romans de Kafka uniquement à travers la technique par quoi ils gagnent leur caractère spécifique » (p. 59-
60). 

19
 Ce premier roman de Maurice Roche, inventorié dans la bibliothèque de Perec, paraît en 1966 au Seuil dans 

la collection « Tel Quel ». Compact, qui fait appel à toutes les ressources de la typographie, de la mise en 
pages (en insérant de plus schémas, dessins, partitions musicales ou alphabets étrangers) et de la polyphonie 
reçoit alors un accueil critique élogieux.  
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Verne
20

 qui, comme son nom l’indique, est fait de Nicolas Boileau et de Jules Verne. Ou bien le livre 
peut être relayé par un matériel qui n’est pas à proprement parler littéraire. L’exemple est Stalingrad, 
description d’une bataille, c’est un livre allemand d’Alexander Kluge

21
, qui est un livre fait, qui est un 

montage fait à partir de lettres de soldats, de comptes rendus, qui est tout à fait... enfin, qui est très 
intéressant. Il y a un autre exemple, mais alors dans un autre domaine, qui est ou bien Les Enfants de 
Sanchez, d’Oscar Lewis

22
, qui est fait à partir d’interrogations au magnétophone de paysans mexicains, 

ou bien même In Cold Blood (De sang-froid) de Truman Capote, où tout le travail d’écriture a d’abord... 
a été fait sur un matériel n’appartenant pas réellement, enfin, n’appartenant pas à la réalité ou à 
l’imagination, mais appartenant à quelque chose de déjà élaboré

23.
 Bon. Donc, on peut arriver à une 

espèce de littérature qu’on peut appeler expérimentale, qu’on peut appeler... citationnelle, par exemple. 
Et je peux même… Enfin, ce qu'il y a d'intéressant, c’est les relations de cette nouvelle littérature avec 
d’autres formes esthétiques. Je pense que ce type de littérature ressemble, enfin, a, ou entretient des 
rapports avec le pop art, avec une certaine forme du pop art, où il n’est jamais question que de peindre 
quelque chose qui a déjà été peint, en le détournant de sa fonction

24
, avec le free jazz

25
, qui est une 

forme tout à fait récente de jazz qui se caractérise par l’abandon de toute contrainte rythmique et 
mélodique et part uniquement — enfin, uniquement si l’on peut dire de l’inspiration, puisque les joueurs 

                                                   
20

 Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne. Roman critique, premier ouvrage de Jean Ristat paru en octobre 1965 
dans la collection « 10/18 », fait notamment l'objet d’un compte rendu enthousiaste d’Aragon publié dans Les Lettres 
françaises. Cette « Autobiographie onirique » (quatrième de couverture), dont de nombreux passages confinent au 
centon, emprunte beaucoup à l’œuvre de Boileau et à celle de ses exégètes ainsi qu’aux Méditations métaphysiques de 
Descartes, fort peu au total à Jules Verne. 

21
 La traduction française paraît en 1966. La quatrième de couverture présente le roman en ces termes : 

« L’auteur a créé un nouveau genre romanesque : le roman document, où le réel et l’imaginaire se 
chevauchent et sont si étroitement mêlés que le lecteur finit par les confondre. / Alexander Kluge s’est servi 
des communiqués officiels, des articles de journaux, des slogans de la propagande nazie pour montrer les 
faits. Il a fait le récit des événements au jour le jour, parfois heure par heure, du 10 novembre 1942 au 2 février 
1943. » Kluge est avant tout un cinéaste, rédacteur parmi d’autres  en 1962 du manifeste d'Oberhausen qui 
annonce le renouveau du cinéma allemand. Il  tourne son premier long métrage en 1965-1966. Anita G, adapté 
d’une de ses nouvelles et récompensé au Festival de Venise (1966). On notera que les constantes de son style 
présentes dès son premier opus cinématographique sont loin d'être étrangères aux préoc cupations de Perec : 
« importance du montage, procédés de distanciation, refus de tout esthétisme, recours à la voix off et au 
découpage en chapitres, insertion de séquences quasi documentaires, ironie dans la narration, critique sociale 
l'ondée sur une analyse des contradictions des personnages » (Jean-Loup Passek, Dictionnaire du cinéma, 
p. 1234). 

22
 Les Enfants de Sondiez Autobiographie d'une famille mexicaine (1961) de l'ethnologue américain Oscar Lewis 

est traduit en français en 1963. Quelques années auparavant, dans Five Families : Mexican Case Studies in the 
Culture of Poverty (1959), Oscar Lewis a élaboré le concept de « culture de pauvreté » ou, plus précisément, de 
« subculture » — culture caractérisée notamment par le déficit d’intégration et d’organisation sociales des 
populations pauvres — à partir d’enquêtes qui établissent un jeu de similitudes entre les structures familiales 
et les systèmes de valeurs de familles pauvres. Ce concept est éprouvé sur le terrain dans deux enquêtes 
célèbres qui s'élaborent à partir des récits de vie de familles pauvres enregistrés au magnétophone : famille 
d'indiens émigrée à Mexico (Les Enfants de Sanchez) et famille portoricaine des taudis de New York (La Vida, 
1966). 

23
 Paru en traduction française en 1966, ce roman de Truman Capote qui connut un très grand succès public 

est sous- titré Récit véridique d'un meurtre multiple et de ses conséquences. Le récit est précédé de « 
Remerciements » qui commencent par ces mots : « Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de ma 
propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les personnes 
directement concernées ». 

24
 Depuis 1962, date de son apparition aux États-Unis, le pop art rencontre un succès publie et critique sans 

précédent dans le monde des avant-gardes artistiques. Représenté notamment par les œuvres de Roy 
Liechtenstein. Claes Oldenburg, George Sega!, Andy Warhol ou Tom Wesselmann, il emprunte ses thèmes et 
ses techniques à la publicité, aux bandes dessinées, aux programmes télévisuels et aux magazines populaires. 
A propos de l’aspect citationnel du pop art mentionné par Perec, le critique d’art lrving Sandler note que les 
œuvres pop se définissent comme « des ”re-mades", des répliques ou restitutions », des « images d’images » 
(Le Triomphe de l’art américain, tome 2, p. 168 et 225). 

25
 Free Jazz est le litre d'un disque qu'Ornette Coteman enregistre à la tête d’un double qua rtette en 1960. 

Conçue selon le principe de l’improvisation absolue, l’œuvre fait aussitôt « figure de manifeste d’une nouvelle 
révolution stylistique dans le jazz » (Philippe Caries et Jean-Louis Comolli. « Free jazz », Dictionnaire du jazz. 
p. 410). Violemment rejeté par de nombreux critiques, le free jazz ne s’impose pas moins dans les années 
soixante, indissociable des luttes menées alors par la communauté noire aux États-Unis dont il devient un des 
emblèmes. L’année de cette conférence. Perec rédige « La chose », long essai inachevé dans lequel il tente 
« d'éclairer à la lumière du free jazz des questions qui appartiennent davantage aux problèmes de l'écriture  » 
(pub. posth. 1993, p. 58). 
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jouent ensemble sans thème, sans tempo et sans harmonie. Seulement, ce qui est très intéressant, 
c’est que, étant obligés comme ça de se jeter perpétuellement à l’eau, ils ont recours pour se sauver à 
toutes les formes traditionnelles que le jazz a utilisées avant eux. C'est une forme de jazz qui utilise 
énormément la citation, c’est pour ça que j’en parle

26
. Ça a des rapports évidemment aussi avec les 

films de Godard, que je déteste, mais ça c’est une autre chose... Voilà. Alors, je voudrais dire en fin de 
compte, ça c’est une conclusion tout à fait provisoire, tout à fait hypothétique et hasardeuse, que... J’ai 
dit tout à l’heure que le statut social de l’écrivain était d’être un mage inspiré, irresponsable; je pense 
que, enfin, ce statut social dans la bourgeoisie... je pense qu’à partir du moment où l'écrivain cesse de 
se revendiquer comme créateur, c’est-à-dire comme un monsieur siégeant dans les deux et faisant 
descendre son inspiration jusqu’à terre, sans ce... enfin, en revendiquant seulement sa sponta néité, 
enfin, le privilège de l’écriture, quand il abandonne ce privilège et qu’il revend ique le contrôle et la 
connaissance de ses moyens de production, je pense qu’il accomplit une certaine forme sociale de 
contestation. C’est à peu près tout ce que j’avais à vous dire. 

 

[Applaudissements.] 

Richard Coe — Monsieur Perec, quand je vous ai parié la première fois de Vidée que j’avais de vous 
mettre sur le programme des moralistes contemporains, vous avez dit, sévèrement : « Monsieur, je ne 
suis pas un moraliste, je suis un écrivain. » Et pourtant, quand j’ai maintenant lu, relu et relu encore une 
fois Les Choses, je reviens à ma première conclusion que vous étiez en somme un moraliste. Vous avez 
parlé ce soir de la question de l'ironie, c’est-à-dire que vous créez des personnages, vous observez des 
personnages et puis vous, écrivain, vous vous mettez à part, vous vous distancez en laissant voir, n est-
ce pas, que vous n’êtes pas nécessairement d'accord avec les décisions de vos personnages ou avec 
leurs réactions. [...] Est-ce que vous continuez à dire : « Je ne suis pas un moraliste » ou êtes-vous 
revenu sur cette conclusion ? 

—  Non, je ne suis pas un moraliste, je suis un écrivain. Cela dit, mon projet de départ est un projet 
réaliste, un projet critique, donc un projet moral. Mais il n’y a pas... Si j’avais été un moraliste, par 
exemple, je pense que j'aurais ou bien trouvé une solution pour ces personnages, ou bien condamné 
fermement leur attitude. Or, je ne sais pas si vous vous êtes posé la question, mais je ne suis jamais 
parvenu à savoir si mon livre se termine d’une manière heureuse ou malheureuse. En général, quand 
on me dit : « Il se termine d’une manière malheureuse », je dis : « Non, il se termine d’une manière 
heureuse. » Et quand on me dit : « Il se termine d’une manière heureuse », je dis : « Non, il se termine 
d’une manière malheureuse. » Si vous voulez avoir l’exemple d’un livre moraliste sur un sujet proche 
du mien, je vous conseille de lire Les Belles Images, de Simone de Beauvoir

27
. 
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 Voir à ce propos les derniers mots de « La chose » : « [la citation] constitue la figure privilégiée de la 
connivence; la citation provient d’une réserve commune à tous les musiciens; c’est là et là seulement, qu’en 
l’absence de tout cadre harmonique, les musiciens peuvent puiser; lu citation est donc le lieu (au sen s plus 
rhétorique que spatial) élémentaire de l’improvisation, le chemin ou, au moins, le relais nécessaire de toute 
invention » (pub. posth. 1993, p. 63). 

27
 La conclusion de ce roman, paru en 1966, est en effet sans ambiguïté aucune : après avoir vu toutes les « 

belles images » rassurantes du bonheur s’effondrer une à une, l'héroïne s’enfonce clans la dépression; elle 
n'échappera pas à l’aliénation de son milieu, mais dans un sursaut salvateur, elle reporte tous ses espoirs de 
révolte et de libération sur sa fille Catherine ; « .Sur Catherine, je ne céderai pas, Moi, c’est foutu, j’ai été eue, 
j’y suis j’y reste, Mais elle, on ne la mutilera pas » (p. 181). 
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